第1話

包茎手術をしていると、うっかりして「男らしさ」を晒してしまった。それ以来、病院の若い看護師たちが次々と見に来るようになった。

この件で、妻が何度も文句を言ってきた。

「もう17人目よ、佐藤建也、いつまでそんなことを続けるつもり？」妻の中川春香は怒り心頭で俺に平手打ちを食らわせた。

普段は強気な彼女だが、一緒に15年も暮らしていれば、彼女の扱い方くらい心得ている。

「おいおい、そんなふうに叩く姿も可愛いじゃないか」

彼女が抵抗するのも構わずに引き寄せ、抱きしめてキスした。

俺の技術は悪くないから、彼女もすぐに抵抗をやめて柔らかくなり、積極的に俺に唇を重ねてくれた。

「建也......」と、妻は甘えた声で名前を呼び、その目は潤んでいた。

「すまない、明日になったら退院できるから」と申し訳なさそうに言った。

春香も思い出したのか、表情が微妙に変わった。

「ばか、無理だって分かってるのに、なんでそんなことするのよ」

彼女が俺を軽く突き放そうとするのを無視して耳元に囁く。「本番は無理でも、他の方法なら......」

お互いこういう技を磨くのには慣れているから、俺がそう言うと、彼女はすぐに理解して、照れながらも頷いた。

手の点滴を見ていると、突然ドアが開いた。

「きゃっ！」と小さな悲鳴をあげたのは、トレイを持った新人看護師の田中蓉子だった。彼女は危うくトレイを落としそうになった。

「す、すみません、お薬の時間です......」

春香は不機嫌そうに蓉子を睨みつけると、衣服を整えながら部屋の中の洗面所に向かった。

春香がそれを処理しに行ったことを知っていたので、おとなしく横になり、冷たい表情を浮かべて薬の交換を受けることにした。

15年も春香に抑え込まれてきて、必要な時に小遣いをもらう以外、愛情はほとんどなくなってしまっていた。

実は、結婚したばかりの頃は、俺たちにもラブラブな時期があったのだ。

俺は農村で生まれ、両親の遅くにできた子供だったから、家の良いものは全部俺のために使われた。だが、健康な体に育ったこと以外に特に得られたものはなかった。

専門学校を出て、地元に帰って会計士として働くつもりだったのに、偶然にも春香と出会ったのだ。

彼女は俺の「技術」に惚れ込み、あっという間に結婚することになった。

春香は細身で足が長く、美人だったし、俺の前では恥じらいなく振る舞うところもあった。

正直、俺は満足すべきだったのかもしれない。

しかし、15年の間に、ベッドの上ではともかく、常に彼女に抑えられているうちに、反発する気持ちが湧き上がってきたのだ。

俺だって男だし、時にはもっと優しくされたくなるものなのだ......

そんなことを考えていると、薬の交換中の彼女の手が不意に触れてはならないところに触れてしまい、思考が途切れた。

顔を上げると、蓉子が顔を真っ赤にしながら、その白くて細い手がぎこちなく動きに消毒綿を手にしていた。「す、すみません、わざとじゃないです」

蓉子は春香のように華やかさはないが、清純で素直なタイプで、その小柄な体つきは自然と男心に「守りたい」という気持ちを抱かせる。

「大丈夫？」

蓉子は心配そうに俺を見つめ、少し涙ぐんだような瞳がどこか愛しげな光を帯びていた。

まさか、俺のことを好きなのか？

その気づきに、10年以上も沈んでいた俺の心が激しく動揺した。

「平気だよ、続けてくれ」と俺は真面目な顔で言った。

彼女が再び身を屈めた時、ふと悪戯心が湧き上がり、体を少し揺らしてみた。

びっくりした彼女の手が震えているのが分かった。

薬を交換し終えた後、蓉子は洗面所のドアを一瞥し、少し怒ったように俺を睨んで言った。「もう、意地悪なんですから......」

その一瞥は甘えと嫉妬が入り混じり、純情さに溢れていて、思わず魂を引き寄せられそうになった。

春香が洗面所から出てきたとき、俺はまだドアの方を見つめていた。

「何を見ているの？」春香の顔には少し不機嫌な色が浮かんでいた。

別にやましい気持ちはなかった。美しいものに目を留めるのは誰にでもあることだし、俺はただ見ただけで、何もしていない。

とはいえ、来月の小遣いをもらうためにも、俺は床に落ちていた小さなピンセットを指差して、「さっきの若い看護師さん、何か落としたみたいだぞ」と言ってみた。

春香の顔色は少し和らいだが、ピンセットには興味を示さず、指で俺の額をグイッと押してきた。

「今夜、会社で残業だから、来られないけど、ちゃんと自分を律しておいてね。

もし私に後ろめたいことがあるのを見つけたら、あなたを......」

彼女は「バチン」と切るようなジェスチャーを見せた。

俺は笑いながら彼女をなだめ、何度もキスをしてようやく送り出した。

午後の間、蓉子はずっと忙しく働いていた。しかし、病室の前を通るたびに、こっそりと俺を一瞥してきて、その視線はまるで猫の爪が心をかき乱すように感じさせた。

夜になっても彼女のことが頭から離れず、思わず寝つけないほどだった。

夜更け、半分夢うつつの状態で、誰かが部屋に入ってくるのを感じて、すぐに起きてドアの方へ歩み寄った。

「誰だ？」

「建也、私です」蓉子の怯えた声が震えながら響いた。「ピンセットを探しに来ました」

「あぁ、そうか！」あまり考えずに、電気をつけようとした。

「だ、だめ、電気はつけないで」蓉子が慌てて俺の腕を抱きしめてきたが、その拍子に俺の傷口にぶつかってしまった。

「くぅっ」と俺は息を漏らしながら、冗談っぽく言った。「お前、昼間も触ってたし、今もぶつかって、わざとだろ？」

彼女が赤くなっているのが想像できたが、予想外にも、彼女は大胆に俺を抱きしめてきた。

「好きなんです。明日には退院されると聞いて、私、寂しくて......」

ぼんやりとした気分のまま、気がつくと、彼女の小さな手が俺のズボンの端に滑り込んできていた。「傷口を見せてもらえませんか？」