私の言葉に、川原は目を見開いた。「離婚?」彼は震える声で尋ねた。「由紀、俺と離婚するつもりなのか?」私は手にした離婚協議書を振って、すでに署名したことを示した。川原は離婚協議書を奪い取るとずたずたに引き裂き、低い声で怒鳴った。「離婚なんてするもんか!俺たちにも子供ができる......お前、絶対に離婚なんかしない!」傍にいた村上が突然私の前に土下座をした。「由紀さん、申し訳ありません。全て私が悪いんです......昭文さんは年のことを思って改姓しただけで......」「私を責めてください。私が......」私は彼女を強く引き上げると、その頬を思い切り張り倒した。村上は頬を押さえながら私を見つめ、目には不甘の色が満ちていた。でも何もできなかった。「昔みたいに、私があなたに手を上げないと思ったの?」私の目に宿った意味があまりにも露骨だったのか、村上は珍しく私の前で頭を下げた。川原は咄嗟に村上を後ろに庇い、不満げに言った。「俺たちの問題に、他人を巻き込むな」「これは俺が決めたことだ。彼女を責めるな」「年くんがパパがいなくて不安にならないようにしただけだ」川原の「無私」な発言に、私は笑いたくなった。思わず問いただした。「川原昭文、私のことは考えたことある?」川原の顔に一瞬の後ろめたさが浮かんだが、すぐに普段の表情に戻った。「俺たちにはまだ子供いないだろう。年くんが大きくなったら改姓すればいいんだ!」「年くんは生きた子供なんだ。そんな身勝手なことできない!なんでお前には分からないんだ!」彼のゆがんだ価値観を聞いて、子供を作らなかったのは良かったと思った。こんな家庭で育つ子供は、幸せになれないだろう。そう思うと、私の怒りは静まっていった。床に散らばった紙切れを見て、正義感に燃える川原を見上げた。静かな声で言った。「離婚協議書は新しく印刷して、後で送ります」川原は私の手を掴んで懇願した。「知恵たちが出て行ったら、俺たちの子供を作ろう」答える前に、背後から強い力で押され、私は倒れそうになった。年くんの怒りに満ちた幼い声が後ろから響いた。「悪い人!また僕のパパを取ろうとして!」「悪い人!うちから出て行け!」言い終わるや否や、彼は手にしていたグラスを私の
腕を見下ろすと、そこには深い切り傷が付いていた。鮮やかな血が傷口からゆっくりと流れ落ちていく。背後の年くんは、歪んだ表情で包丁を振り回していた。「悪い人!僕たちを追い出そうとして、死んじゃえ!」そう叫びながら、また包丁を振り上げてきた。私は咄嗟に彼を突き飛ばした。川原は急いで駆け寄り、倒れた年くんを抱き起こすと、怒鳴り声を私に向けた。「戸川由紀、お前正気か!子供に手を上げるなんて!」「年くんはまだ小さいんだぞ、何も分かっていないんだ!」私は腕の傷も気にせず、彼らを全員家から追い出した。川原と村上は年くんのことで精一杯で、私と言い争う余裕もなく、子供を連れて病院へ向かった。どれくらい時が過ぎただろう、私もようやく病院に向かった。医師は出血が止まった傷を見て、こんなに経ってから来るなんて体を大切にしていないと叱責した。病院を出ると、すぐに川原と、年くんを抱いた村上と出くわした。川原の目が私の包帯に留まり、表情に緊張が走る。何か言いかけた時、村上が突然口を開いた。「昭文さん、由紀さんとゆっくり話してください。明日、私が荷物を取りに行きます」「私一人でも年の面倒は見られます。お二人の生活に支障をきたすべきではありません」そう言って立ち去ろうとした時、それまでぐっすり眠っていた年くんが目を覚まし、パパを呼んで泣き始めた。川原は困惑した表情を見せ、申し訳なさそうに私を見た。「由紀、先に帰っていてくれ。明日帰るから、ちゃんと話し合おう」「離婚なんてさせない。もう偽装離婚も必要ないんだ」そう言うと、村上から年くんを受け取り、優しく宥め始めた。彼らが去る時、村上は振り返って私を見た。その目には挑発的な色が浮かんでいた。家に戻り、思い出の詰まった家を見渡すと、これまで抑えていた苦しみが一気に溢れ出した。この家は、海外に来て二年目に購入したものだった。家具や調度品の一つ一つを、私が直接選んで揃えた。一生住む家だから、自分の好みで内装にこだわろうと思っていた。引っ越してきた初日、川原は興奮して私を抱きしめてキスをした。やっと自分たちの家ができた、ずっとここに住もうと言っていた。まさか、こんな形で別れることになるとは。書斎を通りかかると、埃まみれのジ
その後数日間、川原は逃げるように私の前に姿を見せなかった。私も彼を探しはしなかった。その代わり、家の中の物を全て梱包し、掃除も済ませた。不動産屋に連絡して、家を売りに出した。家を売り出した次の日、川原が戻ってきた。床に置かれた荷物を見て、彼は呆然とした表情を浮かべた。「戸川由紀、これはどういうことだ?」「俺の物を片付けるってどういうことだ?」私は不思議そうに彼を見て、尋ねた。「離婚するんだから、あなたの物が私の家にある必要はないでしょう?」「心配しないで、あなたの嫌いな物は全部捨てましたわ」川原は言った。「離婚なんかしない!由紀、子供のことは俺が悪かった。でも人助けのつもりだっただけなんだ」「お前、俺のことを責めないよな?いつも分かってくれてたよな?」川原の声は、言葉を重ねるごとに自信を失っていった。最後はもう自分にしか聞こえないほどの声になっていた。私は思いやりのある口調で言った。「人を助けたい気持ちは分かります。年くんがあなたをそんなに慕ってるなら、あなたが彼のパパになった方がいいんじゃないですか?」川原は必死に首を振り、私の手を握って年くんのパパにはならないと言った。その言葉を聞いて、私は笑った。パパにはならないと言いながら、パパと呼ばれるのを許している。村上のことが好きじゃないと言いながら、彼女のために何度も私を傷つけてきた。「川原昭文、そんなこと言って、自分で恥ずかしくないですか?」川原が何か言いかけた時、チャイムが鳴った。不動産屋の内見かと思ったが、開けてみると村上母子だった。年くんは私を見るなり睨みつけ、すぐに川原の元へ走っていった。「パパ......年、寂しかったよ」そのとき村上が申し訳なさそうに口を開いた。「すみません、お邪魔して。年がいつも抱いて寝るぬいぐるみがあって、勝手に来てしまって」「ついでに荷物も整理させていただこうと」そう言いながら、村上は微かな笑みを浮かべて私を見ていた。きっと私は彼女を追い出せないと確信していたのだろう。そうね、これまでの喧嘩は、いつも私が一歩引いていた。毎回、私が川原に屈服していた。でも、もうそれはない。私は彼女に向かって口元を緩め、角の荷物の山を指差して、笑みを含んだ声で
私がスーツケースを持って実家の玄関に現れた時、両親はしばらく反応できなかった。母は何度も私を見つめ、声を詰まらせながら言った。「由紀!どうして急に帰ってきたの!」普段感情を表に出さない父までも、目を赤くしていた。母は急いで私を中に招き入れ、慌ただしく何かと用意を始めた。しばらくすると、テーブルの上には私の大好きな牛肉の煮込みビーフンが並んだ。父は早く食べるようにと促した。私は急いでうどんを平らげ、スープも一滴残さず飲み干した。食べ終わるのを見計らって、父が尋ねた。「今回はどうしてこんなに荷物が多いんだ?」私は口を拭いてから答えた。「向こうの食事が合わなくて、日本に戻る申請をしたの」両親の表情が一瞬凍りついた。しばらくして、母はまだ信じられない様子で聞いた。「つまり、もう向こうには戻らないってこと?」私は母の肩を抱き、力強く頷いた。「そう、ずっとお母さんと一緒にいるわ!」母は私を睨みつけ、誰があんたなんかと一緒にいたいのよと呟いた。でも、顔には笑みが溢れていた。父は率直に川原のことを尋ねた。彼は一人で海外にいるのかと。川原は私と結婚してすぐに海外へ行ったので、両親との付き合いも浅く、ほとんど他人同然だった。私は正直に、川原とはもう離婚したと告げた。父はしばらくして、ため息をついた。「お前が幸せなら、それでいいんだ」その夜、久しぶりの自分の寝室で、一晩中良い夢を見た。会社には特別に一週間の休暇を申請して、両親を連れていろいろな所に旅行に行った。両親の笑顔も、日に日に増えていった。私が日本で快適な生活を送る一方で、アメリカで家が売りに出されたことを知った川原は大慌てだった。家に私を探しに行っても、どれだけインターホンを鳴らしても応答がない。ちょうどその時、不動産屋が内見の客を連れてきて、川原は私が家を売りに出したことを知った。彼は何度も私に電話をかけ続けた。でも返ってくるのは「ただいま電話に出ることができません」というメッセージばかり。川原が会社に私を探しに来ると、部長は私が日本への異動を申請したと告げた。彼は震える声でいつ申請したのかと尋ねた。部長は考えもせずに答えた。「彼女の誕生日の日です」会社を出
川原が日本に戻ってきたことを知ったのは翌日のことだった。警察が彼を私の家まで連れてきたのだ。リビングに座る川原を見て、私は彼が何をしたいのか理解できなかった。両親は自ら散歩に出かけると言い、二人で話し合うよう促してくれた。私は冷ややかに彼を見つめた。「何か用があって戻ってきたんです?」その一言で、川原は目を潤ませた。「戸川由紀、お前は冷たすぎる!何も言わずに家を売って出て行くなんて」私は思わず笑ってしまった。「川原昭文、離婚はあなたが望んでいたことでしょう?」「私はただあなたの望みを叶えただけですよ!」川原は考えもせずに答えた。「離婚なんて望んでいなかった!俺が愛してるのはお前だけだ!」その言葉を聞いて、私の口元に皮肉な笑みが浮かんだ。「そうですか?あなたの愛は私を傷つけることで表現します?」「そんな愛なら、私には要りません」川原は何か言おうとしたが、一言も反論できなかった。ようやく自分が私にどれほどの傷を与えたか理解したようだった。しばらくして、彼はぼんやりと口を開いた。「俺はただ村上を助けたかっただけで、お前を傷つけるつもりはなかったんだ」「彼女のことは好きでもないし、愛でもない。ただ若い頃の執着と未練だけだった」村上が現れて以来、川原が初めて彼女への感情を説明した。でも、もう私には関係のないことだった。私は淡々と彼を見て、適当に相づちを打った。川原は言葉を失った。私はため息をつき、静かに言った。「用がないなら帰ってください。今は暑いから、両親が外で熱中症になったら困ります」川原は私がこんな形で追い払うとは思っていなかったようで、呆然と私を見つめていた。私は玄関のドアを開けて彼を見た。結局、川原は肩を落として去っていった。この日を最後に川原には会わないだろうと思っていた。でも彼は私の家の近くに部屋を借り、毎日手作りの料理を家の前に置いていくようになった。母は玄関の保温容器を見て、どうしたらいいか戸惑った様子で私に尋ねた。私はちらりと見て、冷淡に言った。「そのままにしておきましょう。自分で取りに来るはずよ」川原は私の冷たい態度など気にも留めない様子で、毎日違う料理を作り続けた。後にはお菓子まで作るようになっ
部長は私の申請書を受け取って、少し驚いた様子だった。「戸川さん、以前は海外赴任のためにそれほど頑張ったのに、どうして今になって戻りたいんですか?」私は俯いて、苦笑いを浮かべた。「両親が日本にいますから、やっぱり戻った方がいいかと......」そのとき、川原昭文が部屋のドアを開けて入ってきた。その言葉を聞いて、眉をひそめる。「誰が戻るって?」私は答えず、部長との話を終えてから電話を切った。振り返ると、川原の黒い瞳が私をじっと見つめていた。「今、誰が戻るって言ってたんだ?」私はあいまいに答えた。「同僚が申請するって話よ」川原は皮肉めいた笑みを浮かべた。「てっきり、お前が申請するのかと思った」「まあ、考えてみれば当然か。こんなに苦労して俺と一緒になれたんだ。俺から離れたくないよな」そう言いながら、彼は私の腰に手を回した。「お前、知恵がビザを取れたら、子供を作ろうよ」川原はいつもこうだった。叩いておいて飴をくれる。でも今回は、その飴にもう興味がなかった。私は彼の手を払いのけ、冷たい声で言った。「将来のことは、また今度にしましょう」川原はその言葉に一瞬戸惑い、優しい声に変えて言った。「お前が俺と喧嘩しないなんて、なんか慣れないな。てっきりこの件で必死に争うかと思ってたのに」彼の言葉選びに、私は皮肉な気持ちになった。夫婦が他人のために死に物狂いで争うなんて。私は小さく笑った。「もう喧嘩も疲れたわ」川原はそれを聞いて、私が以前、村上のことで喧嘩していたことを責め始めた。私に思いやりがないと。喧嘩するたびに彼が傷ついていたと。川原はいつもこうだった。調子に乗る。私が一歩下がれば、彼は九十九歩前に出る。だからこの何年も、私ばかりが我慢してきた。彼が海外に行きたいと言えば、私は両親を置いて会社に海外赴任を申請した。彼が早く子供は要らないと言えば、私は両親からのプレッシャーを一身に受けて、自分が産みたくないと言った。でも結局、私のそんな努力も、村上知恵の一言にも及ばなかった。私は立ち上がり、静かに彼を見つめた。「もう喧嘩なんてしないわ」川原は得意げに私を見た。「それでいい。俺と知恵は友達だけだ。やきもち焼くなよ」「もし......」
外からは絶え間なく笑い声と騒ぐ声が聞こえてきた。村上年くんは時々「パパ」と呼びかけ、川原はその度に優しい声で返事をしていた。私は外の声を聞きながら、これからのことを考えていた。どれくらい時間が経っただろう、携帯が鳴った。母からだった。母は今日、ご飯を食べたか、ケーキは食べたかと心配そうに尋ねてきた。その言葉を聞いて、私は今日まだ何も食べていないことを思い出した。電話を切る前、母は不安げに私がいつ帰るのか尋ねた。海外に来て五年、私が実家に帰った回数は指で数えるほどしかなかった。最初は仕事が安定していなかったから。そのうち、川原が行ったり来たりが面倒だと言い出して。部屋を出ようとした私に、年くんが突然おもちゃを投げつけてきた。「悪い人!なんでうちにいるの!」「また僕のパパを取ろうとしてるの!」私が何か言う前に、村上が私に向かって頭を下げた。「ごめんなさい、由紀さん。年はまだ子供なので、許してあげてください」隣にいた川原は顔を曇らせて言った。「大したことじゃないだろ!謝る必要なんてない」「それに年くんがそんな態度を取るのは、お前が前に子供を怖がらせたからだろう」そう言いながら、彼は村上母子を後ろに庇うように立った。「戸川由紀、まさか五歳の男の子と言い争うつもりじゃないだろうな?」「そんなことしたら、お前の恥だぞ」私は一言も発しないうちに、すべての非が私にかぶせられた。「続けて。私はちょっと何か取るだけだから」そう言って冷蔵庫を開けると、私が特別に作ったケーキが見当たらなかった。リビングを見ると、テーブルの上にめちゃくちゃに食べられたケーキが置かれていた。川原は私の視線に気づき、無関心そうに言った。「ああ、そのケーキお前のか?年くんが美味しくないって言って置いてあるんだ」「食べたいなら新しいの買ってやるよ」私は丹精込めて作ったケーキをゴミ箱に捨て、淡々と言った。「いりません」そう言って玄関を開けて出ていった。数歩も歩かないうちに、川原が追いかけてきて私を引き止めた。「戸川由紀、どこに行くんだ!」私は不思議そうに彼を見た。川原が村上を置いて私を追いかけてくるのは、これが初めてだった。「なんで追いかけてくるの?」川原は私の質問に
火鍋店に着くと、三人が先に入っていった。私が車を停めて店に入ると、テーブルには三人分の食器しか置かれていなかった。川原は少し居心地悪そうに私を見て、店員を呼んで食器を追加しようとした時、横にいた年くんが突然泣き出して叫んだ。「変なおばさんと一緒にご飯食べたくない!ママが言ってた、パパを取ろうとする人だって!」「嫌だよ......」村上は慌てて息子の口を押さえ、申し訳なさそうに私を見た。「由紀さん、子供の戯言ですから、気にしないでください」川原は年くんを抱きしめて、優しく宥めていた。私を見る目は、まるで私が何か悪いことでもしたかのようだった。私は小さく笑って、年くんを見つめながら言った。「年くん......パパはずっとパパよ。私が取ったりなんかしないわ」私の言葉に、川原の表情が一瞬変わった。彼が何か言い出す前に、私は角の一人掛けテーブルに移動して座った。一人で火鍋を食べる。近くから聞こえる笑い声も、私の食事の邪魔にはならなかった。食事を終えて帰る途中、川原から電話がかかってきた。「由紀、どこにいる?俺たち食べ終わったから、駐車場で待ってろよ」その当然のような口調を聞いて。私は自分が彼の心の中でどれほど軽んじられているのか、理解できなかった。あんな扱いを受けておいて、まだ一緒に帰ると思っているの?「もう家の前だ」私は淡々と答えた。私の言葉に、川原は即座に怒り出した。「戸川由紀、どういうつもりだ!一緒に来たのに、なんで勝手に帰るんだ!」私は冷静に言った。「映画を見に行くんでしょう?」その一言で、川原の次の言葉は喉に詰まった。火鍋店を出る前に、私は村上のツイートを見ていた。「年くんがずっとパパとママと見たかった映画、やっと叶いました」三人の写真が添えられていた。友人がコメントしていた。「お二人、やっと一緒になれましたね!本当におめでとう!」村上は照れ臭そう絵文字で返信していた。川原は数秒黙った後、意地を張るように言った。「一緒に映画見に行けるだろ。お前、俺と映画見たことないって言ってたじゃないか」私は笑って、躊躇なく答えた。「必要ないわ。楽しんでいってきて」そう言って電話を切った。川原がどんな反応をするかなど、もう気にもなら
川原が日本に戻ってきたことを知ったのは翌日のことだった。警察が彼を私の家まで連れてきたのだ。リビングに座る川原を見て、私は彼が何をしたいのか理解できなかった。両親は自ら散歩に出かけると言い、二人で話し合うよう促してくれた。私は冷ややかに彼を見つめた。「何か用があって戻ってきたんです?」その一言で、川原は目を潤ませた。「戸川由紀、お前は冷たすぎる!何も言わずに家を売って出て行くなんて」私は思わず笑ってしまった。「川原昭文、離婚はあなたが望んでいたことでしょう?」「私はただあなたの望みを叶えただけですよ!」川原は考えもせずに答えた。「離婚なんて望んでいなかった!俺が愛してるのはお前だけだ!」その言葉を聞いて、私の口元に皮肉な笑みが浮かんだ。「そうですか?あなたの愛は私を傷つけることで表現します?」「そんな愛なら、私には要りません」川原は何か言おうとしたが、一言も反論できなかった。ようやく自分が私にどれほどの傷を与えたか理解したようだった。しばらくして、彼はぼんやりと口を開いた。「俺はただ村上を助けたかっただけで、お前を傷つけるつもりはなかったんだ」「彼女のことは好きでもないし、愛でもない。ただ若い頃の執着と未練だけだった」村上が現れて以来、川原が初めて彼女への感情を説明した。でも、もう私には関係のないことだった。私は淡々と彼を見て、適当に相づちを打った。川原は言葉を失った。私はため息をつき、静かに言った。「用がないなら帰ってください。今は暑いから、両親が外で熱中症になったら困ります」川原は私がこんな形で追い払うとは思っていなかったようで、呆然と私を見つめていた。私は玄関のドアを開けて彼を見た。結局、川原は肩を落として去っていった。この日を最後に川原には会わないだろうと思っていた。でも彼は私の家の近くに部屋を借り、毎日手作りの料理を家の前に置いていくようになった。母は玄関の保温容器を見て、どうしたらいいか戸惑った様子で私に尋ねた。私はちらりと見て、冷淡に言った。「そのままにしておきましょう。自分で取りに来るはずよ」川原は私の冷たい態度など気にも留めない様子で、毎日違う料理を作り続けた。後にはお菓子まで作るようになっ
私がスーツケースを持って実家の玄関に現れた時、両親はしばらく反応できなかった。母は何度も私を見つめ、声を詰まらせながら言った。「由紀!どうして急に帰ってきたの!」普段感情を表に出さない父までも、目を赤くしていた。母は急いで私を中に招き入れ、慌ただしく何かと用意を始めた。しばらくすると、テーブルの上には私の大好きな牛肉の煮込みビーフンが並んだ。父は早く食べるようにと促した。私は急いでうどんを平らげ、スープも一滴残さず飲み干した。食べ終わるのを見計らって、父が尋ねた。「今回はどうしてこんなに荷物が多いんだ?」私は口を拭いてから答えた。「向こうの食事が合わなくて、日本に戻る申請をしたの」両親の表情が一瞬凍りついた。しばらくして、母はまだ信じられない様子で聞いた。「つまり、もう向こうには戻らないってこと?」私は母の肩を抱き、力強く頷いた。「そう、ずっとお母さんと一緒にいるわ!」母は私を睨みつけ、誰があんたなんかと一緒にいたいのよと呟いた。でも、顔には笑みが溢れていた。父は率直に川原のことを尋ねた。彼は一人で海外にいるのかと。川原は私と結婚してすぐに海外へ行ったので、両親との付き合いも浅く、ほとんど他人同然だった。私は正直に、川原とはもう離婚したと告げた。父はしばらくして、ため息をついた。「お前が幸せなら、それでいいんだ」その夜、久しぶりの自分の寝室で、一晩中良い夢を見た。会社には特別に一週間の休暇を申請して、両親を連れていろいろな所に旅行に行った。両親の笑顔も、日に日に増えていった。私が日本で快適な生活を送る一方で、アメリカで家が売りに出されたことを知った川原は大慌てだった。家に私を探しに行っても、どれだけインターホンを鳴らしても応答がない。ちょうどその時、不動産屋が内見の客を連れてきて、川原は私が家を売りに出したことを知った。彼は何度も私に電話をかけ続けた。でも返ってくるのは「ただいま電話に出ることができません」というメッセージばかり。川原が会社に私を探しに来ると、部長は私が日本への異動を申請したと告げた。彼は震える声でいつ申請したのかと尋ねた。部長は考えもせずに答えた。「彼女の誕生日の日です」会社を出
その後数日間、川原は逃げるように私の前に姿を見せなかった。私も彼を探しはしなかった。その代わり、家の中の物を全て梱包し、掃除も済ませた。不動産屋に連絡して、家を売りに出した。家を売り出した次の日、川原が戻ってきた。床に置かれた荷物を見て、彼は呆然とした表情を浮かべた。「戸川由紀、これはどういうことだ?」「俺の物を片付けるってどういうことだ?」私は不思議そうに彼を見て、尋ねた。「離婚するんだから、あなたの物が私の家にある必要はないでしょう?」「心配しないで、あなたの嫌いな物は全部捨てましたわ」川原は言った。「離婚なんかしない!由紀、子供のことは俺が悪かった。でも人助けのつもりだっただけなんだ」「お前、俺のことを責めないよな?いつも分かってくれてたよな?」川原の声は、言葉を重ねるごとに自信を失っていった。最後はもう自分にしか聞こえないほどの声になっていた。私は思いやりのある口調で言った。「人を助けたい気持ちは分かります。年くんがあなたをそんなに慕ってるなら、あなたが彼のパパになった方がいいんじゃないですか?」川原は必死に首を振り、私の手を握って年くんのパパにはならないと言った。その言葉を聞いて、私は笑った。パパにはならないと言いながら、パパと呼ばれるのを許している。村上のことが好きじゃないと言いながら、彼女のために何度も私を傷つけてきた。「川原昭文、そんなこと言って、自分で恥ずかしくないですか?」川原が何か言いかけた時、チャイムが鳴った。不動産屋の内見かと思ったが、開けてみると村上母子だった。年くんは私を見るなり睨みつけ、すぐに川原の元へ走っていった。「パパ......年、寂しかったよ」そのとき村上が申し訳なさそうに口を開いた。「すみません、お邪魔して。年がいつも抱いて寝るぬいぐるみがあって、勝手に来てしまって」「ついでに荷物も整理させていただこうと」そう言いながら、村上は微かな笑みを浮かべて私を見ていた。きっと私は彼女を追い出せないと確信していたのだろう。そうね、これまでの喧嘩は、いつも私が一歩引いていた。毎回、私が川原に屈服していた。でも、もうそれはない。私は彼女に向かって口元を緩め、角の荷物の山を指差して、笑みを含んだ声で
腕を見下ろすと、そこには深い切り傷が付いていた。鮮やかな血が傷口からゆっくりと流れ落ちていく。背後の年くんは、歪んだ表情で包丁を振り回していた。「悪い人!僕たちを追い出そうとして、死んじゃえ!」そう叫びながら、また包丁を振り上げてきた。私は咄嗟に彼を突き飛ばした。川原は急いで駆け寄り、倒れた年くんを抱き起こすと、怒鳴り声を私に向けた。「戸川由紀、お前正気か!子供に手を上げるなんて!」「年くんはまだ小さいんだぞ、何も分かっていないんだ!」私は腕の傷も気にせず、彼らを全員家から追い出した。川原と村上は年くんのことで精一杯で、私と言い争う余裕もなく、子供を連れて病院へ向かった。どれくらい時が過ぎただろう、私もようやく病院に向かった。医師は出血が止まった傷を見て、こんなに経ってから来るなんて体を大切にしていないと叱責した。病院を出ると、すぐに川原と、年くんを抱いた村上と出くわした。川原の目が私の包帯に留まり、表情に緊張が走る。何か言いかけた時、村上が突然口を開いた。「昭文さん、由紀さんとゆっくり話してください。明日、私が荷物を取りに行きます」「私一人でも年の面倒は見られます。お二人の生活に支障をきたすべきではありません」そう言って立ち去ろうとした時、それまでぐっすり眠っていた年くんが目を覚まし、パパを呼んで泣き始めた。川原は困惑した表情を見せ、申し訳なさそうに私を見た。「由紀、先に帰っていてくれ。明日帰るから、ちゃんと話し合おう」「離婚なんてさせない。もう偽装離婚も必要ないんだ」そう言うと、村上から年くんを受け取り、優しく宥め始めた。彼らが去る時、村上は振り返って私を見た。その目には挑発的な色が浮かんでいた。家に戻り、思い出の詰まった家を見渡すと、これまで抑えていた苦しみが一気に溢れ出した。この家は、海外に来て二年目に購入したものだった。家具や調度品の一つ一つを、私が直接選んで揃えた。一生住む家だから、自分の好みで内装にこだわろうと思っていた。引っ越してきた初日、川原は興奮して私を抱きしめてキスをした。やっと自分たちの家ができた、ずっとここに住もうと言っていた。まさか、こんな形で別れることになるとは。書斎を通りかかると、埃まみれのジ
私の言葉に、川原は目を見開いた。「離婚?」彼は震える声で尋ねた。「由紀、俺と離婚するつもりなのか?」私は手にした離婚協議書を振って、すでに署名したことを示した。川原は離婚協議書を奪い取るとずたずたに引き裂き、低い声で怒鳴った。「離婚なんてするもんか!俺たちにも子供ができる......お前、絶対に離婚なんかしない!」傍にいた村上が突然私の前に土下座をした。「由紀さん、申し訳ありません。全て私が悪いんです......昭文さんは年のことを思って改姓しただけで......」「私を責めてください。私が......」私は彼女を強く引き上げると、その頬を思い切り張り倒した。村上は頬を押さえながら私を見つめ、目には不甘の色が満ちていた。でも何もできなかった。「昔みたいに、私があなたに手を上げないと思ったの?」私の目に宿った意味があまりにも露骨だったのか、村上は珍しく私の前で頭を下げた。川原は咄嗟に村上を後ろに庇い、不満げに言った。「俺たちの問題に、他人を巻き込むな」「これは俺が決めたことだ。彼女を責めるな」「年くんがパパがいなくて不安にならないようにしただけだ」川原の「無私」な発言に、私は笑いたくなった。思わず問いただした。「川原昭文、私のことは考えたことある?」川原の顔に一瞬の後ろめたさが浮かんだが、すぐに普段の表情に戻った。「俺たちにはまだ子供いないだろう。年くんが大きくなったら改姓すればいいんだ!」「年くんは生きた子供なんだ。そんな身勝手なことできない!なんでお前には分からないんだ!」彼のゆがんだ価値観を聞いて、子供を作らなかったのは良かったと思った。こんな家庭で育つ子供は、幸せになれないだろう。そう思うと、私の怒りは静まっていった。床に散らばった紙切れを見て、正義感に燃える川原を見上げた。静かな声で言った。「離婚協議書は新しく印刷して、後で送ります」川原は私の手を掴んで懇願した。「知恵たちが出て行ったら、俺たちの子供を作ろう」答える前に、背後から強い力で押され、私は倒れそうになった。年くんの怒りに満ちた幼い声が後ろから響いた。「悪い人!また僕のパパを取ろうとして!」「悪い人!うちから出て行け!」言い終わるや否や、彼は手にしていたグラスを私の
その後しばらく、川原は毎日決まった時間に寝室に戻ってきた。でも私は仕事の引き継ぎに追われていて、彼に構う余裕はなかった。私はこの平穏な日々が、私が去る日まで続くと思っていた。けれど、書斎の片付けをしていた日、一通の改姓申請書を見つけた。そこには川原の名前があった。日付は二ヶ月前のものだった。私は一瞬固まった。そして書斎中を探し回った。ついに一番下の引き出しから、一冊の戸籍謄本を見つけた。川原年、旧姓・村上年と書かれていた。その瞬間、私の中でずっと宙ぶらりんだった心が、ついに死んだ。この数日間、川原のことで揺れていた心は、再び岩のように固くなった。私は戸籍謄本と、先日川原が私に渡した離婚協議書を持ってリビングに向かった。川原は村上と一緒に映画を見ていた。私が突然入ってきたことに戸惑う間もなく、私は手にした戸籍謄本を彼に差し出した。川原は目を落として見た途端、顔が歪むほど慌てた様子を見せた。「由紀......お前......話を聞いてくれ!」「これは......年くんがまだ小さいから、そんな酷いことは......」彼の言葉に、私は自嘲的な笑みを浮かべた。「私に黙って息子までいたなんて、随分やるじゃない」私の言葉に、川原の顔が徐々に青ざめていった。唇が震えたものの、何も言葉が出てこなかった。私は冷ややかな目で彼を見つめ、手元の離婚協議書を差し出した。「川原昭文、離婚しましょう」「離婚協議書にはもう署名したわ。他人のための偽装離婚なんてする必要もないでしょう。あなたたちの幸せを祈るわ」
火鍋店に着くと、三人が先に入っていった。私が車を停めて店に入ると、テーブルには三人分の食器しか置かれていなかった。川原は少し居心地悪そうに私を見て、店員を呼んで食器を追加しようとした時、横にいた年くんが突然泣き出して叫んだ。「変なおばさんと一緒にご飯食べたくない!ママが言ってた、パパを取ろうとする人だって!」「嫌だよ......」村上は慌てて息子の口を押さえ、申し訳なさそうに私を見た。「由紀さん、子供の戯言ですから、気にしないでください」川原は年くんを抱きしめて、優しく宥めていた。私を見る目は、まるで私が何か悪いことでもしたかのようだった。私は小さく笑って、年くんを見つめながら言った。「年くん......パパはずっとパパよ。私が取ったりなんかしないわ」私の言葉に、川原の表情が一瞬変わった。彼が何か言い出す前に、私は角の一人掛けテーブルに移動して座った。一人で火鍋を食べる。近くから聞こえる笑い声も、私の食事の邪魔にはならなかった。食事を終えて帰る途中、川原から電話がかかってきた。「由紀、どこにいる?俺たち食べ終わったから、駐車場で待ってろよ」その当然のような口調を聞いて。私は自分が彼の心の中でどれほど軽んじられているのか、理解できなかった。あんな扱いを受けておいて、まだ一緒に帰ると思っているの?「もう家の前だ」私は淡々と答えた。私の言葉に、川原は即座に怒り出した。「戸川由紀、どういうつもりだ!一緒に来たのに、なんで勝手に帰るんだ!」私は冷静に言った。「映画を見に行くんでしょう?」その一言で、川原の次の言葉は喉に詰まった。火鍋店を出る前に、私は村上のツイートを見ていた。「年くんがずっとパパとママと見たかった映画、やっと叶いました」三人の写真が添えられていた。友人がコメントしていた。「お二人、やっと一緒になれましたね!本当におめでとう!」村上は照れ臭そう絵文字で返信していた。川原は数秒黙った後、意地を張るように言った。「一緒に映画見に行けるだろ。お前、俺と映画見たことないって言ってたじゃないか」私は笑って、躊躇なく答えた。「必要ないわ。楽しんでいってきて」そう言って電話を切った。川原がどんな反応をするかなど、もう気にもなら
外からは絶え間なく笑い声と騒ぐ声が聞こえてきた。村上年くんは時々「パパ」と呼びかけ、川原はその度に優しい声で返事をしていた。私は外の声を聞きながら、これからのことを考えていた。どれくらい時間が経っただろう、携帯が鳴った。母からだった。母は今日、ご飯を食べたか、ケーキは食べたかと心配そうに尋ねてきた。その言葉を聞いて、私は今日まだ何も食べていないことを思い出した。電話を切る前、母は不安げに私がいつ帰るのか尋ねた。海外に来て五年、私が実家に帰った回数は指で数えるほどしかなかった。最初は仕事が安定していなかったから。そのうち、川原が行ったり来たりが面倒だと言い出して。部屋を出ようとした私に、年くんが突然おもちゃを投げつけてきた。「悪い人!なんでうちにいるの!」「また僕のパパを取ろうとしてるの!」私が何か言う前に、村上が私に向かって頭を下げた。「ごめんなさい、由紀さん。年はまだ子供なので、許してあげてください」隣にいた川原は顔を曇らせて言った。「大したことじゃないだろ!謝る必要なんてない」「それに年くんがそんな態度を取るのは、お前が前に子供を怖がらせたからだろう」そう言いながら、彼は村上母子を後ろに庇うように立った。「戸川由紀、まさか五歳の男の子と言い争うつもりじゃないだろうな?」「そんなことしたら、お前の恥だぞ」私は一言も発しないうちに、すべての非が私にかぶせられた。「続けて。私はちょっと何か取るだけだから」そう言って冷蔵庫を開けると、私が特別に作ったケーキが見当たらなかった。リビングを見ると、テーブルの上にめちゃくちゃに食べられたケーキが置かれていた。川原は私の視線に気づき、無関心そうに言った。「ああ、そのケーキお前のか?年くんが美味しくないって言って置いてあるんだ」「食べたいなら新しいの買ってやるよ」私は丹精込めて作ったケーキをゴミ箱に捨て、淡々と言った。「いりません」そう言って玄関を開けて出ていった。数歩も歩かないうちに、川原が追いかけてきて私を引き止めた。「戸川由紀、どこに行くんだ!」私は不思議そうに彼を見た。川原が村上を置いて私を追いかけてくるのは、これが初めてだった。「なんで追いかけてくるの?」川原は私の質問に
部長は私の申請書を受け取って、少し驚いた様子だった。「戸川さん、以前は海外赴任のためにそれほど頑張ったのに、どうして今になって戻りたいんですか?」私は俯いて、苦笑いを浮かべた。「両親が日本にいますから、やっぱり戻った方がいいかと......」そのとき、川原昭文が部屋のドアを開けて入ってきた。その言葉を聞いて、眉をひそめる。「誰が戻るって?」私は答えず、部長との話を終えてから電話を切った。振り返ると、川原の黒い瞳が私をじっと見つめていた。「今、誰が戻るって言ってたんだ?」私はあいまいに答えた。「同僚が申請するって話よ」川原は皮肉めいた笑みを浮かべた。「てっきり、お前が申請するのかと思った」「まあ、考えてみれば当然か。こんなに苦労して俺と一緒になれたんだ。俺から離れたくないよな」そう言いながら、彼は私の腰に手を回した。「お前、知恵がビザを取れたら、子供を作ろうよ」川原はいつもこうだった。叩いておいて飴をくれる。でも今回は、その飴にもう興味がなかった。私は彼の手を払いのけ、冷たい声で言った。「将来のことは、また今度にしましょう」川原はその言葉に一瞬戸惑い、優しい声に変えて言った。「お前が俺と喧嘩しないなんて、なんか慣れないな。てっきりこの件で必死に争うかと思ってたのに」彼の言葉選びに、私は皮肉な気持ちになった。夫婦が他人のために死に物狂いで争うなんて。私は小さく笑った。「もう喧嘩も疲れたわ」川原はそれを聞いて、私が以前、村上のことで喧嘩していたことを責め始めた。私に思いやりがないと。喧嘩するたびに彼が傷ついていたと。川原はいつもこうだった。調子に乗る。私が一歩下がれば、彼は九十九歩前に出る。だからこの何年も、私ばかりが我慢してきた。彼が海外に行きたいと言えば、私は両親を置いて会社に海外赴任を申請した。彼が早く子供は要らないと言えば、私は両親からのプレッシャーを一身に受けて、自分が産みたくないと言った。でも結局、私のそんな努力も、村上知恵の一言にも及ばなかった。私は立ち上がり、静かに彼を見つめた。「もう喧嘩なんてしないわ」川原は得意げに私を見た。「それでいい。俺と知恵は友達だけだ。やきもち焼くなよ」「もし......」