제8화

엄마는 주석형이 돌아오길 기다리며 내가 어릴 적 머물렀던 방으로 갔다. 그곳은 작은 방이었고, 창문도 없는 공간이었다.

먼지로 뒤덮이고 잡동사니로 가득한 그 방을 여는 엄마를 보며, 나는 가슴이 아팠지만 영혼은 울 수 없었다.

엄마는 오랜 세월 동안 그 방에 들어오지 않았다. 낯설게 느껴지는 방 안에서, 그녀는 천천히 기억의 문을 열었다.

침대 옆에 앉은 엄마의 손이 무언가를 만졌다. 그것은 바로 내 일기장이었다.

[외할머니가 말씀했다. 엄마가 날 키워주지 않았으면 난 이미 죽었을 거라고. 그래서 난 엄마에게 꼭 효도하고, 절대 화를 내지 않을 거다.]

[오늘 난 다섯 살이 되었다. 엄마가 동생을 낳았는데 동생은 정말 귀엽고 부드럽다. 난 앞으로 동생을 정말 잘 챙길 거다.]

[동생이 초등학교에 들어갔다. 하지만 매일 나쁜 애들과 어울리며 괴롭힘을 당한다.

내가 동생을 도와줘야지.]

[동생은 나를 별로 좋아하지 않는 것 같다. 항상 엄마 앞에서 거짓말을 하고 나를 고자질하지만, 내 동생이니까 화를 낼 수 없다.]

...

일기의 내용을 읽던 엄마는 결국 무너졌다. 엄마는 스스로를 끌어안고 바닥에 무릎 꿇은 채 흐느끼며 말했다.

“석경아, 엄마가 미안해. 정말 미안해!”

“왜 이런 일을 한 번도 엄마에게 말하지 않았니?”

‘엄마, 사실 전 당신께 말하고 싶었어요. 하지만 저는 감사하는 마음이 더 컸어요.’

‘동생이 태어나기 전, 저는 5년 동안 엄마의 사랑을 받았어요.’

‘그 짧은 시간 동안의 사랑은 이후 당신이 내게 퍼부은 모든 냉대와 험담을 덮어줄 만큼 충분했어요. 저는 당신을 사랑했어요, 엄마.’

석형은 당황하며 물었다.

“무슨 일기요?”

엄마는 일기장의 내용을 한 줄씩 외워 내기 시작했다. 엄마가 한 줄씩 읊을 때마다 석형의 얼굴빛은 점점 변했다. 마침내 그의 얼굴에서 순진함과 두려움은 완전히 사라졌다.

“그 역겨운 계집애가 일기를 남겼다고요?”

“어째서 그걸 그냥 없애지 않았지?”

엄마는 석형을 차갑게 바라보며 말했다.

“내가 왜 너 같은 아들을 낳았을까