第1話

今日の夜は、錦戸風が数少ない早帰りの日だった 。

家に入ると、風はすぐに服を脱ぎ、お風呂に入った。

私は玄関からリビングルーム、そして浴室まで、風が地面にごみのように投げ捨てた服を一つ一つ拾い上げていた。

最後の一着は、風の誕生日に私が贈った白いシャツだった。

このシャツは私の一ヶ月分の給料がかかったが、今では雑巾のように適当に地面に捨てられていた。

私はそれをそっと拾い上げ、どこからか付着したほこりを手で叩いてみた。

そのとき、視線が襟元にある鮮やかな赤い跡に目が行った。

その色はとても鮮やかで、私が普段使っている色調とは違った。

私は指で何度も何度も拭いてみたが、どうしても拭えなかった。

やっとこの日が来てしまった。

不適合な携帯の振動音が、私の機械的な動作を中断させた。

浴室の外の棚上にある携帯を見て、私の頭は真っ白になり、どうやってそこに近づけばいいのか分からなかった。

風と付き合い始めてから、私は一度も彼の携帯を調べたことがなかった。

一つは風が優しくしてくれたからで、もう一つは私が彼をとても信頼していたからだった。

でも、先ほどのその口紅の跡が、私が風に対して持っていたすべての信頼が砕かれた。

携帯にはパスワードがかかっていた。

私は自分の誕生日を試したが、違った。

結婚記念日を試したが、やはり違った。

最後に風の誕生日を試して、正解だった。

私は震えながらラインを開いた。

ピン留めされているのが二つあり、一つは仕事のグループチャット、もう一つは兄弟のグループチャットだった。

先ほどの振動が起こったのは兄弟のグループチャットだった。

大学のとき、彼らの寮に兄弟のグループチャットがあることを知っていた。

私は勝手に見ることはしたくなく、いつも恋人同士にもプライバシーの空間があるべきだと思っていた。

私はまだ自分が何をしているか分かっていないまま、ついついそのグループチャットにタッチしてしまった。ただ一目見ただけで、血が頭に上って、目の前が真っ暗になり、ひざまずいて地面に座り込んた。

一番新しいメッセージは、彼らの寮で一番年上の兄である山下須賀のものだった。

「弟嫁、肌が本当に柔らかそうだね！」

その上のメッセージは、口がとても甘い井上克秀のものだった。

「兄嫁は幸せだね！」

二人とも、二時間前に風が送信したショートビデオに対してコメントをした。

クリックして見る前は、ぼんやりと二人の姿が見えるだけだった。

彼らの下品な言葉から、それが何を映しているのか想像がついた。

私が指で軽くクリックすると、耳苦しい男女の混じった声がすぐに流れ出した。

男女の主役の顔は見えなかったが、服を脱いだ体が見えた。

白い肌、揺れているカメラ、女性の苦しそうなうめく声、男性の低くほえる声だった。

まるで虫が耳の中に入り込んで、鼓膜を突き破るような感じで、胸の奥がひしひしと痛った。

私はもうすぐにでも止待ってしまいそうな、バクバクと跳ねる心臓を押さえつけた。

私は、その男性の声が風のものだと分かった。

風はまるで自慢するように、グループチャットの友達に聞いた。

「僕の腕はいいだろう？」

克秀と須賀は、ビデオの中の女性が私だと思い込んで、遠慮なくコメントをしていた。

私と風は大学の四年間付き合っていた。彼は何度も校外で泊まろうと私に要求したが、私はきっぱりと断っていた。

私はとても保守的で、結婚していない限り、そんなことはできないと思っていた。

私は風がそんな要求を出したことで、彼とけんかしたこともあった。

あとで、他の女子学生がもう夜は帰ってこないことを見て、風の考え方も理解できるようになった。

でも、私たちは結婚する前には最後までその一歩を踏み出さなかった。

その後、結婚してから、風は私と何度かしたが、私がつまらなくて面白みがないと感じたようで、あまり熱心ではなかった。

風はビデオを撮ると私に要求したことがあったが、私は厳しく断った。

でも、今風の兄弟のグループチャットにあるビデオを見た。

私は自分が風を全然理解していなかったことに気づいた。

この瞬間、私は止めることができないほど全身が震えていた。まるで鋭い道具で体の真っ中から裂かれたような感じだった。

私は少しずつチャット履歴を見た。

風が出張していた日や、夜遅くまで残業をした日には、彼はいつもグループチャットにこのようなビデオを送信した。

その下にはいつも須賀と克秀のコメントがあった。

時には彼らもそれぞれのビデオを送信して、互いに競い合った。

風はグループチャットで、私がベッドの上でまるで死んだ魚のように、色気がないと彼らに愚痴をこぼしていた。

すると、須賀と克秀は尾びれをつけた。

「ビデオではとても上手そうに見えるじゃないか！」

「そうだね、あの肌を見て、あのウエストラインを見て！」

でも風はそれが私ではないことを否定しなかった。

平気で彼らが自分の妻に対してそんなことを言い評しているのを目当たりにした。

この瞬間、私は彼らに対する嫌悪感がピークに達した。

胃の中がむかむかしてきた。

突然、グループチャットに最新のメッセージがホップアップした。

「これは彼女じゃない！」

それは彼らの寮で一番無口な真板岩男のメッセージだった。

これまでの同じようなチャットで、彼は一度も口を出さなかった。

これは、彼がこのような話題の下で初めて発言したものだった。

私と風は大学で付き合い始め、卒業してすぐに結婚した。

今年は結婚して二年目だった。

風は私より一年上の先輩だった。

当時、私が学校に入ったばかりのとき、風は先輩として自発的に私の荷物を持って、受付まで案内してくれた。

そのときは彼が謙虚で礼儀正しく、顔がかっこいいだけだと思っていた。あとで、彼が学校の学生会の会長だと分かった。

学校で多くの女の子が彼を追いかけていた。

当時、学校に入ったばかりなのに、学校の有名人に特別視されることが羨ましいとルームメイトたちが言っていた。

私も彼が私に対して特別な気持ちを持っていることを感じた。

数日後、彼は私に告白した。

私は当然のことのように風の正式なガールフレンドになった。

でも、今グループチャットのメッザージは、彼が私に与えていたすべてのフィルターを完全に崩してしまった。

かつての優しすぎるボーイフレンドはどこへ行ってしまったのか。

大学のとき、私が朝の授業がある日には、私のために彼は必ず早起きして、朝食を買ってきて、私の住んでいるマンションの下まで持ってきてくれた。

彼は人混みの中でとても目立っていた。

毎回私が走り下りて朝食を取りに行くと、周りの人たちから羨ましそうな、または嫉妬しているような目が投げられた。

彼はいつもにこにこして私が彼の方に近づくのを見ていた。

私は何度も彼に、朝食を持ってくるのは君の負担になるだろうからやめてほしいと言った。

彼は気にしないような返事をしていた。

「君は僕の将来の妻なんだから、君の面倒を見ないと、僕は誰の面倒を見るんだ？」

私は毎回彼の言葉に、照れくさくなった。

大学のとき、このような私を感動させることがたくさんあった。

大雨の中で傘を持って来てくれた。

真夜中に病院へ連れて行って点滴をしてもらった。

夏休みにアルバイトをしてお金を稼いで、最新のiPhoneを買ってくれた。

私の目には彼の努力や配慮が見えていた。

でも、結婚してから、彼は変わった。

私がまったく知らない風に変わってしまった。

彼は私に対してイライラし始めた。

時には私が彼に話しているのに聞こえなかったふりをした。。

そうすると、彼は私に向かって大声を出した。

「牧本香奈恵、耳が聞こえないのか？話しているのが聞こえないのか？」

私が初めて料理を作ったとき、うっかり手を火傷した。

彼はそばに立って皮肉を言った。

「料理もできないなんて、君の両親は君にどんな教育をしてきたのか分からないな」

私がやっとトマトと卵の炒め物を作れるようになった。

彼は一度食べただけで、まずいと嫌がった。

「トマトと卵の炒め物に砂糖を入れるなんて、君は自分がとても創造的だと思っているのか？」

その後、彼は直接家で食べることをやめた。

よく遅くまで残業をしていた。

私が彼に電話をかけて、いつ帰るのかと聞いた。

彼はまたイライラした。

「牧本香奈恵、僕は一生懸命残業しているのに、君は何度も何度も電話をかけるなんて、いつまでこんなことやるつもりなのか？」

でも、私がモーメンツを開くと、彼の女性の同僚が彼らがカラオケに行って歌うビデオを投稿したのを見つけた。

彼はかつて私に向かって歌ったラブソングを思いっきり歌っていた。

向こうの女性の同僚は華やかに笑った。

その後、彼はますます頻繁に出張するようになった。

毎回出張するとき、私はしばしば何日も彼と連絡が取れなくなることがあった。

私は彼とけんかもしたし、文句も言った。

でも、翌日になると彼は相変わらずだった。

私は自分が何かを間違えて、彼に嫌われているのかと思った。

そこで、私は料理教室に通い始めて、彼が好きな様々な料理を学んだ。

また、ヨガ教室にも通い、フィットネスカードにもした。

自分のもともと悪くない体型を、もっと魅力的なものにしようとした。

私は彼の前で、できるだけすべてのことは彼を優先し、できるだけけんかも文句も言わないようにした。

彼が家に帰らないときでも、自分に彼は私たちのより良い生活のために努力しているのだと言い聞かせた。

私は妻としてできることの限界までやってきた。

でも、私は彼の兄弟のグループチャットのメッセージを見て、自分が足りないわけではなく、彼が変わってしまったことがわかった。

浴室の水の音が止まった。

私は携帯を置き捨てて、ゴミ箱のそばまで走って行き、今日食べた食べ物を全部吐き出した。

風は髪を拭きながら、リビングルームに行ってコップに水を注いだ。

水を飲んで、彼はすぐに寝室に戻り、吐いている私を見もせずにした。

私は頭のめまいを抑え、ゆっくりと立ち上がった。

「風、君は私に言うことはないのか？」

彼は振り返ることもなく、イライラした口調で言った。

「また何をやるつもり？一日中働いて、僕は疲れているんだ」

私は声を急に大きくした。

「君は仕事で疲れたからと言うつもりなのか？」

それで彼はやっと振り返り、目には警戒の色が浮かんだ。

「何を言いたいんだ？香奈恵、口を開く前によく考えてから話せ」

私はついに笑った。こんなときにまだ私を脅そうとするのか。

私はもともと目がつぶれていたのか？彼の畜生のような心を見抜けなかった。

「風、君は結婚前に私に約束したことをまだ覚えているか？」

風は眉をしかめた。

「君は一体何をしたいんだ？」

私は一文字一文字丁寧に彼に言い聞かせた。

「僕、錦戸風が、いつか牧本香奈恵を裏切ることがあれば、失敗して地位も名誉もなくなり、永遠に臭い飯を食うことになる」

彼は二、三歩で私に近づき、右手で私の顔を掴んだ。

「香奈恵、君は死にたいのか？僕を脅すなんて大胆だな」

私は目の前のもう見知らぬ顔を見ながら、彼の親指と人差し指の間の部分にひどく噛みついた。

彼はすぐに私の顔を離した。

「風、君がやましいことをしない限り、脅されることなど何もないはずだ」

彼は自分の手の噛まれた部分を見て、冷たく笑った。

「香奈恵、待ってろ」

そう言うと、彼は寝室に向かって行った。

私は彼がそのままおとなしくするわけがないことを知っていた。

でも、これも私が待ち望んでいたことだった。

目には目を歯には歯を、容赦しなかった。

風、私は君がかつて誓ったことを実現させるつもりだった。

翌日、風は早く起きて、昨夜のことを忘れたかのようだった。

「今日は須賀と克秀とピクニックに行くんだ。君も一緒に行こう」

私は彼の平然とした様子を見て、心の中で冷笑いした。

風、君が遊びたいんなら、私も一緒にやるよ。

最後に誰が負けるか見てみよう。

彼らの寮では、風だけが結婚していた。須賀と克秀はガールフレンドがいて、岩男はまだ独身だった。

ピクニックの場所はある民宿だった。

前回、風の両親が来たとき、私たちは行ったことがあった。

風と岩男が運転手を務めた。

須賀と彼のガールフレンドは風の車に乗った。

風は岩男の車を指しながら言った。

「君は彼の車に乗れ。岩男は道を知らないから」

克秀と彼のガールフレンドは後部座席に座り、私は助手席に座って道案内をした。

克秀のガールフレンドはとてもおしゃべり好きで、大学二年生だった。

「香奈恵さん、香奈恵さんは卒業してすぐ風さんと結婚したんですか？」

私は頷いた。

「いいですね、本当に幸せですね！」

私はこの女の子の考え方は理解できた。ただ私を通じて克秀にヒントを与えようとしただけだった。

でも、私は今、本当に彼女の気持ちを気遣う気にはなれなかった。

ただ微笑んで、何も言えなかった。

でも、相手は私の興味がないことに全然気づかなかった。

また聞こうとしているところだった。

車に乗ってからずっと黙っていた岩男が突然私に携帯を渡した。

「充電してくれてね」

会話が中断された。

私はぼんやりと携帯を受け取った。

充電ケーブルを見つけて差し込んた。

画面が明るくなると、すぐにラインのメッセージがポップアップされた。

それは須賀が彼らの兄弟のグループチャットに送信したものだった。

「風、君の妻はスタイルがいいのに、君は彼女を他人の車に乗せるなんて」

岩男は運転の合間に私を見た。

「充電できたか？」

私は急いで携帯を置いた。

車の中で、私はずっと車窓のガラスにたれかかっていた。

後部座席の克秀は携帯をいじりながら、ガールフレンドといちゃついていた。

私は彼らがまたグループチャットで私のことをからかっていることを知っていた。

私の余光では、岩男の携帯が数秒ごとに明るくなっているのが見えた。

岩男は振り向いて私を見た。

「寝不足か？前のポケットに毛布があるから、寝ていいよ」

私は首を振った。

「私が道案内をする」

岩男は眉を吊り上げて笑った。

「君は方向音痴と聞いているけど、道を覚えているのか？」

私の顔が赤くなった。

「早く寝て、昨日風がグループチャットで位置情報を共有した」

私の顔が真っ白になった。

なるほど、彼は私をそこから追い出したいだけなんだった。

私は岩男の運転技術がとても上手いのか、それともその毛布がとても暖かいのか知らなかった。

私は見知らぬ車の中で寝てしまった。

民宿に着いたとき、空はもう暗くなっていた。

皆は車から持ってきたバーベキューの材料を降ろした。

風はバーベキューが好きで、私はそのためにわざわざ学んだ。

そこで、私は自発的にバーベキューの担当を引き受けた。

他の二人の女の子は座って、私がバーベキューをするのを見ていた。

「香奈恵さん、すごいですね。バーベキューもできるんですね。私は何もできません」

「君には克秀が心配してくれるからいいんですよ」

克秀のガールフレンドの顔が赤くなり、克秀の方を見た。

須賀のガールフレンドはとても色っぽい女性だった。

彼女は気軽に焼いた肉を二本取った。

一本を須賀に、もう一本を風に渡した。

岩男は電話を切って歩いてきた。

とても自然に私の代わりにバーベキューのお肉を焼こうとした。

「休憩して、僕の車にはお湯があるから、少し飲んできてね」

私はぼんやりと彼の車の方に向かって歩き始めた。

私が戻ってきたとき、彼はすでにたくさんの串を焼き上げた。

「君の焼き手羽先ができた。食べてみて、どう？」

私は専心してバーベキューをしている岩男を見上げた。

実は、私が風と一緒にいたこの長年の中で、私と岩男との接触はとても少なかった。

彼は毎回あまり話をしなかった。

風の話では、岩男は成績が良く、家柄もいいし、人柄も控えめである人だった。

でも彼がこんなに細やかで、私が焼き手羽先が好きなことさえ知っているとは思っていなかった。

「ありがとう」

私はコップを彼に渡した。

彼は私を見上げた。

「これは君のためのものだ。君が車の中でずっとお腹を押さえていたのを見たから」

私の顔はすぐに赤くなった。

手に持っているお湯が、もっと熱く感じられた。

風は私が生理が来ていることさえ知らないのに、彼は見抜いていた。