母が苦しそうに叫び声を上げるその姿を見て、笑いたいのに、どうしても笑えなかった。記憶の中で、母は私とはあまり親しくない人だった。私が近づくのを嫌がり、さらには自分のものには一切触れさせなかった。子供のころ、お姫様ごっこをしたくて、こっそり母のハイヒールを履いてみた。それを見つけた母は、庭でその靴をブラシで何度も磨き続け、ついにはヒールの皮が擦り切れるまで磨いてやっと止めた。その日から、母はすべての物を鍵で閉じ込め、「もしまた私のものに触れたら、食事をあげないからね!」と警告した。母が元々冷たい性格だと思っていた。人を近づけたくないのだろう、と。しかし、弟が生まれた後、母は変わった。弟を抱きしめて、庭で楽しそうに踊り、愛用のスカーフを弟にかけてあげる。弟がスカーフを濡らしてしまったときも、母はわざと怒ったふりをして弟のお尻を軽く叩き、それでもすぐに弟を抱きしめ、優しく顔をキスしてあげるのだった。母は弟に偏っていると、やっと気づいた。弟が成長するにつれて、その偏りはますます明らかになった。家の美味しい食べ物は弟が帰るまで待たなければならず、私の誕生日ですら、母は弟の好みに合わせたケーキを買ってきた。たとえそれが私のものでも、弟が気に入れば、何も聞かずにすぐに弟にあげてしまう。最初、反発したことがある。母と何度も言い争い、偏りすぎないようにと願った。しかし、母は睨みつけ、「この家のすべては弟のものだ。もし受け入れられないなら、出て行け。止めないから」と言った。その年、私は十二歳だった。心の中には不満が溢れているが、母は私に対してほとんど忍耐がないこと知っているから、もし本当に家を出たなら、私を探すことはない。母に対抗できなかったので、すべての憤りを弟に向けることにした。両親が家にいないとき、わざと弟をいじめ、殴り、食事も与えなかった。弟が告げ口をすると、母はいつも冷たい目で私をにらみつけ、膝をつかせて、食事を抜かせた。その罰は、弟が許してくれるまで続いた。母の罰ほとんど静かなもので、滅多に手を上げることはなかった。おそらく近所の人たちに何か言われたくなかったからだろう私は弟より八歳年上だった。弟が成長した後、私は大学に進学し、家を出た。大学を卒業すると、ほとんど家に帰らなかった
母は一瞬、父の方を振り返ると、すぐに父のポケットから戸籍謄本を引っ張り出し、そのまま地面にひざまずいて、大声で泣き崩れた。「うちの大切な娘が、どうして他人のものになってしまったの?一体どういうことなの?こんな大事なことを、どうして間違えるなんて……」父は静かに目を伏せ、次いで弟をちらりと見ると、怒りをこめた視線で母から戸籍謄本を奪い取った。まるで戦いに挑むかのように、スタッフの方へと歩み寄った。「いったいどうなっているんだ、うちの娘がどうして他人の娘になってるんだ!」父は戸籍謄本を高く掲げ、スタッフの顔にぶつかりそうな勢いで言った。「この戸籍謄本を見ろ!中村楠子はうちの長女だ!」スタッフは困惑した顔をしながらも、何度も手元の資料を確認し、低い声で答えた。「この方、DNAの照合結果、中村楠子さんは高月香織さんとDNAが一致しています。さらに、中村楠子さんはもう一人の犠牲者ともDNAが一致しており、その方の名前は……」「娘が誰と一致しようと関係ない!楠子はうちの娘だ!」父は声を荒げ、怒りを露わにした。「三十年間育てた娘を他人の娘だと言ったからといって、それが事実になるのか?責任者を出せ!責任者と話をしないと!」父は袖をまくり、スタッフを押しのけると、わざとその場に倒れ込み、まるで無理矢理納得させようとするかのように言った。「うちの娘が間違ってるなら、他の人たちもみんな間違ってるんじゃないのか?年末にこんなことで悩まされるなんて、もし他の親も間違っていたら大変なことになるぞ!」周囲の人々も父の言葉に動揺し、DNA検査を再確認しろと声を上げ始めた。スタッフは黙って父を見つめ、周りの人たちをなだめるのに必死で、ホールは一瞬で混乱に包まれた。その隙に、母は弟をそっと引き寄せて隅の方に行き、ひそひそ声で言った。「英治、お姉ちゃんが亡くなったら、どれくらいの補償金が出るか知ってる?」弟は目を細めて、考え込むように言った。「うーん、どうだろう…。航空会社の費用だけでも結構な金額だし、お姉ちゃんが他の保険に入ってたら、もっとかもしれないね……」そう言いながら、手のひらを母に向けて見せた。「これが最低ラインだ」母は驚いて目を大きく見開いて言った。「そのお金が手に入ったら、豪介の学区の家も、君の車も
お父さんは驚きのあまり、その場で固まってしまい、横に置いていた手が無意識に震えていた。眉をひそめ、首をすくめて言った。「うちの娘の写真、なんでお前に見せる必要があるの?」高月香織は手に持った番号札を握りしめながら、ゆっくりと父の方へ歩み寄り、スマホの画面を差し出した。「写真に写っている二人の女の子は、双子の娘です。二十六年前、長女は誰かに盗まれました。それからずっと探していたのですが、今まで見つかりませんでした。航空会社がこんな重要な時にDNA検査を間違えるとは思えませんし、こんな偶然も信じられません。今、私が確認したいのは中村楠子さんの写真だけです」高月香織は鋭い目つきで父を見つめ、父は拳を握りしめたまま、少し緊張した様子で母の方をちらりと見た。高月香織の横に寄り、スマホ画面に目を落とした。画面に映っているのは、ビーチドレスを着た女性と、二人のよく似た女の子たち。左側の女の子はポニーテールをしていて、顔をしかめて不機嫌そうだった。右側の女の子は髪が少なくて小さなツインテールをしていたが、口を開けて顔を上げ、楽しそうに笑っていた。その写真をじっと見つめ、突然子供の頃に見ていた夢を思い出した。夢の中には、私とそっくりな小さな女の子がいて、毎日後ろをついてきて「お姉ちゃん」と呼んでいた。その子はとても気が強くて、しばしば怒りを表していたが、怒った後には必ず私に謝罪してきた。夢の中には優しくて美しい女性、かっこいい男性もいた。皆は広々とした家に住んでおり、私は階段を上ったり下りたりするのが好きだった。転んでしまうたびに、その女性は優しく私を抱きしめ、「気をつけてね」と声をかけてくれた……夢から覚めると、母に何度も聞いた。「うちに妹がいるの?」毎回母は面倒くさそうに私をにらみつけ、「もういい加減にして」と言ってきた。それでもしつこく聞くと、母は怒って私を叩き、部屋から追い出した。そのときは、自分の騒がしさが原因で母が苛立っているのだと考えていた。今になってみると、あの時の母は確かに不安を抱えていたように思える。昔のことを思い出すのが怖かったから、近づくことを許さず、自分のものにも触れさせないんだろう……高月香織は目を赤くして、強がりながらも痛みをこらえているように見えた。その姿を見て
警察署で、母は大声で泣き叫び、地面に転がり、まるで夫が死んだかのように振る舞っていた。警察官は優しくなだめようとしたが、母の口から出るのはますます激しい罵声ばかりだった。最終的には、二人の警察官が母を椅子に押さえつけ、尋問を始めた。「中村芳恵さん、これ以上の騒ぎを続ける場合、公務執行妨害で逮捕される可能性があります」警察官の言葉に、母はようやく暴れなくなった。そして、警察官を振り返り、無実を訴えるように叫んだ。「私は本当に無実なんです、警察の方、その女が娘を奪おうとしていたんです!娘の賠償金目当てなんですよ!どうか私の味方をしてください!」高月香織は母を見つめながら、バッグから何かを取り出し、警察官に渡した。「私の娘は二十六年間行方不明です。この二十六年間、一度も諦めることなく探し続けてきました。これが娘を探してきた証拠や資料です。今日、警察に通報したのは、娘に関する手がかりを見つけたからです。今、疑っています。あの二人が当時、娘を盗んだのではないかと」高月香織は礼儀正しく、冷静で落ち着いた態度だった。警察はすべての資料を確認した後、母を見上げた。「中村楠子があなた方の娘であることを示す証拠はありますか」母は一瞬戸惑った後、再び泣き出した。「自分の娘なのに証明する必要があるんですか」それに、戸籍謄本もありますよ。楠子は生まれてからずっとうちにいるんです。信じないなら、戸籍謄本を見せてあげます」母は騒ぎながら、父に向かって叫んだ。「耳が悪いのか、戸籍謄本を持ってきて、楠子が娘だって証明して!」父は戸籍謄本を握りしめ、眉をひそめて母を睨んだ。母は父が不承不承な態度を取るのを見て、顔色が変わり、さらに言い訳しようとしたが、警察が先に父から戸籍謄本を奪った。警察官は戸籍謄本を確認し、私の情報が記載されているページを見つけた。ページには、学校の制服を着た私の写真が貼られていた。写真の中で、私は顔色が悪く、栄養失調で髪も黄色く乾燥しており、長期間野菜を食べていなかったせいか、口角も赤く腫れていた。高月香織はその写真を見た瞬間、堪えきれずに声を上げて泣き崩れた。震える手でスマホから別の写真を取り出した。その写真の中の少女は、若々しく生き生きとしていて、意気揚々とした姿があり、私と比べるとまるで別人だっ
中村芳恵を見ていると、彼女の頭上に浮かぶ後悔値が「100%」になって、目が真っ赤になり、地面にひざまずいて必死に警察にお願いしていた。「どうか、大切な孫を見つけてください!」この人が心から泣いているのを見て、思わずため息をついた。やっぱり、私は盗まれた子供だった。私が死んだという知らせを聞いたとき、中村芳恵はこれほどの涙を流さなかったのに。警察は朝から晩まで捜索を続けた。中村芳恵と中村英治は、警察署で一瞬の休息も許されず、釜の中で踠く蟻のようにひたすら動き続けていた。高月香織は、顔を赤らめた中村芳恵をじっと見つめ、「これが報いだ。娘を奪ったことへの報いだ。」と冷たく告げた。中村芳恵は激しく高月香織をにらみつけ、「黙れ!孫は絶対に失われることはない!お前が娘を見守らなかっただけだ、娘を失ったのもお前のせいだ。」高月香織は目を伏せ、ゆっくりと頷いた。「あなたが言った通り、私のせいだ。でも、あなたのような悪魔に、娘が天国から絶対に許しを与えることはないわ。」私は涙に濡れた高月香織の顔をじっと見つめ、手を伸ばして、涙を拭おうとしたが、顔にも届かなかった。この二十六年間、どうやって耐えてきたのか、私には想像できなかった。きっと、私を守れなかったことを悔いているだろう。でも、彼女のせいじゃないんだ。私が食べ物に目がくらんで、中村芳恵に奪われたのが原因なんだよ。高月香織を責めたくない。責めるべきは、中村芳恵というクズだ。高月香織の言う通り、もし私が天国にいるのなら、中村芳恵を絶対に許さない。その時、ドアの外から音が聞こえた。警察が顔を曇らせながら部屋に入ってきた。中村芳恵はすぐに駆け寄り、「孫は見つかったのか?」と叫んだ。警察は静かに頷き、厳しい表情で告げた。「中村豪介の遺体は発見されました。初期の調査によれば、交通事故が原因と考えられています……」中村芳恵は狂ったように警察の腕を振り払い、信じられない顔で警察を見つめながら叫んだ。「何を言っているの?どういうこと?遺体?私の孫は元気に歩いているのに、どうして……」中村英治は目を見開き、言おうとしたが、ドアの外から運ばれてきた遺体を見て驚愕した。担架に横たわる遺体に駆け寄り、地面にひざまずいて顔を覆い、泣き続けていた。頭上に浮かぶ後悔値もど
高月香織は、私の遺骨が入った土を持って、私が住んでいるアパートに来た。彼女は大家さんに事情を説明し、大家さんは残念そうな顔をして予備の鍵を渡した。鍵を手に持って、何度もドアを開けようとした後、ようやく中に入った。一度入ると、力強くドアを閉め、地面に座り込み、激しく泣き始めた。彼女のそばにしゃがみ、私の部屋に並べられたものを見上げ、胸が痛んで仕方なかった。もし中村芳恵に新年を家で過ごすと約束していなかったなら、今頃は自分のベッドでドラマを見てお菓子を食べ、自由に自分の生活を楽しんでいるはずだ。高月香織はしばらく泣いてから、やっと落ち着いた。部屋の中の物を一つ一つ整理して、箱に詰めていった。「詩乃、ママが来たよ」「二十六年間探してきたのに、まさか妹と同じ飛行機に乗っていたなんて……」そう言うと、高月香織は悲しそうに口を押さえ、再び泣き始めた。その姿を見て、隣に座り、そっと彼女の肩に手を置き、軽く拍った。感じられないかもしれないが、これが今できる唯一の慰めであり、静かにそばにいることしかできなかった。彼女は部屋のほとんどのものを片付け、リビングのテーブルの前でしゃがみながら、引き出しを引いた瞬間、私は急いで駆け寄った。止めたかったが、どうしてもできなかった。そこには私が五年間の化学療法と手術を受けた際の診断書が入っていた。家に帰る前、主治医は二ヶ月後に再検査に来るように言ってたが、もう医者の指示を聞くことはできなくなってしまったのだ……高月香織は診断書を一枚一枚めくりながら、ショックと痛みで手に持った書類をぎゅっと握りしめ、膝をついて涙ながらに叫んだ。「詩乃、ごめんね、こんなに苦しい思いをさせて……ママは本当に悔しい、もしあの時、詩乃を一人で外に出さなければ、今こんなことにはならなかったのに……」その様子を見て、私はつらくて何度も鼻を擦りながらも、涙が出なかった。今この時に、どうしても彼女に引き出しのものを見せたくなかった。二人の娘を失い、心がボロボロになっているのに、これ以上痛みを与えたくなかったのだ。彼女は非常に長い時間、声が枯れるまで泣き続けていた。夜が明け、大家さんが外でドアをノックしてきたとき、彼女はやっと体を支えながら立ち上がった。引っ越し会社に物を車に積んでもらい
飛行機が墜落する前のあの瞬間、正直、私はあまり怖くはなかった。ただ、少しの後悔があっただけだ。父と母との間にあった五年間の隔たり、やっとその氷が解ける日が来たのに、私は、大晦日のこの日、永遠に留まることになったのだ。魂はずっと漂い続け、最終的に辿り着いた所は五年間帰っていなかった家の前だった。家の扉には門松が飾られて、窓には綺麗な窓飾りが施されていた。手を伸ばして扉を押し開けようとしたけど、なんと体がそのまま扉をすり抜けちゃった。そうだ。私は、もう死んだった。数時間前のあの航空事故で、命を落とした。あの飛行機に乗っていた140人全員が、誰一人生き残れなかった……私はゆっくりと家の中に漂いながら入っていった。家はとても賑やかに飾られていて、廊下の壁にはカラフルな電飾がかかっている。両親と弟嫁はこたつに座りながら餃子を包んでいて、弟は奥でゲームに夢中になっている。甥っ子は新しい服を着て、手にした小さな電車のおもちゃで床を駆け回っている。まさに「正月らしさ」が漂っている光景だ……母が最後の一個を包み終わり、壁に掛かっている時計を一瞥して、少し眉をひそめた。すると、ゲームをやっていた弟に向かって言った。「もうこんな時間なのに、楠子はまだ帰ってこないわね。昨日、3時か4時には着くって言ってたのに、もう七時近いわよ。ちょっと電話してみなさい」弟はゲームをしながら、目をちらっと母に向けて言った。「ゲーム中。多分、飛行機が遅れてるんじゃないの?もうちょっと待とうよ。だって今日帰ってくるって言ったじゃないの。急に予定を変えるわけないでしょ」母は弟をじろりと睨んで言った。「五年前、あんたの結婚資金を出すために、お姉ちゃんの貯金を全部使ったんだよ。お姉ちゃんがどれだけ怒ったか、想像つく?五年間、一度も家に帰らなかったんだから。今回、私が頼み込んだおかげで、やっとお正月に帰ってくるって言ってくれたの。帰ってきたら、ちゃんとお姉ちゃんに気を使いなさいよ。わかってるでしょ?今年中に車が買えるかどうか、全てお姉ちゃん次第だからね」母の言葉に、私はその場に立ち尽くしてしまった。電話越しに涙ながらに「会いたい」と言い、「外で苦労してるんだからお正月くらい帰ってきなさい」と言った母の言葉が、まさか全部嘘だったな
高月香織は、私の遺骨が入った土を持って、私が住んでいるアパートに来た。彼女は大家さんに事情を説明し、大家さんは残念そうな顔をして予備の鍵を渡した。鍵を手に持って、何度もドアを開けようとした後、ようやく中に入った。一度入ると、力強くドアを閉め、地面に座り込み、激しく泣き始めた。彼女のそばにしゃがみ、私の部屋に並べられたものを見上げ、胸が痛んで仕方なかった。もし中村芳恵に新年を家で過ごすと約束していなかったなら、今頃は自分のベッドでドラマを見てお菓子を食べ、自由に自分の生活を楽しんでいるはずだ。高月香織はしばらく泣いてから、やっと落ち着いた。部屋の中の物を一つ一つ整理して、箱に詰めていった。「詩乃、ママが来たよ」「二十六年間探してきたのに、まさか妹と同じ飛行機に乗っていたなんて……」そう言うと、高月香織は悲しそうに口を押さえ、再び泣き始めた。その姿を見て、隣に座り、そっと彼女の肩に手を置き、軽く拍った。感じられないかもしれないが、これが今できる唯一の慰めであり、静かにそばにいることしかできなかった。彼女は部屋のほとんどのものを片付け、リビングのテーブルの前でしゃがみながら、引き出しを引いた瞬間、私は急いで駆け寄った。止めたかったが、どうしてもできなかった。そこには私が五年間の化学療法と手術を受けた際の診断書が入っていた。家に帰る前、主治医は二ヶ月後に再検査に来るように言ってたが、もう医者の指示を聞くことはできなくなってしまったのだ……高月香織は診断書を一枚一枚めくりながら、ショックと痛みで手に持った書類をぎゅっと握りしめ、膝をついて涙ながらに叫んだ。「詩乃、ごめんね、こんなに苦しい思いをさせて……ママは本当に悔しい、もしあの時、詩乃を一人で外に出さなければ、今こんなことにはならなかったのに……」その様子を見て、私はつらくて何度も鼻を擦りながらも、涙が出なかった。今この時に、どうしても彼女に引き出しのものを見せたくなかった。二人の娘を失い、心がボロボロになっているのに、これ以上痛みを与えたくなかったのだ。彼女は非常に長い時間、声が枯れるまで泣き続けていた。夜が明け、大家さんが外でドアをノックしてきたとき、彼女はやっと体を支えながら立ち上がった。引っ越し会社に物を車に積んでもらい
中村芳恵を見ていると、彼女の頭上に浮かぶ後悔値が「100%」になって、目が真っ赤になり、地面にひざまずいて必死に警察にお願いしていた。「どうか、大切な孫を見つけてください!」この人が心から泣いているのを見て、思わずため息をついた。やっぱり、私は盗まれた子供だった。私が死んだという知らせを聞いたとき、中村芳恵はこれほどの涙を流さなかったのに。警察は朝から晩まで捜索を続けた。中村芳恵と中村英治は、警察署で一瞬の休息も許されず、釜の中で踠く蟻のようにひたすら動き続けていた。高月香織は、顔を赤らめた中村芳恵をじっと見つめ、「これが報いだ。娘を奪ったことへの報いだ。」と冷たく告げた。中村芳恵は激しく高月香織をにらみつけ、「黙れ!孫は絶対に失われることはない!お前が娘を見守らなかっただけだ、娘を失ったのもお前のせいだ。」高月香織は目を伏せ、ゆっくりと頷いた。「あなたが言った通り、私のせいだ。でも、あなたのような悪魔に、娘が天国から絶対に許しを与えることはないわ。」私は涙に濡れた高月香織の顔をじっと見つめ、手を伸ばして、涙を拭おうとしたが、顔にも届かなかった。この二十六年間、どうやって耐えてきたのか、私には想像できなかった。きっと、私を守れなかったことを悔いているだろう。でも、彼女のせいじゃないんだ。私が食べ物に目がくらんで、中村芳恵に奪われたのが原因なんだよ。高月香織を責めたくない。責めるべきは、中村芳恵というクズだ。高月香織の言う通り、もし私が天国にいるのなら、中村芳恵を絶対に許さない。その時、ドアの外から音が聞こえた。警察が顔を曇らせながら部屋に入ってきた。中村芳恵はすぐに駆け寄り、「孫は見つかったのか?」と叫んだ。警察は静かに頷き、厳しい表情で告げた。「中村豪介の遺体は発見されました。初期の調査によれば、交通事故が原因と考えられています……」中村芳恵は狂ったように警察の腕を振り払い、信じられない顔で警察を見つめながら叫んだ。「何を言っているの?どういうこと?遺体?私の孫は元気に歩いているのに、どうして……」中村英治は目を見開き、言おうとしたが、ドアの外から運ばれてきた遺体を見て驚愕した。担架に横たわる遺体に駆け寄り、地面にひざまずいて顔を覆い、泣き続けていた。頭上に浮かぶ後悔値もど
警察署で、母は大声で泣き叫び、地面に転がり、まるで夫が死んだかのように振る舞っていた。警察官は優しくなだめようとしたが、母の口から出るのはますます激しい罵声ばかりだった。最終的には、二人の警察官が母を椅子に押さえつけ、尋問を始めた。「中村芳恵さん、これ以上の騒ぎを続ける場合、公務執行妨害で逮捕される可能性があります」警察官の言葉に、母はようやく暴れなくなった。そして、警察官を振り返り、無実を訴えるように叫んだ。「私は本当に無実なんです、警察の方、その女が娘を奪おうとしていたんです!娘の賠償金目当てなんですよ!どうか私の味方をしてください!」高月香織は母を見つめながら、バッグから何かを取り出し、警察官に渡した。「私の娘は二十六年間行方不明です。この二十六年間、一度も諦めることなく探し続けてきました。これが娘を探してきた証拠や資料です。今日、警察に通報したのは、娘に関する手がかりを見つけたからです。今、疑っています。あの二人が当時、娘を盗んだのではないかと」高月香織は礼儀正しく、冷静で落ち着いた態度だった。警察はすべての資料を確認した後、母を見上げた。「中村楠子があなた方の娘であることを示す証拠はありますか」母は一瞬戸惑った後、再び泣き出した。「自分の娘なのに証明する必要があるんですか」それに、戸籍謄本もありますよ。楠子は生まれてからずっとうちにいるんです。信じないなら、戸籍謄本を見せてあげます」母は騒ぎながら、父に向かって叫んだ。「耳が悪いのか、戸籍謄本を持ってきて、楠子が娘だって証明して!」父は戸籍謄本を握りしめ、眉をひそめて母を睨んだ。母は父が不承不承な態度を取るのを見て、顔色が変わり、さらに言い訳しようとしたが、警察が先に父から戸籍謄本を奪った。警察官は戸籍謄本を確認し、私の情報が記載されているページを見つけた。ページには、学校の制服を着た私の写真が貼られていた。写真の中で、私は顔色が悪く、栄養失調で髪も黄色く乾燥しており、長期間野菜を食べていなかったせいか、口角も赤く腫れていた。高月香織はその写真を見た瞬間、堪えきれずに声を上げて泣き崩れた。震える手でスマホから別の写真を取り出した。その写真の中の少女は、若々しく生き生きとしていて、意気揚々とした姿があり、私と比べるとまるで別人だっ
お父さんは驚きのあまり、その場で固まってしまい、横に置いていた手が無意識に震えていた。眉をひそめ、首をすくめて言った。「うちの娘の写真、なんでお前に見せる必要があるの?」高月香織は手に持った番号札を握りしめながら、ゆっくりと父の方へ歩み寄り、スマホの画面を差し出した。「写真に写っている二人の女の子は、双子の娘です。二十六年前、長女は誰かに盗まれました。それからずっと探していたのですが、今まで見つかりませんでした。航空会社がこんな重要な時にDNA検査を間違えるとは思えませんし、こんな偶然も信じられません。今、私が確認したいのは中村楠子さんの写真だけです」高月香織は鋭い目つきで父を見つめ、父は拳を握りしめたまま、少し緊張した様子で母の方をちらりと見た。高月香織の横に寄り、スマホ画面に目を落とした。画面に映っているのは、ビーチドレスを着た女性と、二人のよく似た女の子たち。左側の女の子はポニーテールをしていて、顔をしかめて不機嫌そうだった。右側の女の子は髪が少なくて小さなツインテールをしていたが、口を開けて顔を上げ、楽しそうに笑っていた。その写真をじっと見つめ、突然子供の頃に見ていた夢を思い出した。夢の中には、私とそっくりな小さな女の子がいて、毎日後ろをついてきて「お姉ちゃん」と呼んでいた。その子はとても気が強くて、しばしば怒りを表していたが、怒った後には必ず私に謝罪してきた。夢の中には優しくて美しい女性、かっこいい男性もいた。皆は広々とした家に住んでおり、私は階段を上ったり下りたりするのが好きだった。転んでしまうたびに、その女性は優しく私を抱きしめ、「気をつけてね」と声をかけてくれた……夢から覚めると、母に何度も聞いた。「うちに妹がいるの?」毎回母は面倒くさそうに私をにらみつけ、「もういい加減にして」と言ってきた。それでもしつこく聞くと、母は怒って私を叩き、部屋から追い出した。そのときは、自分の騒がしさが原因で母が苛立っているのだと考えていた。今になってみると、あの時の母は確かに不安を抱えていたように思える。昔のことを思い出すのが怖かったから、近づくことを許さず、自分のものにも触れさせないんだろう……高月香織は目を赤くして、強がりながらも痛みをこらえているように見えた。その姿を見て
母は一瞬、父の方を振り返ると、すぐに父のポケットから戸籍謄本を引っ張り出し、そのまま地面にひざまずいて、大声で泣き崩れた。「うちの大切な娘が、どうして他人のものになってしまったの?一体どういうことなの?こんな大事なことを、どうして間違えるなんて……」父は静かに目を伏せ、次いで弟をちらりと見ると、怒りをこめた視線で母から戸籍謄本を奪い取った。まるで戦いに挑むかのように、スタッフの方へと歩み寄った。「いったいどうなっているんだ、うちの娘がどうして他人の娘になってるんだ!」父は戸籍謄本を高く掲げ、スタッフの顔にぶつかりそうな勢いで言った。「この戸籍謄本を見ろ!中村楠子はうちの長女だ!」スタッフは困惑した顔をしながらも、何度も手元の資料を確認し、低い声で答えた。「この方、DNAの照合結果、中村楠子さんは高月香織さんとDNAが一致しています。さらに、中村楠子さんはもう一人の犠牲者ともDNAが一致しており、その方の名前は……」「娘が誰と一致しようと関係ない!楠子はうちの娘だ!」父は声を荒げ、怒りを露わにした。「三十年間育てた娘を他人の娘だと言ったからといって、それが事実になるのか?責任者を出せ!責任者と話をしないと!」父は袖をまくり、スタッフを押しのけると、わざとその場に倒れ込み、まるで無理矢理納得させようとするかのように言った。「うちの娘が間違ってるなら、他の人たちもみんな間違ってるんじゃないのか?年末にこんなことで悩まされるなんて、もし他の親も間違っていたら大変なことになるぞ!」周囲の人々も父の言葉に動揺し、DNA検査を再確認しろと声を上げ始めた。スタッフは黙って父を見つめ、周りの人たちをなだめるのに必死で、ホールは一瞬で混乱に包まれた。その隙に、母は弟をそっと引き寄せて隅の方に行き、ひそひそ声で言った。「英治、お姉ちゃんが亡くなったら、どれくらいの補償金が出るか知ってる?」弟は目を細めて、考え込むように言った。「うーん、どうだろう…。航空会社の費用だけでも結構な金額だし、お姉ちゃんが他の保険に入ってたら、もっとかもしれないね……」そう言いながら、手のひらを母に向けて見せた。「これが最低ラインだ」母は驚いて目を大きく見開いて言った。「そのお金が手に入ったら、豪介の学区の家も、君の車も
母が苦しそうに叫び声を上げるその姿を見て、笑いたいのに、どうしても笑えなかった。記憶の中で、母は私とはあまり親しくない人だった。私が近づくのを嫌がり、さらには自分のものには一切触れさせなかった。子供のころ、お姫様ごっこをしたくて、こっそり母のハイヒールを履いてみた。それを見つけた母は、庭でその靴をブラシで何度も磨き続け、ついにはヒールの皮が擦り切れるまで磨いてやっと止めた。その日から、母はすべての物を鍵で閉じ込め、「もしまた私のものに触れたら、食事をあげないからね!」と警告した。母が元々冷たい性格だと思っていた。人を近づけたくないのだろう、と。しかし、弟が生まれた後、母は変わった。弟を抱きしめて、庭で楽しそうに踊り、愛用のスカーフを弟にかけてあげる。弟がスカーフを濡らしてしまったときも、母はわざと怒ったふりをして弟のお尻を軽く叩き、それでもすぐに弟を抱きしめ、優しく顔をキスしてあげるのだった。母は弟に偏っていると、やっと気づいた。弟が成長するにつれて、その偏りはますます明らかになった。家の美味しい食べ物は弟が帰るまで待たなければならず、私の誕生日ですら、母は弟の好みに合わせたケーキを買ってきた。たとえそれが私のものでも、弟が気に入れば、何も聞かずにすぐに弟にあげてしまう。最初、反発したことがある。母と何度も言い争い、偏りすぎないようにと願った。しかし、母は睨みつけ、「この家のすべては弟のものだ。もし受け入れられないなら、出て行け。止めないから」と言った。その年、私は十二歳だった。心の中には不満が溢れているが、母は私に対してほとんど忍耐がないこと知っているから、もし本当に家を出たなら、私を探すことはない。母に対抗できなかったので、すべての憤りを弟に向けることにした。両親が家にいないとき、わざと弟をいじめ、殴り、食事も与えなかった。弟が告げ口をすると、母はいつも冷たい目で私をにらみつけ、膝をつかせて、食事を抜かせた。その罰は、弟が許してくれるまで続いた。母の罰ほとんど静かなもので、滅多に手を上げることはなかった。おそらく近所の人たちに何か言われたくなかったからだろう私は弟より八歳年上だった。弟が成長した後、私は大学に進学し、家を出た。大学を卒業すると、ほとんど家に帰らなかった
翌朝、電話が鳴った瞬間、母はすぐに受話器を取った。電話を握りしめ、妙な顔で父をじっと見つめながら、電話越しに頷いたり、首を振ったりしていた。しばらくして、電話を切り、突然膝をついて、母は大声で泣き崩れた。「楠子が乗っていたのはあの飛行機だって。人は見つからなかったし、遺体も見つからないって言ってる。航空会社の人たちが、これから血液を採りに来て、楠子がうちの娘だと確認するための検査をするって。楠子が娘だと分からないわけないでしょう、どうして血液を採らなきゃいけないの?」母はしばらく泣いた後、父はひざまずいて母を引き上げた。父の顔もなんか変だった。でも、何が変なのかよく分からないけど、目に何か隠しているような気がした。「来ても俺たちが止めるわけにもいかないしな。今は準備しておこう。来たら協力するしかないだろ。楠子が見つかればそれでいい」母はゆっくりと、しぶしぶ頷いた。そして弟に目を向けた。「英治、航空会社の人が来たら、隠れていて、血液は私とお父さんだけでいいから」弟は鼻を鳴らして言った。「僕と姉は親兄弟だし、血を取るなら僕とお父さんだけでいいんだ。もう余計なことしなくていいよ」母は弟をにらみ、手を上げて叩こうとしたが、弟は素早く避けた。その時、玄関からクラクションが鳴った。母は顔色をわずかに変え、弟を一瞥して言った、「早く隠れて!」と急かした。その後、足を踏み出してドアを開けた。航空会社の人はとても丁寧に対応し、母は表面上は礼儀正しく協力していたが、顔には緊張の色が見え、両手をずっと握りしめていた。普段は見知らぬ人ともちょっとした会話をする母が、今日はずっとうつむいて、無言だった。「お母さん、お父さん、今日はお二人を事故現場にお連れします。検査結果が出るまでに約二~三時間かかります。結果が出ればすぐに確認できますから……お父さん、お母さん、荷物をまとめて、出発準備をしてくださいね」母は顔を上げ、航空会社の人をじっと見つめ、口を閉じたまましばらくためらってから、父を見て言った。「今すぐ行くの?」父はうなずき、言葉を口にしようとしたその時、隠れていた弟が突然出てきた。航空会社の人たちにうなずき、にやりと笑いながら近づいて言った。「姉が死んだんだから、航空会社は結構な賠償金を払うんだろ?」その言葉
飛行機が墜落する前のあの瞬間、正直、私はあまり怖くはなかった。ただ、少しの後悔があっただけだ。父と母との間にあった五年間の隔たり、やっとその氷が解ける日が来たのに、私は、大晦日のこの日、永遠に留まることになったのだ。魂はずっと漂い続け、最終的に辿り着いた所は五年間帰っていなかった家の前だった。家の扉には門松が飾られて、窓には綺麗な窓飾りが施されていた。手を伸ばして扉を押し開けようとしたけど、なんと体がそのまま扉をすり抜けちゃった。そうだ。私は、もう死んだった。数時間前のあの航空事故で、命を落とした。あの飛行機に乗っていた140人全員が、誰一人生き残れなかった……私はゆっくりと家の中に漂いながら入っていった。家はとても賑やかに飾られていて、廊下の壁にはカラフルな電飾がかかっている。両親と弟嫁はこたつに座りながら餃子を包んでいて、弟は奥でゲームに夢中になっている。甥っ子は新しい服を着て、手にした小さな電車のおもちゃで床を駆け回っている。まさに「正月らしさ」が漂っている光景だ……母が最後の一個を包み終わり、壁に掛かっている時計を一瞥して、少し眉をひそめた。すると、ゲームをやっていた弟に向かって言った。「もうこんな時間なのに、楠子はまだ帰ってこないわね。昨日、3時か4時には着くって言ってたのに、もう七時近いわよ。ちょっと電話してみなさい」弟はゲームをしながら、目をちらっと母に向けて言った。「ゲーム中。多分、飛行機が遅れてるんじゃないの?もうちょっと待とうよ。だって今日帰ってくるって言ったじゃないの。急に予定を変えるわけないでしょ」母は弟をじろりと睨んで言った。「五年前、あんたの結婚資金を出すために、お姉ちゃんの貯金を全部使ったんだよ。お姉ちゃんがどれだけ怒ったか、想像つく?五年間、一度も家に帰らなかったんだから。今回、私が頼み込んだおかげで、やっとお正月に帰ってくるって言ってくれたの。帰ってきたら、ちゃんとお姉ちゃんに気を使いなさいよ。わかってるでしょ?今年中に車が買えるかどうか、全てお姉ちゃん次第だからね」母の言葉に、私はその場に立ち尽くしてしまった。電話越しに涙ながらに「会いたい」と言い、「外で苦労してるんだからお正月くらい帰ってきなさい」と言った母の言葉が、まさか全部嘘だったな