息子の結婚式当日、夫に押し出されるように主席から下ろされ、来賓席の一番後ろに座ることになった。「蘭子は俺のために一生独身を通してきたんだ。子供もいないんだぞ。今日一日だけでも母親になりたいって気持ち、分かってやれよ。今日くらい大目に見られないのか」息子がこの理不尽な状況を止めてくれることを願って見つめたけど、「そうだよ、母さん。二十年間もお母さんって呼んできたんだから、今日一日だけ蘭子おばさんに譲ってよ。お茶を差し上げないだけなんだから、そんなに気にしないでよ」夫と息子の息の合った物言いに、私は二十五年間の結婚生活が全て嘘だったような気がした。一悶着の後、結婚式は粛々と進められた。本来なら母親として主席に座るはずの私の代わりに、別の女性が座っていた。司会者が壇上で息子と新婦の馴れ初めを楽しげに語る中、伊藤瑾也と高橋蘭子は「ご両親」の席で、幸せそうな表情を浮かべて聞いていた。時折、二人は目を合わせ、微笑み合う。高橋蘭子は目に涙を浮かべながら、瑾也の手を握りしめて言った。「瑾也さん、私たちの子が結婚するなんて、夢みたいです」普段は会社の重役として感情を表に出さない伊藤瑾也だったけど、この時ばかりは高橋蘭子への愛情を隠せないようだった。まるで新郎新婦は言和と優子ではなく、この二人であるかのような雰囲気だった。佐藤瑾也はすぐに応える。「ああ、言和もすっかり大人になったな。蘭子、もう心配することはないよ。立派に育ってくれてありがとう」高橋蘭子は頷きながら、声を詰まらせて泣き始めた。壇上で固く握り合う二人の手を見つめながら、私は胸が締め付けられる思いだった。結婚して二十年以上経って、今日初めて知った。伊藤瑾也には五年間も付き合っていた初恋の人がいたことを。私と伊藤瑾也は見合い結婚だった。実家は厳しく、私も経営者の妻になる自信がなかったから、卒業後は親の決めた縁談に従うしかなかった。伊藤瑾也は三人目の見合い相手だった。最初の二人は私が大人しすぎて面白みがなく、見た目だけの人形みたいだと言って、会っただけで終わった。でも伊藤瑾也だけは私を否定せず、自分の気持ちに素直になることを教えてくれた。反抗することも、人付き合いも、協調性をとる仕方も、少しずつ導いてくれた。当時の私は、泳ぎ方も知らず、岸に上
私は客席に座ったまま、込み上げてくる怒りを必死に抑えていた。私の命がけで産んだ子が、今は床に跪いて他人を母と呼んでいる。式には大勢の人が来ていて、内情を知っている人も少なくなかったが、伊藤瑾也の威厳があまりにも強く、誰一人として声を上げる者はいなかった。壇上の伊藤瑾也は黒のスーツ姿で、五十を過ぎているのに、凛とした姿に歳月を感じさせなかった。高橋蘭子は晴れの日にふさわしい、赤い旗袍に白のショールを合わせた装いだった。二人は長年連れ添った夫婦のように見えた。一方の私は淡いピンクのドレスを着て、片隅に一人佇み、まるで部外者のようだった。負け犬という言葉では言い表せないほどの惨めさだった。伊藤瑾也は泣き崩れる高橋蘭子をそっと抱きしめ、その目に深い愛情を湛えていた。「蘭子、泣かないで。うちの子が立派になったんだ。喜ぶべき日だよ。君は彼の母親なんだ。そう呼ばれて当然のことさ」息子の伊藤言和も頷きながら、高橋優子の手を取って一緒に跪いた。息子の嫁の山田優子は戸惑いの表情を浮かべていた。そもそも私とは一度も顔を合わせたことがなかった。伊藤言和に促され、彼女も「お母さん」と呼んだ。高橋蘭子が泣き止まないのを見て、瑾也と言和は慌てて声をかけた。伊藤瑾也が優しく言葉をかけながら、ふと私と目が合った。すぐに視線を逸らしたものの。その一瞬の後ろめたそうな表情を、私は見逃さなかった。胸が締め付けられる思いだった。彼は全てを分かっていたのだ。私の屈辱、怒り、苦しみ、全てを承知の上で。それでも高橋蘭子を選び、私の苦しみを見過ごしてきた。壇上の伊藤言和は司会者から話を引き継ぎ、伊藤瑾也と高橋蘭子の若かりし日々を語り始めた。最後には目を潤ませながら言った。「叶わなかった恋が、今やっと実を結びました」叶わなかった恋?実を結ぶ?私が身を引いて、彼らの幸せな家族を祝福しろというのか。この時、私は司会者への怒りすら覚えた。なぜこんなにはっきりとしたマイクを使うのか。なぜ伊藤言和の言葉をこんなにも鮮明に聞かせるのか。椅子に座ったまま、全身から力が抜けていくのを感じた。どうして私の人生はこうなってしまったのか、理解できなかった。式がいつ終わったのか覚えていない。気がついた時には、もう自分はベッ
翌朝目覚めた時、いつものように隣を手探りしたが、冷たい布団があるだけだった。部屋を出ると、スリッパは普段の場所に置かれ、テーブルの魔法瓶のお湯も満タンのままだった。しばらくして気がついた。伊藤瑾也は昨夜一晩中帰っていなかったのだ。携帯を手にした時、指が震えているのに気づいた。そして悲しい現実を突きつけられた。電話で問い詰める勇気すらない自分がいた。昨日の結婚式でも、一言も言い返せなかったようだ。二十五年という歳月で、伊藤瑾也は私を完全に従順な妻に仕立て上げていた。かつての無口で退屈な性格から、ただ従うだけの、反抗する術も知らない人間になってしまった。携帯が手から滑り落ち、手足が急に冷たくなった。ソファに座ったまま、ただ静かに結末を待った。一日中座り続け、午後六時になって玄関の鍵の音がした。しびれた足をようやく動かし、玄関に立つ人を見上げた。伊藤瑾也ではなかった。高橋蘭子が柔らかく微笑んで言った。「ごめんなさいね。瑾也さんが着替えを取ってきてって。そうそう、この数日は帰らないわ。言和くんの里帰りもあるし。私たち二人で息子へのプレゼントの準備もあるから、構ってあげられないわ」私が彼女を見つめると、彼女は眉を上げ、勝ち誇ったような目つきを向けてきた。そう言うと寝室に向かい、クローゼットから伊藤瑾也がよく着る服を何着か取り出した。初めて来たはずなのに、高橋蘭子は伊藤瑾也の服がどこにあるか即座に分かり、手慣れた様子で片付けていった。彼女の動きを見ていると、半年前私が実家に帰っていた間、既に何度も来ていたのではないかという疑いが湧いてきた。だからこそ、全てを知り尽くしていて、まるで何度も繰り返してきたかのような慣れた仕草なのだろう。荷物をまとめ終わると、彼女は帰らずに私の向かいのソファに腰掛けた。優しげな声で、少し物憂げに言った。「私と瑾也さんのことを聞いてくれる?」「私たち、高校から大学卒業まで、五年間付き合っていたの。もしあの時、美咲さんが見合いで現れなければ、今頃佐藤家の奥さんは私だったかもしれないわね」私は眉を上げ、思わず苦笑いが漏れた。「五年もの恋愛が、たった一度の見合いで終わるものなんですね」「美咲さん、私たちは二十五年も時を無駄にしてしまった。今、その失った想いを取り戻
財産分与は六対四にした。半々にしようかとも思ったけれど、そんな必要はないと思い直した。自分でも意外だった。こんな年になって、一生従順に生きてきた私が、離婚を切り出すなんて。若い頃は父の言う通りに、学校も、人付き合いも、仕事も、全て決められた道を歩いてきた。結婚してからは伊藤瑾也の望む通り、子育てと家事に専念する良妻賢母になった。今度は息子の言うことを聞くべきなのだろうか。何度も自分に問いかけた。でも答えはいつも同じだった。いいえ。もう十分。私も、自分の人生を生きたい。彼らは失った恋を取り戻したいというのなら。私だって、本来の自分、あの生き生きとした自分を取り戻したい。引っ越して初めての夜は、慣れない寝床で落ち着かず、早朝に目が覚めた。携帯を確認しても、着信もメッセージも何もなかった。伊藤瑾也は昨夜帰宅していないから、離婚届にも気付いていないはずだ。今日は山田優子の里帰りの日。贈り物は前もって用意していた。伊藤言和は私の大切な子供だ。彼の人生の大切な節目を台無しにしたくなかった。よく考えた末、デリバリーサービスを使って、新居に贈り物を届けることにした。三十分後、配達員から連絡が入った。申し訳なさそうな声で言った。「あの......申し訳ございません。お荷物をお断りされまして......」携帯を握りしめたまま、胸が締め付けられた。やっと「ありがとうございます」と言えた。「よろしければ、お持ち帰りください。処分していただいても結構です。お手数おかけしました」「かしこまりました」電話を切る直前、向こうから伊藤言和の声が聞こえてきた。「ママ、あの人って昔からケチだから、プレゼントもショボいんだよ。こんなものを義父に渡すなんて、家の恥さらしじゃないか。わざわざ届けさせるなんて、恥ずかしくないのかな」高橋蘭子が優しく諭すように「まあまあ、そんなこと言わないの。気持ちは気持ちとして」伊藤言和は慌てて頷いて、また同じことをすると冗談めかして言った。その後の一週間、伊藤瑾也とは一切連絡を取らなかった。何度か電話はかかってきたけれど、出なかった。伊藤瑾也は私が拗ねていると思い込んで、そのうち電話をかけてくるのも止めた。どうせ私のことを分かったつもり。今まで喧嘩をしても、長く
その後数日間、彼女は私を心配そうな目で見て、時々手作りのおかずを持ってきてくれた。私もお礼に小さな贈り物を返すようにした。時が過ぎるのは早いもので、伊藤瑾也とは半月も連絡を取っていなかった。SNSを見ると、彼らは「家族」四人で車の旅行に出かけていた。高橋蘭子は毎日のように写真を投稿していて、まとめて九枚も載せることもあった。ほとんどが伊藤瑾也と手を繋いだ親密な写真や、頬を寄せ合うような写真ばかりだった。伊藤言和からも連絡はなく、私もそれを受け入れることにした。この半月間、私は心から幸せだった。今までの五十年で感じたことのないような幸せを感じた。自分で選択できているから。誰かの足手まといでもなく、誰かに頼ることもない。私はただありのままの私だから。誰かの娘でも、妻でも、母でもない。私自身として生きている。伊藤瑾也から再び電話がかかってきたのは、一ヶ月後のことだった。 息子の結婚後、初めて彼があの家に戻った時だった。しかし部屋は空っぽで、テーブルには厚い埃が積もり、冷蔵庫の中の食材は腐っていた。悪臭に顔をしかめながら、瑾也は冷蔵庫を閉めた。何度か私の名を呼んだ後、部屋から私の持ち物が全て消えていることに気付いた。クローゼットには彼の服だけ、スリッパは一足減り、引き出しの私の常備薬もなくなっていた。伊藤瑾也は苛立ちを隠せない様子だった。こんな年になって、まだこんな真似をするのかと私を叱りたいようだ。しかし埃まみれの部屋を見て、携帯を取り出して電話をかけてきた。見慣れた番号を見ながら、離婚の件はもう随分引き延ばしていたと思い電話に出ることにした。私が何か言う前に、伊藤瑾也の怒りの声が響いた。「この前言ったことが分からないのか。もういい年なんだから、こんな家出みたいなことはやめろ。家の中はめちゃくちゃで、足の踏み場もない。これが妻のすることか。息子の里帰りの時のプレゼントもあんな程度で、家の恥をさらすつもりか」伊藤瑾也の声は次第に高くなったが、すぐに諦めたように柔らかくなった。「どこにいる?迎えに行くから、帰って家の片付けをしてくれ」当たり前のような口調、命令するような物言い。まるで私が、彼の家の使用人のような気分になった。思わず苦笑いが漏れ、問い返した。「瑾也
「いい加減にしろ。確かに彼女とは昔付き合っていた。でも、それはもう過去の話だ。それだけのことを、いつまでも引きずるつもりか。それとも、この旅行が気に入らないのか。これは息子の希望なんだ。大切な時期だろう。お前だって息子の幸せを願うはずだ。それに高桥蘭子は俺のために結婚もせずに待ってくれた。申し訳ない気持ちでいっぱいなんだ。息子も俺の気持ちを理解して、彼女に恩返ししたいと思ってくれている。それも反対するのか。美咲、いつからこんな意地の張る人間になったんだ」彼の言い逃れを聞きながら、私は気づいた。私は本当の伊藤瑾也を全く知らなかったのだと。彼は自分の非を、いつも私のせいにしてしまう人だった。今まで息子のため、家庭のために黙っていた。でも、もう我慢する必要はない。私は彼の言葉を遮った。「佐藤瑾也、離婚しましょう。離婚協議書はテーブルに置いてあります。確認してサインしてください。後日、区役所に行きましょう」そう言って電話を切った。私は口べたで、彼に言い負かされるだけ。もう無駄な言い合いはしたくなかった。穏便に離婚できれば、それでいい。伊藤言和は私が離婚を決意して引っ越したと聞き、怒って押しかけてきた。私は心の中で嘲笑った。一ヶ月も連絡のなかった息子が、今更何を言おうとしているの?彼は怒りに震えながら、私を指差して言った。「いい加減にしてよ。五十過ぎて何を騒いでるんだ。離婚なんてとんでもない。父さんは蘭子おばさんと少し旅行に行っただけじゃないか。二人とも年なんだから、そんな心配要らないだろう。大目に見ればいいじゃないか。更年期でも来たのか。離婚するにしても、なんでこんな条件なんだ。父さんの財産の半分なんて、図々しいにも程がある」山田優子は隣で彼の腕を軽く引き、言葉を和らげるよう促した。そして私に申し訳なさそうに「お母さん」と呼びかけた。私は軽く頷いただけで、冷静に答えた。「言和、君も結婚したんだから分かるはず。夫婦の共有財産というものを。お父さんの稼ぎの半分は私の権利よ。二十五年間、私は君たち親子の面倒を見てきた。家政婦を雇っていても、二十五年分の給料は相当なものよ。私の分を主張するのは当然でしょう」伊藤言和は食って掛かった。「でも母さんは家政婦じゃないだろう。母親
ペットボトルの水を一口飲んで、額の汗を拭った。「ええ」「私のせいですか?美咲さん、私のことを気にしないでください。瑾也さんと私は、ただの友人です。美咲さんを傷つけるつもりは全くありませんでした」高橋蘭子は柔らかく微笑んで言った。「申し訳ありません。美咲さんの家庭を壊すつもりは全くなかったんです。私が戻ってきたのは、若い頃の心残りを埋めたかっただけ。あの時、瑾也さんと別れることになっても、恨んではいません。気に病む必要はありません。一度会って別れるつもりでしたが、瑾也さんのことが心配でまたしばらく残ってしまった。今度は美咲さんも彼を離れようとしている。女性にとって、家族こそが全てじゃないですか。理想を追いすぎないでください」私も微笑みを返した。「高橋さんの過去の思い出は私には関係ありません。でも、あの人を引き受けたいなら、どうぞ」彼女は口元を緩めて言った。「強がる必要はありません。瑾也さんの良さは誰にも分かります。どんな女性でも、手放したくないはずです。私たちは昔は恋人でしたが、今は友人です。恋愛と友情の違いは分かりますよね。私の存在を気にしないでください。ただ、後悔したくないだけなんです。美咲さんは瑾也さんの妻なんですから、分かってあげてください」私は立ち上がり、穏やかに言った。「君たちの思い出は好きなように作ればいい。私には関係ないことです。それに、高橋さん。恋愛と友情の区別くらい私にも分かります。本当に一緒になりたいなら、どうぞ。ただ、この年齢で変な噂を立てられたら困りますよね」高橋蘭子の表情が一変した。私はその場を後にした。後で彼女が伊藤瑾也に何か言ったようだ。その日の午後、伊藤瑾也から電話があり、離婚を承諾すると。伊藤言和は反対して、何度か押しかけてきた。彼の気持ちは分かるが、これは私の権利だ。誰にも後ろめたさはない。離婚届の受理まで、一ヶ月の熟考期間がある。伊藤瑾也の資産は十分なもので、半分以上もらっても、残りで一生贅沢に暮らせるほどだ。英会話教室にも通い始めた。学生時代は真面目に勉強しなかったから、今からは大変だ。家事から解放されて、時間に余裕ができた。食事と睡眠以外は、絵画と英語の勉強。海外旅行がしたいから。通訳は頼みたくないから、自分で必死に勉強している。
そう言って、彼を振り返ることもなく立ち去った。伊藤瑾也はあの後ろ姿を見つめ、初めて見知らぬ人のように感じた。あれはいつもの美咲ではなかった。彼女はいつも控えめで、無口で、目立たない人だった。彼が彼女と結婚したのは、高橋蘭子との別れがあったこともあるが、彼女の穏やかな佇まいに心惹かれたからでもあった。離婚後、私は団体旅行に参加し、日本中を旅して回った。共通の知人から事情を聞かれても、何も話さなかった。ただ相性が合わなかっただけと答え、離婚後も誰の悪口は言わなかった。伊藤瑾也が何をしたとしても、幸せな時もあった。私も本当に愛していた。一緒に暮らさなくなっただけで、憎み合う必要はないと思った。高橋蘭子は伊藤瑾也の家に住むようになり、間もなく二人は結婚した。藤瑾言和は表向きは何も言わなかったが、内心では複雑な思いがあったようだ。高橋蘭子はまだ五十歳で、妊娠の可能性もないわけではなかったから。私は一ヶ月以上も旅を続けた。以前は旅行に行きたくても、いつも遠慮があった。結婚後は伊藤瑾也の都合を気にし、出産後は伊藤言和の世話があった。結果として二十年以上、どこにも行けなかった。まるで井の中の蛙のように。だから伊藤言和が父親に、なぜ裕福な家なのに母は世間知らずなのかと聞いていたのも納得できる。その時、伊藤瑾也はこう答えたそうだ。「だから近づくな。愚かさが移るぞ」それ以来、伊藤言和は送り迎えも勉強の相談も避けるようになった。「ママは頭が悪いから、近づいちゃダメなんだ。僕も馬鹿になったら、パパに嫌われちゃう」と言った。なんて皮肉なことだろう。今は、私の方が彼らと距離を置くことを選んだ。絵画の腕も上がり、SNSでフォロワーも増えた。時々依頼も来るようになり、受けている。穏やかな日々を送りながら、カルチャーセンターの仲間たちとボランティア活動もしている。山間部の子供たちに支援物資を届けたり。微力だと分かっていても、何もしないよりはいいと思っている。山から戻ると、マンションの前で伊藤言和が待っていた。ちらりと見ると、山田優子のお腹が少し大きくなっていた。妊娠しているようだった。二人を部屋に通すと、伊藤言和は複雑な表情で私を見つめた。しばらくして、やっと口を開いた。「母さん、どこに
伊藤言和は俯いたまま、申し訳なさそうな目で言った。「母さん、助けてくれないか」「優子の世話?言和、あなたは私の子供だから、できることは手伝うわ。優子をここに住まわせて、私が面倒を見ることはできるわ」伊藤言和はさらに深く俯いて言った。「優子じゃなくて......蘭子さんの......」私は眉をひそめ、苦笑した。これが本当の目的だったのか。よくもまあ、この状況で、厚かましくも私に高橋蘭子の世話を頼みに来るものだ。それとも、私が優しさで折れると思ったのか。私は表情を冷たくして言った。「言和は考えが足りないだけかと思っていた。親子の縁があるから許してきたけど。今分かったわ。あんたには心がないのね。犬を飼う方がましだったわ。もう二度と来ないで。」伊藤言和は何も言えず、しょんぼりと帰っていった。その後しばらく、彼らの消息は聞かなかった。後で聞いた話では、高橋蘭子は高齢妊娠で入院を余儀なくされ、伊藤瑾也は看病で家と病院を行き来するうちに倒れてしまったそうだ。二人とも入院することになり、伊藤言和は会社の仕事と妊娠中の山田優子の世話で手一杯なのに、さらに二人の面倒まで見なければならなくなった。何度も看護師を頼もうとしたが、高橋蘭子が嫌がって断り、さらには私に世話を頼むよう伊藤瑾也に懇願したという。「お腹の子は言和の弟なんだから、美咲さんにも責任があるはず」などと。その時初めて、伊藤瑾也は激怒した。コップを投げつけ、黙れと怒鳴ったそうだ。病室は大騒ぎになった。伊藤瑾也と高橋蘭子は言い争い、伊藤言和は止められず、諦めて帰ってしまった。その夜、高橋蘭子は流産した。精神的なショックと年齢的なリスクで、赤ちゃんは守れなかった。彼女はベッドで泣き崩れ、伊藤瑾也は冷ややかに座ったまま、慰める様子もなかった。若かりし日の初恋が、老いてなお続くと思っていた。伊藤蘭子は特別な存在だと信じていた。でも時が経ち、その想いはとうに終わっていたことに気づいた。自分の愚かさに気づくのが遅すぎた。そのせいで全てを台無しにし、佐藤美咲を何度も傷つけてしまった。今さら取り戻そうとしても、間に合うだろうか。佐藤瑾也と高橋蘭子の離婚は、周囲で話題になった。うわさは耳に入ったが、私は関心がなかった。
そう言って、彼を振り返ることもなく立ち去った。伊藤瑾也はあの後ろ姿を見つめ、初めて見知らぬ人のように感じた。あれはいつもの美咲ではなかった。彼女はいつも控えめで、無口で、目立たない人だった。彼が彼女と結婚したのは、高橋蘭子との別れがあったこともあるが、彼女の穏やかな佇まいに心惹かれたからでもあった。離婚後、私は団体旅行に参加し、日本中を旅して回った。共通の知人から事情を聞かれても、何も話さなかった。ただ相性が合わなかっただけと答え、離婚後も誰の悪口は言わなかった。伊藤瑾也が何をしたとしても、幸せな時もあった。私も本当に愛していた。一緒に暮らさなくなっただけで、憎み合う必要はないと思った。高橋蘭子は伊藤瑾也の家に住むようになり、間もなく二人は結婚した。藤瑾言和は表向きは何も言わなかったが、内心では複雑な思いがあったようだ。高橋蘭子はまだ五十歳で、妊娠の可能性もないわけではなかったから。私は一ヶ月以上も旅を続けた。以前は旅行に行きたくても、いつも遠慮があった。結婚後は伊藤瑾也の都合を気にし、出産後は伊藤言和の世話があった。結果として二十年以上、どこにも行けなかった。まるで井の中の蛙のように。だから伊藤言和が父親に、なぜ裕福な家なのに母は世間知らずなのかと聞いていたのも納得できる。その時、伊藤瑾也はこう答えたそうだ。「だから近づくな。愚かさが移るぞ」それ以来、伊藤言和は送り迎えも勉強の相談も避けるようになった。「ママは頭が悪いから、近づいちゃダメなんだ。僕も馬鹿になったら、パパに嫌われちゃう」と言った。なんて皮肉なことだろう。今は、私の方が彼らと距離を置くことを選んだ。絵画の腕も上がり、SNSでフォロワーも増えた。時々依頼も来るようになり、受けている。穏やかな日々を送りながら、カルチャーセンターの仲間たちとボランティア活動もしている。山間部の子供たちに支援物資を届けたり。微力だと分かっていても、何もしないよりはいいと思っている。山から戻ると、マンションの前で伊藤言和が待っていた。ちらりと見ると、山田優子のお腹が少し大きくなっていた。妊娠しているようだった。二人を部屋に通すと、伊藤言和は複雑な表情で私を見つめた。しばらくして、やっと口を開いた。「母さん、どこに
ペットボトルの水を一口飲んで、額の汗を拭った。「ええ」「私のせいですか?美咲さん、私のことを気にしないでください。瑾也さんと私は、ただの友人です。美咲さんを傷つけるつもりは全くありませんでした」高橋蘭子は柔らかく微笑んで言った。「申し訳ありません。美咲さんの家庭を壊すつもりは全くなかったんです。私が戻ってきたのは、若い頃の心残りを埋めたかっただけ。あの時、瑾也さんと別れることになっても、恨んではいません。気に病む必要はありません。一度会って別れるつもりでしたが、瑾也さんのことが心配でまたしばらく残ってしまった。今度は美咲さんも彼を離れようとしている。女性にとって、家族こそが全てじゃないですか。理想を追いすぎないでください」私も微笑みを返した。「高橋さんの過去の思い出は私には関係ありません。でも、あの人を引き受けたいなら、どうぞ」彼女は口元を緩めて言った。「強がる必要はありません。瑾也さんの良さは誰にも分かります。どんな女性でも、手放したくないはずです。私たちは昔は恋人でしたが、今は友人です。恋愛と友情の違いは分かりますよね。私の存在を気にしないでください。ただ、後悔したくないだけなんです。美咲さんは瑾也さんの妻なんですから、分かってあげてください」私は立ち上がり、穏やかに言った。「君たちの思い出は好きなように作ればいい。私には関係ないことです。それに、高橋さん。恋愛と友情の区別くらい私にも分かります。本当に一緒になりたいなら、どうぞ。ただ、この年齢で変な噂を立てられたら困りますよね」高橋蘭子の表情が一変した。私はその場を後にした。後で彼女が伊藤瑾也に何か言ったようだ。その日の午後、伊藤瑾也から電話があり、離婚を承諾すると。伊藤言和は反対して、何度か押しかけてきた。彼の気持ちは分かるが、これは私の権利だ。誰にも後ろめたさはない。離婚届の受理まで、一ヶ月の熟考期間がある。伊藤瑾也の資産は十分なもので、半分以上もらっても、残りで一生贅沢に暮らせるほどだ。英会話教室にも通い始めた。学生時代は真面目に勉強しなかったから、今からは大変だ。家事から解放されて、時間に余裕ができた。食事と睡眠以外は、絵画と英語の勉強。海外旅行がしたいから。通訳は頼みたくないから、自分で必死に勉強している。
「いい加減にしろ。確かに彼女とは昔付き合っていた。でも、それはもう過去の話だ。それだけのことを、いつまでも引きずるつもりか。それとも、この旅行が気に入らないのか。これは息子の希望なんだ。大切な時期だろう。お前だって息子の幸せを願うはずだ。それに高桥蘭子は俺のために結婚もせずに待ってくれた。申し訳ない気持ちでいっぱいなんだ。息子も俺の気持ちを理解して、彼女に恩返ししたいと思ってくれている。それも反対するのか。美咲、いつからこんな意地の張る人間になったんだ」彼の言い逃れを聞きながら、私は気づいた。私は本当の伊藤瑾也を全く知らなかったのだと。彼は自分の非を、いつも私のせいにしてしまう人だった。今まで息子のため、家庭のために黙っていた。でも、もう我慢する必要はない。私は彼の言葉を遮った。「佐藤瑾也、離婚しましょう。離婚協議書はテーブルに置いてあります。確認してサインしてください。後日、区役所に行きましょう」そう言って電話を切った。私は口べたで、彼に言い負かされるだけ。もう無駄な言い合いはしたくなかった。穏便に離婚できれば、それでいい。伊藤言和は私が離婚を決意して引っ越したと聞き、怒って押しかけてきた。私は心の中で嘲笑った。一ヶ月も連絡のなかった息子が、今更何を言おうとしているの?彼は怒りに震えながら、私を指差して言った。「いい加減にしてよ。五十過ぎて何を騒いでるんだ。離婚なんてとんでもない。父さんは蘭子おばさんと少し旅行に行っただけじゃないか。二人とも年なんだから、そんな心配要らないだろう。大目に見ればいいじゃないか。更年期でも来たのか。離婚するにしても、なんでこんな条件なんだ。父さんの財産の半分なんて、図々しいにも程がある」山田優子は隣で彼の腕を軽く引き、言葉を和らげるよう促した。そして私に申し訳なさそうに「お母さん」と呼びかけた。私は軽く頷いただけで、冷静に答えた。「言和、君も結婚したんだから分かるはず。夫婦の共有財産というものを。お父さんの稼ぎの半分は私の権利よ。二十五年間、私は君たち親子の面倒を見てきた。家政婦を雇っていても、二十五年分の給料は相当なものよ。私の分を主張するのは当然でしょう」伊藤言和は食って掛かった。「でも母さんは家政婦じゃないだろう。母親
その後数日間、彼女は私を心配そうな目で見て、時々手作りのおかずを持ってきてくれた。私もお礼に小さな贈り物を返すようにした。時が過ぎるのは早いもので、伊藤瑾也とは半月も連絡を取っていなかった。SNSを見ると、彼らは「家族」四人で車の旅行に出かけていた。高橋蘭子は毎日のように写真を投稿していて、まとめて九枚も載せることもあった。ほとんどが伊藤瑾也と手を繋いだ親密な写真や、頬を寄せ合うような写真ばかりだった。伊藤言和からも連絡はなく、私もそれを受け入れることにした。この半月間、私は心から幸せだった。今までの五十年で感じたことのないような幸せを感じた。自分で選択できているから。誰かの足手まといでもなく、誰かに頼ることもない。私はただありのままの私だから。誰かの娘でも、妻でも、母でもない。私自身として生きている。伊藤瑾也から再び電話がかかってきたのは、一ヶ月後のことだった。 息子の結婚後、初めて彼があの家に戻った時だった。しかし部屋は空っぽで、テーブルには厚い埃が積もり、冷蔵庫の中の食材は腐っていた。悪臭に顔をしかめながら、瑾也は冷蔵庫を閉めた。何度か私の名を呼んだ後、部屋から私の持ち物が全て消えていることに気付いた。クローゼットには彼の服だけ、スリッパは一足減り、引き出しの私の常備薬もなくなっていた。伊藤瑾也は苛立ちを隠せない様子だった。こんな年になって、まだこんな真似をするのかと私を叱りたいようだ。しかし埃まみれの部屋を見て、携帯を取り出して電話をかけてきた。見慣れた番号を見ながら、離婚の件はもう随分引き延ばしていたと思い電話に出ることにした。私が何か言う前に、伊藤瑾也の怒りの声が響いた。「この前言ったことが分からないのか。もういい年なんだから、こんな家出みたいなことはやめろ。家の中はめちゃくちゃで、足の踏み場もない。これが妻のすることか。息子の里帰りの時のプレゼントもあんな程度で、家の恥をさらすつもりか」伊藤瑾也の声は次第に高くなったが、すぐに諦めたように柔らかくなった。「どこにいる?迎えに行くから、帰って家の片付けをしてくれ」当たり前のような口調、命令するような物言い。まるで私が、彼の家の使用人のような気分になった。思わず苦笑いが漏れ、問い返した。「瑾也
財産分与は六対四にした。半々にしようかとも思ったけれど、そんな必要はないと思い直した。自分でも意外だった。こんな年になって、一生従順に生きてきた私が、離婚を切り出すなんて。若い頃は父の言う通りに、学校も、人付き合いも、仕事も、全て決められた道を歩いてきた。結婚してからは伊藤瑾也の望む通り、子育てと家事に専念する良妻賢母になった。今度は息子の言うことを聞くべきなのだろうか。何度も自分に問いかけた。でも答えはいつも同じだった。いいえ。もう十分。私も、自分の人生を生きたい。彼らは失った恋を取り戻したいというのなら。私だって、本来の自分、あの生き生きとした自分を取り戻したい。引っ越して初めての夜は、慣れない寝床で落ち着かず、早朝に目が覚めた。携帯を確認しても、着信もメッセージも何もなかった。伊藤瑾也は昨夜帰宅していないから、離婚届にも気付いていないはずだ。今日は山田優子の里帰りの日。贈り物は前もって用意していた。伊藤言和は私の大切な子供だ。彼の人生の大切な節目を台無しにしたくなかった。よく考えた末、デリバリーサービスを使って、新居に贈り物を届けることにした。三十分後、配達員から連絡が入った。申し訳なさそうな声で言った。「あの......申し訳ございません。お荷物をお断りされまして......」携帯を握りしめたまま、胸が締め付けられた。やっと「ありがとうございます」と言えた。「よろしければ、お持ち帰りください。処分していただいても結構です。お手数おかけしました」「かしこまりました」電話を切る直前、向こうから伊藤言和の声が聞こえてきた。「ママ、あの人って昔からケチだから、プレゼントもショボいんだよ。こんなものを義父に渡すなんて、家の恥さらしじゃないか。わざわざ届けさせるなんて、恥ずかしくないのかな」高橋蘭子が優しく諭すように「まあまあ、そんなこと言わないの。気持ちは気持ちとして」伊藤言和は慌てて頷いて、また同じことをすると冗談めかして言った。その後の一週間、伊藤瑾也とは一切連絡を取らなかった。何度か電話はかかってきたけれど、出なかった。伊藤瑾也は私が拗ねていると思い込んで、そのうち電話をかけてくるのも止めた。どうせ私のことを分かったつもり。今まで喧嘩をしても、長く
翌朝目覚めた時、いつものように隣を手探りしたが、冷たい布団があるだけだった。部屋を出ると、スリッパは普段の場所に置かれ、テーブルの魔法瓶のお湯も満タンのままだった。しばらくして気がついた。伊藤瑾也は昨夜一晩中帰っていなかったのだ。携帯を手にした時、指が震えているのに気づいた。そして悲しい現実を突きつけられた。電話で問い詰める勇気すらない自分がいた。昨日の結婚式でも、一言も言い返せなかったようだ。二十五年という歳月で、伊藤瑾也は私を完全に従順な妻に仕立て上げていた。かつての無口で退屈な性格から、ただ従うだけの、反抗する術も知らない人間になってしまった。携帯が手から滑り落ち、手足が急に冷たくなった。ソファに座ったまま、ただ静かに結末を待った。一日中座り続け、午後六時になって玄関の鍵の音がした。しびれた足をようやく動かし、玄関に立つ人を見上げた。伊藤瑾也ではなかった。高橋蘭子が柔らかく微笑んで言った。「ごめんなさいね。瑾也さんが着替えを取ってきてって。そうそう、この数日は帰らないわ。言和くんの里帰りもあるし。私たち二人で息子へのプレゼントの準備もあるから、構ってあげられないわ」私が彼女を見つめると、彼女は眉を上げ、勝ち誇ったような目つきを向けてきた。そう言うと寝室に向かい、クローゼットから伊藤瑾也がよく着る服を何着か取り出した。初めて来たはずなのに、高橋蘭子は伊藤瑾也の服がどこにあるか即座に分かり、手慣れた様子で片付けていった。彼女の動きを見ていると、半年前私が実家に帰っていた間、既に何度も来ていたのではないかという疑いが湧いてきた。だからこそ、全てを知り尽くしていて、まるで何度も繰り返してきたかのような慣れた仕草なのだろう。荷物をまとめ終わると、彼女は帰らずに私の向かいのソファに腰掛けた。優しげな声で、少し物憂げに言った。「私と瑾也さんのことを聞いてくれる?」「私たち、高校から大学卒業まで、五年間付き合っていたの。もしあの時、美咲さんが見合いで現れなければ、今頃佐藤家の奥さんは私だったかもしれないわね」私は眉を上げ、思わず苦笑いが漏れた。「五年もの恋愛が、たった一度の見合いで終わるものなんですね」「美咲さん、私たちは二十五年も時を無駄にしてしまった。今、その失った想いを取り戻
私は客席に座ったまま、込み上げてくる怒りを必死に抑えていた。私の命がけで産んだ子が、今は床に跪いて他人を母と呼んでいる。式には大勢の人が来ていて、内情を知っている人も少なくなかったが、伊藤瑾也の威厳があまりにも強く、誰一人として声を上げる者はいなかった。壇上の伊藤瑾也は黒のスーツ姿で、五十を過ぎているのに、凛とした姿に歳月を感じさせなかった。高橋蘭子は晴れの日にふさわしい、赤い旗袍に白のショールを合わせた装いだった。二人は長年連れ添った夫婦のように見えた。一方の私は淡いピンクのドレスを着て、片隅に一人佇み、まるで部外者のようだった。負け犬という言葉では言い表せないほどの惨めさだった。伊藤瑾也は泣き崩れる高橋蘭子をそっと抱きしめ、その目に深い愛情を湛えていた。「蘭子、泣かないで。うちの子が立派になったんだ。喜ぶべき日だよ。君は彼の母親なんだ。そう呼ばれて当然のことさ」息子の伊藤言和も頷きながら、高橋優子の手を取って一緒に跪いた。息子の嫁の山田優子は戸惑いの表情を浮かべていた。そもそも私とは一度も顔を合わせたことがなかった。伊藤言和に促され、彼女も「お母さん」と呼んだ。高橋蘭子が泣き止まないのを見て、瑾也と言和は慌てて声をかけた。伊藤瑾也が優しく言葉をかけながら、ふと私と目が合った。すぐに視線を逸らしたものの。その一瞬の後ろめたそうな表情を、私は見逃さなかった。胸が締め付けられる思いだった。彼は全てを分かっていたのだ。私の屈辱、怒り、苦しみ、全てを承知の上で。それでも高橋蘭子を選び、私の苦しみを見過ごしてきた。壇上の伊藤言和は司会者から話を引き継ぎ、伊藤瑾也と高橋蘭子の若かりし日々を語り始めた。最後には目を潤ませながら言った。「叶わなかった恋が、今やっと実を結びました」叶わなかった恋?実を結ぶ?私が身を引いて、彼らの幸せな家族を祝福しろというのか。この時、私は司会者への怒りすら覚えた。なぜこんなにはっきりとしたマイクを使うのか。なぜ伊藤言和の言葉をこんなにも鮮明に聞かせるのか。椅子に座ったまま、全身から力が抜けていくのを感じた。どうして私の人生はこうなってしまったのか、理解できなかった。式がいつ終わったのか覚えていない。気がついた時には、もう自分はベッ
息子の結婚式当日、夫に押し出されるように主席から下ろされ、来賓席の一番後ろに座ることになった。「蘭子は俺のために一生独身を通してきたんだ。子供もいないんだぞ。今日一日だけでも母親になりたいって気持ち、分かってやれよ。今日くらい大目に見られないのか」息子がこの理不尽な状況を止めてくれることを願って見つめたけど、「そうだよ、母さん。二十年間もお母さんって呼んできたんだから、今日一日だけ蘭子おばさんに譲ってよ。お茶を差し上げないだけなんだから、そんなに気にしないでよ」夫と息子の息の合った物言いに、私は二十五年間の結婚生活が全て嘘だったような気がした。一悶着の後、結婚式は粛々と進められた。本来なら母親として主席に座るはずの私の代わりに、別の女性が座っていた。司会者が壇上で息子と新婦の馴れ初めを楽しげに語る中、伊藤瑾也と高橋蘭子は「ご両親」の席で、幸せそうな表情を浮かべて聞いていた。時折、二人は目を合わせ、微笑み合う。高橋蘭子は目に涙を浮かべながら、瑾也の手を握りしめて言った。「瑾也さん、私たちの子が結婚するなんて、夢みたいです」普段は会社の重役として感情を表に出さない伊藤瑾也だったけど、この時ばかりは高橋蘭子への愛情を隠せないようだった。まるで新郎新婦は言和と優子ではなく、この二人であるかのような雰囲気だった。佐藤瑾也はすぐに応える。「ああ、言和もすっかり大人になったな。蘭子、もう心配することはないよ。立派に育ってくれてありがとう」高橋蘭子は頷きながら、声を詰まらせて泣き始めた。壇上で固く握り合う二人の手を見つめながら、私は胸が締め付けられる思いだった。結婚して二十年以上経って、今日初めて知った。伊藤瑾也には五年間も付き合っていた初恋の人がいたことを。私と伊藤瑾也は見合い結婚だった。実家は厳しく、私も経営者の妻になる自信がなかったから、卒業後は親の決めた縁談に従うしかなかった。伊藤瑾也は三人目の見合い相手だった。最初の二人は私が大人しすぎて面白みがなく、見た目だけの人形みたいだと言って、会っただけで終わった。でも伊藤瑾也だけは私を否定せず、自分の気持ちに素直になることを教えてくれた。反抗することも、人付き合いも、協調性をとる仕方も、少しずつ導いてくれた。当時の私は、泳ぎ方も知らず、岸に上