娘と私が交通事故に遭い、別々の病院に運ばれた。担当医が到着しないため、手術はなかなか始まらなかった。どうしたことか、衝撃で気を失った後、まるで魂が抜け出してしまったかのような感覚があった。私の体はベッドの上に横たわっていたが、魂は娘の側でただ焦りを感じていた。私はどうして落ち着くことができなかった。救急のナースも急いでいる様子だった。「花澤先生、どうしてまだ来ないの?この子はかなり危険な状態です!」傍らの人々は困った様子で言った。「催促に行ったんだけど、花澤先生がもう少しおくれて来るって。あの子は公園でわがままを言っていて、くじ引きに参加したいって騒いで、一等賞が取れるまで戻らないって言ってるんだ」「花澤涼介ったら、何考えてるの?この子はもう限界みたいなのに!」花澤涼介?聞き慣れた名前に気づき、娘が交通事故に遭って運ばれたのが、夫が勤める病院であることを思い出した。彼はこの街で最高の小児科医だ。彼がいれば、娘はきっと助かるはずだ!隣に立っていた若いナースは足を踏みならし、唇を噛みしめてから、走り出した。「公園は病院の近くだから、私が直接行ってくる」私はそこでようやく気づいた。病院からの電話などではなく、彼は秋月莉子とその息子と一緒にいることを選んだのだ。しかし、走り出すナースを見て、私は娘の側を離れられず、心の中で涼介が早く戻るように祈った。公園では、「おめでとうございます、坊ちゃん、また二等賞ですね」「なんでまた二等賞なの、いやだ、いやだ、一等賞がほしい!」公園に来たばかりで、看護師さんは涼介と彼の初恋の人が一緒に立っているのを見た。彼の初恋の人の息子である隼人は、くじ引きで一等賞がもらえなかったことで不満をもらしていて、その子をなだめているところだった。今日、娘の誕生日で、食事の前に、夫は病院からの電話で家を出た。娘はこっそり家を出て、病院に呼ばれた父を探しに行った。私は道路脇で彼女を見つけたとき、一台の車が彼女に向かって猛スピードで迫っていた。私は全力で駆け寄り、押しのけようとしたが、間に合わなかった。小さな影が車に弾き飛ばされるのをただ見ているだけだった。娘の顔は重傷を負い、朝作ったツインテールは乱れ、血と混ざっていた。彼女のうさぎのワンピースは血と泥で汚れ、手術台に
朝、涼介が出て行った後、娘は父に会いたいとずっと泣き叫んでいた。「パパ、約束してくれたのに、今日は美咲と一緒に誕生日を祝うって言ったのに」「パパはどこにいったの?美咲のこと怒ってるの?」彼女は小さな手で涙をぬぐった。「美咲はこれから絶対に素直になるから、隼人お兄さんに迷惑をかけることはないからね」隼人は涼介の初恋の相手、莉子の息子で、生まれつき心臓の病気を持って生まれてきた。莉子が離婚して、隼人を連れて夫の病院に来た後から、涼介は隼人のことをよく家で話すようになった。美咲を無神経でわがままだと責めることが増えた。たとえ隼人が美咲のぬいぐるみを破いたり、髪を引っ張っても、すべては美咲のせいだった。娘は目を赤くして隼人が家に来たとき、口をへの字に曲げて部屋に逃げ込んで出なくなった。夫は厳しい顔をして、みんなの前で美咲を部屋から引きずり出し、隼人に謝らせた。私は必死に仲裁して、なんとか喧嘩は収まった。思い出すると、胸が締め付けられるように感じた。娘の頭を撫でながら、私は言った。「パパは医者だから、患者さんを助けることが最優先なんだ。パパは美咲を無視してるわけじゃないの、ただ今はもっと重要なことがあって……」娘の目は輝いていて、幼い声で力強く言った。「パパは世界で一番すごい人、美咲の大ヒーローだよ!」私は笑って、彼女を抱きしめ、寝室へ連れて行き、童話の本を取りに書斎に向かった。だが、振り返ると、娘の姿が見えなくなっていた!家の中を探しても、玄関の扉がいつの間にか開いていることに気づいた。夜遅く、靴も履かずに急いで下り、一路捜索したが、予想外の……悔しさに浸っていると、聞き慣れた声が玄関で響いた。「涼介、隼人が危ないから、早く見てあげて!」莉子だった、なんで彼女がここにいるのだろう?混乱しながらも、いつも冷静な涼介が顔色を変え、手元のカルテを捨てて飛び出した。隼人の病室では、涼介は眉をひそめながら彼の診察を行っていた。「さっきまで元気だったのに……」莉子は嗚咽を漏らし、床に膝をついた。「もし彼が死んだら、私も生きていけない!」涼介は青ざめた顔で莉子を立たせた。「何言ってるの!きっと適切なドナーが見つかる!」「でも、年齢が合うドナーなんてどこにいるの?隼人はま
気がついたとき、私は莉子に飛びかかり、彼女から肉を引き裂こうと叫んでいた。どうして?どうして美咲を傷つけるの!しかし、私の拳は彼女の体を通り抜けて、空気に吸われていくだけだった。私は涼介を見つめ、心の中で訴える。「お願い、絶対に約束しないで。あなたが莉子を愛していることは知ってる、あなたを解放するから!離婚しましょう!私は何もいらない、美咲だけ生きていてほしい!医者は奉献するものだって、犠牲を払うものだって、あなたは言ったよね?患者を助けるのが使命だって。自分の誓いを破っちゃいけない!」私の願いは涼介に届かなかった。彼は絶望に満ちた私の視線の中で、顔色を失い、小さく頷いた。「手伝うよ」その瞬間、私は見た。病床で目を閉じていた隼人が、目を開け、莉子との間に喜びを交わす目線を交わすのを。私がどれだけ崩れ落ちて叫んでも、涼介は最終的に娘の病室の前に立っていた。私の心は涙でいっぱいだったが、まだわずかな希望を抱いていた。彼が娘を認めるといいな。彼が私を愛していないとしても、この結婚を大切にしていなくても。そして、自分の誓いを裏切ったとしても。少なくとも娘のことを考えてくれるでしょう?娘が着ているそのうさぎのパジャマは、一年前に涼介が最後に買ったものだった。子供は成長が早いから、パジャマは少し短くなっていたけど、娘はそれを捨てたくなかった。莉子が息子を連れて現れた後からは、この母子が涼介の全ての注意を奪っていた。それ以来、涼介は娘のために服を買ってくれることはなかった。このパジャマは娘の大切なもので、毎回洗って乾燥させるとすぐに着ていた。私の心は高鳴り、彼がこの服を認識することを願っていた。しかし、涼介はベッドの前に立って、娘が脱いだ汚れてしまい、血で汚れたパジャマを見て、少し嫌そうに顔をしかめ、それをゴミ箱に捨てた。「こんなに古くなった服、親として子どもに新しいものを着せるべきじゃないか?」彼は眉をひそめ、同行のナースを部屋から追い出し、一人で患者の状況を確認した。出て行かないで!残って!私はナースの袖をつかむため手を伸ばしたが、当然のように空しく終わった。ドアがガチャリと閉じ、私の心が揺らぐ。私は涼介がベッドの前に歩み寄り、点滴瓶を取り外
娘は小さな手を伸ばし、彼に触れようとした。パパに抱きしめてもらいたいんだ。とても寒かったから。しかし、娘の冷たい小さな手が涼介の指に触れた途端、彼は反射的に手を払いのけた。涼介の顔は青ざめており、二歩下がって彼女を見ることができず、低い声で言った。「お嬢ちゃん……安らかに逝け。これほど長い間、誰もお嬢ちゃんのことを心配してこなかった。お嬢ちゃんのことも大事にしていなかったんだろう。早く良い家庭に生まれ変われ……」私は飛びかかり、彼を押しのけようと、噛みつこうとした。どうしてそんなに冷酷なことができるのか?小さな子供にそんなことを言うなんて。私の美咲は、世界で最も大切な宝物なんだ。私は彼女を大切に思っている、とても大切に。血のような涙が私の目に溢れ、娘の姿がぼやけながらゆっくりと息を引き取った。再び目を開けたとき、そこは静かな病室だった。看護師が私を見て安堵の表情を浮かべた。「脳震盪でなかなか起きなかったから、びっくりしたわ」ぼんやりと自分の手を見つめた。それまでの出来事は全て夢だったのだろうか?もしかしたら全部嘘で、美咲はまだ生きているかもしれない。私は立ち去ろうとする看護師を慌てて引き止め、震える声で尋ねた。「私と一緒に病院に運ばれた子供はいませんでしたか?四歳か五歳くらいの女の子、交通事故で……」看護師は驚いたように言った。「家族を探していたんですけど、それはあなただったのね」彼女の顔には同情の色が浮かんでいた。「あなたの娘はちょっと遅れて病院に運ばれたけど、手術後に状態は改善したんだ。でもその後突然合併症が出て……お節介なこと言わないで」一瞬で私は力が抜けてしまった。最後の希望を持って、尋ねた。「娘の担当医は誰でしたか?」彼女は私が何か騒ぐと思ったのか、急いで言った。「あなたの娘の手術をしたのは、市の最高の小児科医、花澤涼介です」やっぱりそうか。私の目の隅から涙が零れた。これは夢であって欲しい、死んだのは私であって欲しい!病院は遺族の情報を登録するために、私の携帯は事故で壊れてしまったので、親切な看護師が新しい携帯とSIMカードを買ってきてくれた。私はまるで機械のように手続きを終えた。午後になって、病室で涼介を見つけた。彼は私の負
私は涙を拭い、ベッドの縁に手をかけて立ち上がった。「パチン!」鋭い音が響き、私は涼介の頬を張った。彼の信じられないという視線の中で、一文字ずつ言い放った。「お前は美咲の父親なんかにふさわしくない」莉子が飛び込んできて、涼介の頬の跡を見て一瞬固まったが、そのまま私に向き直り、懇願した。「優奈、お願いだから遺体の寄贈を承諾して。あなたの子はもういないんだ、隼人は死んではならない!」彼女は涙と鼻水を拭いながら、「美咲の心臓を隼人に寄贈してください。それが美咲を生き続ける方法です!」と叫んだ。涼介は莉子を引き寄せ、混乱しながら言った。「何を言ってるんだ?死んだのは美咲なんかじゃない!それは優奈の作り話だ!彼女は私を苦しめるためにそう言ったんだ!」莉子は突然の問いに動揺し、口ごもった。「私はさっき冷蔵庫で美咲を見たんだ。彼女の顔に巻かれていた包帯が取れていて、間違いなく彼女だった!」涼介の体がかすかに揺れ、立っているのが辛そうだった。彼は莉子を振り払い、悲痛な声をあげた。「お前たちが私を騙してるんだ!私の美咲は元気だよ、どうして死んでしまうことになる!彼女は今家で待ってるんだ、そうだ、きっと家で待ってる!」私は冷笑を浮かべ、昼間に看護師が届けてくれた遺品を取り出した。「この服、覚えている?去年の誕生日に美咲に買ったやつだ。彼女はとても気に入っていて、死ぬまで着ていた」服は泥と血で汚れていたが、見覚えのあるうさぎの模様が微かに見えた。涼介の顔は蒼白になり、思い出したようだった。この服は彼自身がゴミ箱に捨てたものだった。そのとき、彼はなぜ子供がサイズが合わないパジャマを着ているのかと考えていた。「彼女が事故にあった理由を知ってる?」私の声が病室に響き、涼介の耳に忍び込むように感じた。「彼女の誕生日に、お前は約束したのに来なかった。彼女はとても悲しくて、お前に会いたがってた。彼女はお父さんと会いたくて、お前が他の子供と公園に行くために彼女を振り向かずに去ったの」「もういい!もういい!」病室に甲高い悲鳴が響いた。涼介は頭を抱え、泣き崩れた。私は彼を許さなかった。娘が死んだときの様子が頭の中で何度も繰り返された。私の心は何度も切り刻まれたように感じた。娘の服を強く
私は七年前のことを思い出す。彼は家族に強いられて私とのお見合いに来た。初めて会った時、彼は遠慮なく私に告げた。「好きな人がいるんだ」私はそれを理解し、これが私たちの最後の出会いになると思っていた。だが、予想外に、二ヶ月後、彼が自分から私に接触してきた。「お前、俺のことが好きなんだろ?結婚しよう」正直に言えば、私は彼のことが好きだった。初めて会った時から好きだった。当時はまるで天から降ってきた恵みのようで、彼が後悔しないように両家の親を説得して結婚の手続きを進めた。彼は結婚式の準備に対して無関心で、仕事が忙しいとしか言わなかった。医者は忙しいものだと理解していた。後で知ったことだが、彼が私に接触してきた前週、彼の初恋の人が結婚していた。私が心に何も感じていないとは言えない。それでも、当時の私は無邪気に考えていた。彼はたくさんの人とお見合いをした後、最終的に私を選んだのだ。あるいは、私にも少しは好感を持っているのかもしれないそんな希望を胸に、私は七年間続けてきた。結婚四年目の時に、彼はようやく子供を持つことに同意した。私がわざと聞き入れないようにしても、情報は私の耳に届いた。彼の初恋の人が、最近妊娠したばかりだった。彼を疑うべきかどうか迷ったが、最終的には彼を信じることにした。莉子が離婚したことを知った時、私はかなり緊張した。彼がそれを知って、初恋の相手と何としても一緒になるのではないかと恐れた。幸い、そうならなかった。彼は莉子に積極的に連絡することはなかった。その時には、心の中で安堵の息をついた。母の言葉が正しかったと感じた。子供が生まれたら、心は戻ってくるだろう。感情は必ず育つものだ。水滴石穿、私は彼が心変わりする日を待つための耐え忍び力をもっていた。だから、彼が莉子のために入院手続きを手伝ったときも、私は彼の言葉を信じた。ただ昔からの友人同士の義理だと思ってしまった。ああ、悔しい。本当に、後悔している。なぜ彼と莉子の関係に気づかなかったのだろう?もし涼介が不倫していると気づいていたら、すぐに離婚を選んで、美咲を連れて出て行ったのに!もし私が涼介をもっと信じていなければ、もし私がもっと注意深ければ……美咲、ごめんなさい。私は顔を手で覆い
彼は私を罵るのにも反応せず、リビングに行こうと私を引っ張った。「俺たち家族はいつも一緒にいよう。来い、美咲を探しに行こう」彼はソファの上を片付け、私を座らせようと手招いた。私は冷たく彼の行動を見つめ、動かなかった。彼は不満そうだったが、何も言わずにテレビをつけた。私はちらりと画面を見た途端、言葉を失った。テレビには、家のセキュリティカメラの映像が流れている。涼介はリモコンを手に、一つ一つのビデオを再生していた。「これが彼女が幼稚園に行ったときだ。これがダンスを習っているときだ。これが……」「もういい!」私は厳しい声で彼を遮った。これ以上見たくなかった。美咲の元気な顔を見ると、彼女が納棺所で横たわっている姿が頭から離れなかった。これこそが私にとって拷問のようなものだった。涼介はいつもこうするのが好きだった。七年間の結婚生活で、お互いにどんな言葉が相手を最も苦しめるかを熟知していた。彼は私を報復していた。私が娘をきちんと世話しなかったことに対する報復だった。彼はついに誰かと自分の罪悪感を分かち合うことができた。彼一人だけの罪人ではないということだ。ビデオはまだ流れていた。私は彼の手からリモコンを取り上げてテレビを消そうとしたが、誤って別のボタンを押してしまった。そして、美咲の誕生日の日に撮られた映像が表示された。私はキッチンから出てきたところだった。ダイニングテーブルには料理が並べられていた。涼介が電話を受け、すぐに立ち上がり、そのまま玄関を出て行った。彼は急いでいたので、全く気づかなかった。ドアが開けっ放しになっていたということを……夜、美咲は玄関に行き、パパが帰ってくるのを待っていた。しかし、ドアが開いていることに気づいた。そして、自分でスリッパを履き、パパを探しに行くために家を出ようとした。私と涼介はその場で硬直した。つまり、真実はこうだったということだ。だから、美咲が小さくて普段鍵がかかっているドアを開けることができたことが不思議だったのだ。涼介が家を出たとき、美咲の運命は決定された。私はもう力が尽きてしまっていた。殴るなり罵るなりする気力もなかった。私は疲れた様子で手を振って、去る前に一言残した。「弁護士があなたに
莉子の顔色が一瞬変わった。彼女は急いで弁解した。「私と涼介はただの友達だよ。勝手なことは言わないで!」私は冷笑を浮かべ、「まだ何も言ってないのに、どうしてそれが寄贈を拒否する理由だと思ったの?」「それならどういうわけ?」莉子は反射的に答えたが、すぐに顔を赤くして気づいた。「私たちは何も不埒な関係じゃない。被害妄想症じゃないの?誰もがあなたに浮気をしているように見えるね!」私は前方の記者に向かって尋ねた。「莉子があなたたちに話を持ちかけたとき、涼介が初恋の人だって言った?」会場からは一斉にため息が上がった。「だからあなたは寄贈を拒否する理由が嫉妬だってわけ?」この連中は莉子から金をもらって、なんとか私を悪者に仕立て上げようとしていた。私を嫉妬深い、他人を助けることもせず見殺しにするような人間に仕立て上げようとしていた。私はスマホを開いて録音を流した。涼介の声が霊堂に響き渡る。「離婚するつもりだってことを知ってるんでしょ?それを脅迫しようっていうの?どうやって知ったのか知らないけど、はっきり言っておく!死ぬまでも離婚して莉子と一緒に生きるんだ!」突如の逆転に一同は驚愕した。莉子も驚きのあまり固まった。私がそんな悲しみにくれたときにも録音していたことに気づかなかったのだ。記者たちは口ごもりながら、何を言っていいのかわからなかった。私はスマホを開いて彼らに見せた。「あなたたちがここに入って来たときから、ライブ配信を始めていたの。捏造したり私をさらに悪者に仕立てあげようするのか、それとも実際のことを報じるのか、それはあなたたち自身の選択だ」一同は言葉を失い、なんとか質問をいくつか投げかけた後、逃げるように去っていった。せっかく金を払って呼んだ人たちを追い払ってしまい、作り出した世論攻勢も私のライブ配信によってバラバラになった莉子は途方に暮れた。誰かが涼介に電話をかけたらしく、彼は急いで駆けつけた。莉子と隼人が床にひざまずいているのを見て、彼の顔は土色になった。莉子は彼が来たのを見て、すぐに彼の腕をつかんだ。「涼介、あなたが妻を説得して。私の息子を助けて!」「私には息子しかいないの。両親もすでに亡くなっていて、私は彼だけなんだ!」隼人も真似をして、涼介の足にすがりつい
愛のために、彼は自分の娘を失った。結果、その愛も偽物だったと知った。彼は怒りの雄叫びを上げて莉子母子に飛びかかり、莉子は息子を抱きしめて頭を下げて避け、さらに激しく泣き叫んだ。周囲の人々は莉子の言葉を聞いていたため、助けることもなく、ただ三人が取っ組み合いになるのを見ていた。私は一歩引いて冷ややかに見守り、少しも手を貸す気がなかった。霊堂では、娘の笑顔が変わることなくそこにあった。心の中で彼女に語りかける。見ている?美咲、お父さんがこんな人間であることに対して悲しむことはない。ママはあなたの仇を取る。あなたを傷つけた者たち、一人たりとも許さない。病院で目覚めてすぐから、復讐の計画を立てていた。霊が見た情報を基に、涼介が薬を替えた点滴のボトルを保存した。ついでに、警備室に金を渡して当時の監視映像を保存させた。確実を期すため、これらの日は美咲の葬儀を除きすべての時間をこのことに費やしてきた。私は弁護士にいくらでも払うと言った。ただ、すべての犯人が最も重い罰を受けることを保証してくれさえすれば。スマホの呼び出し音が鳴り、着信を確認した。娘の仏壇を抱きしめて立ち上がる。今こそその時だ。私と警察が病院に到着したとき、ちょうど一件の殺人事件が発生していた。その犯人は涼介だった。私を見ると、彼は立ち上がって、手に付いた血を拭いながら近づいてきた。近くにいた人が彼を制止しようと警告した。涼介は足を止め、私の胸に抱いた美咲の仏壇を見て、血で汚れた顔に稀に見る柔らかな表情を浮かべた。「美咲、お父さんがお前の仇を取ったよ」私は驚き、血の池に倒れている人物が莉子だと気づいた。涼介は一人で呟き続け、手には手術用のメスを持ち、狂気的な表情を浮かべていた。「お父さんはそれがお前だとは思わなかった。彼女は早くからそれがお前だと気づいていたのに、わざと隠して、お父さんに自分でお前を殺させたんだ。今、お父さんは彼女を殺した。お父さんはお前の仇を取ったよ。お父さんを理解してくれないか?本当に故意じゃないんだ。ベッドの上で眠っていたのがお前だなんて思わなかった。どうしてお父さんが目の前でお前の死を見ることができるだろう?」彼の様子を見て、私の心に深い悲しみが湧き上がった。「涼介」
莉子の顔色が一瞬変わった。彼女は急いで弁解した。「私と涼介はただの友達だよ。勝手なことは言わないで!」私は冷笑を浮かべ、「まだ何も言ってないのに、どうしてそれが寄贈を拒否する理由だと思ったの?」「それならどういうわけ?」莉子は反射的に答えたが、すぐに顔を赤くして気づいた。「私たちは何も不埒な関係じゃない。被害妄想症じゃないの?誰もがあなたに浮気をしているように見えるね!」私は前方の記者に向かって尋ねた。「莉子があなたたちに話を持ちかけたとき、涼介が初恋の人だって言った?」会場からは一斉にため息が上がった。「だからあなたは寄贈を拒否する理由が嫉妬だってわけ?」この連中は莉子から金をもらって、なんとか私を悪者に仕立て上げようとしていた。私を嫉妬深い、他人を助けることもせず見殺しにするような人間に仕立て上げようとしていた。私はスマホを開いて録音を流した。涼介の声が霊堂に響き渡る。「離婚するつもりだってことを知ってるんでしょ?それを脅迫しようっていうの?どうやって知ったのか知らないけど、はっきり言っておく!死ぬまでも離婚して莉子と一緒に生きるんだ!」突如の逆転に一同は驚愕した。莉子も驚きのあまり固まった。私がそんな悲しみにくれたときにも録音していたことに気づかなかったのだ。記者たちは口ごもりながら、何を言っていいのかわからなかった。私はスマホを開いて彼らに見せた。「あなたたちがここに入って来たときから、ライブ配信を始めていたの。捏造したり私をさらに悪者に仕立てあげようするのか、それとも実際のことを報じるのか、それはあなたたち自身の選択だ」一同は言葉を失い、なんとか質問をいくつか投げかけた後、逃げるように去っていった。せっかく金を払って呼んだ人たちを追い払ってしまい、作り出した世論攻勢も私のライブ配信によってバラバラになった莉子は途方に暮れた。誰かが涼介に電話をかけたらしく、彼は急いで駆けつけた。莉子と隼人が床にひざまずいているのを見て、彼の顔は土色になった。莉子は彼が来たのを見て、すぐに彼の腕をつかんだ。「涼介、あなたが妻を説得して。私の息子を助けて!」「私には息子しかいないの。両親もすでに亡くなっていて、私は彼だけなんだ!」隼人も真似をして、涼介の足にすがりつい
彼は私を罵るのにも反応せず、リビングに行こうと私を引っ張った。「俺たち家族はいつも一緒にいよう。来い、美咲を探しに行こう」彼はソファの上を片付け、私を座らせようと手招いた。私は冷たく彼の行動を見つめ、動かなかった。彼は不満そうだったが、何も言わずにテレビをつけた。私はちらりと画面を見た途端、言葉を失った。テレビには、家のセキュリティカメラの映像が流れている。涼介はリモコンを手に、一つ一つのビデオを再生していた。「これが彼女が幼稚園に行ったときだ。これがダンスを習っているときだ。これが……」「もういい!」私は厳しい声で彼を遮った。これ以上見たくなかった。美咲の元気な顔を見ると、彼女が納棺所で横たわっている姿が頭から離れなかった。これこそが私にとって拷問のようなものだった。涼介はいつもこうするのが好きだった。七年間の結婚生活で、お互いにどんな言葉が相手を最も苦しめるかを熟知していた。彼は私を報復していた。私が娘をきちんと世話しなかったことに対する報復だった。彼はついに誰かと自分の罪悪感を分かち合うことができた。彼一人だけの罪人ではないということだ。ビデオはまだ流れていた。私は彼の手からリモコンを取り上げてテレビを消そうとしたが、誤って別のボタンを押してしまった。そして、美咲の誕生日の日に撮られた映像が表示された。私はキッチンから出てきたところだった。ダイニングテーブルには料理が並べられていた。涼介が電話を受け、すぐに立ち上がり、そのまま玄関を出て行った。彼は急いでいたので、全く気づかなかった。ドアが開けっ放しになっていたということを……夜、美咲は玄関に行き、パパが帰ってくるのを待っていた。しかし、ドアが開いていることに気づいた。そして、自分でスリッパを履き、パパを探しに行くために家を出ようとした。私と涼介はその場で硬直した。つまり、真実はこうだったということだ。だから、美咲が小さくて普段鍵がかかっているドアを開けることができたことが不思議だったのだ。涼介が家を出たとき、美咲の運命は決定された。私はもう力が尽きてしまっていた。殴るなり罵るなりする気力もなかった。私は疲れた様子で手を振って、去る前に一言残した。「弁護士があなたに
私は七年前のことを思い出す。彼は家族に強いられて私とのお見合いに来た。初めて会った時、彼は遠慮なく私に告げた。「好きな人がいるんだ」私はそれを理解し、これが私たちの最後の出会いになると思っていた。だが、予想外に、二ヶ月後、彼が自分から私に接触してきた。「お前、俺のことが好きなんだろ?結婚しよう」正直に言えば、私は彼のことが好きだった。初めて会った時から好きだった。当時はまるで天から降ってきた恵みのようで、彼が後悔しないように両家の親を説得して結婚の手続きを進めた。彼は結婚式の準備に対して無関心で、仕事が忙しいとしか言わなかった。医者は忙しいものだと理解していた。後で知ったことだが、彼が私に接触してきた前週、彼の初恋の人が結婚していた。私が心に何も感じていないとは言えない。それでも、当時の私は無邪気に考えていた。彼はたくさんの人とお見合いをした後、最終的に私を選んだのだ。あるいは、私にも少しは好感を持っているのかもしれないそんな希望を胸に、私は七年間続けてきた。結婚四年目の時に、彼はようやく子供を持つことに同意した。私がわざと聞き入れないようにしても、情報は私の耳に届いた。彼の初恋の人が、最近妊娠したばかりだった。彼を疑うべきかどうか迷ったが、最終的には彼を信じることにした。莉子が離婚したことを知った時、私はかなり緊張した。彼がそれを知って、初恋の相手と何としても一緒になるのではないかと恐れた。幸い、そうならなかった。彼は莉子に積極的に連絡することはなかった。その時には、心の中で安堵の息をついた。母の言葉が正しかったと感じた。子供が生まれたら、心は戻ってくるだろう。感情は必ず育つものだ。水滴石穿、私は彼が心変わりする日を待つための耐え忍び力をもっていた。だから、彼が莉子のために入院手続きを手伝ったときも、私は彼の言葉を信じた。ただ昔からの友人同士の義理だと思ってしまった。ああ、悔しい。本当に、後悔している。なぜ彼と莉子の関係に気づかなかったのだろう?もし涼介が不倫していると気づいていたら、すぐに離婚を選んで、美咲を連れて出て行ったのに!もし私が涼介をもっと信じていなければ、もし私がもっと注意深ければ……美咲、ごめんなさい。私は顔を手で覆い
私は涙を拭い、ベッドの縁に手をかけて立ち上がった。「パチン!」鋭い音が響き、私は涼介の頬を張った。彼の信じられないという視線の中で、一文字ずつ言い放った。「お前は美咲の父親なんかにふさわしくない」莉子が飛び込んできて、涼介の頬の跡を見て一瞬固まったが、そのまま私に向き直り、懇願した。「優奈、お願いだから遺体の寄贈を承諾して。あなたの子はもういないんだ、隼人は死んではならない!」彼女は涙と鼻水を拭いながら、「美咲の心臓を隼人に寄贈してください。それが美咲を生き続ける方法です!」と叫んだ。涼介は莉子を引き寄せ、混乱しながら言った。「何を言ってるんだ?死んだのは美咲なんかじゃない!それは優奈の作り話だ!彼女は私を苦しめるためにそう言ったんだ!」莉子は突然の問いに動揺し、口ごもった。「私はさっき冷蔵庫で美咲を見たんだ。彼女の顔に巻かれていた包帯が取れていて、間違いなく彼女だった!」涼介の体がかすかに揺れ、立っているのが辛そうだった。彼は莉子を振り払い、悲痛な声をあげた。「お前たちが私を騙してるんだ!私の美咲は元気だよ、どうして死んでしまうことになる!彼女は今家で待ってるんだ、そうだ、きっと家で待ってる!」私は冷笑を浮かべ、昼間に看護師が届けてくれた遺品を取り出した。「この服、覚えている?去年の誕生日に美咲に買ったやつだ。彼女はとても気に入っていて、死ぬまで着ていた」服は泥と血で汚れていたが、見覚えのあるうさぎの模様が微かに見えた。涼介の顔は蒼白になり、思い出したようだった。この服は彼自身がゴミ箱に捨てたものだった。そのとき、彼はなぜ子供がサイズが合わないパジャマを着ているのかと考えていた。「彼女が事故にあった理由を知ってる?」私の声が病室に響き、涼介の耳に忍び込むように感じた。「彼女の誕生日に、お前は約束したのに来なかった。彼女はとても悲しくて、お前に会いたがってた。彼女はお父さんと会いたくて、お前が他の子供と公園に行くために彼女を振り向かずに去ったの」「もういい!もういい!」病室に甲高い悲鳴が響いた。涼介は頭を抱え、泣き崩れた。私は彼を許さなかった。娘が死んだときの様子が頭の中で何度も繰り返された。私の心は何度も切り刻まれたように感じた。娘の服を強く
娘は小さな手を伸ばし、彼に触れようとした。パパに抱きしめてもらいたいんだ。とても寒かったから。しかし、娘の冷たい小さな手が涼介の指に触れた途端、彼は反射的に手を払いのけた。涼介の顔は青ざめており、二歩下がって彼女を見ることができず、低い声で言った。「お嬢ちゃん……安らかに逝け。これほど長い間、誰もお嬢ちゃんのことを心配してこなかった。お嬢ちゃんのことも大事にしていなかったんだろう。早く良い家庭に生まれ変われ……」私は飛びかかり、彼を押しのけようと、噛みつこうとした。どうしてそんなに冷酷なことができるのか?小さな子供にそんなことを言うなんて。私の美咲は、世界で最も大切な宝物なんだ。私は彼女を大切に思っている、とても大切に。血のような涙が私の目に溢れ、娘の姿がぼやけながらゆっくりと息を引き取った。再び目を開けたとき、そこは静かな病室だった。看護師が私を見て安堵の表情を浮かべた。「脳震盪でなかなか起きなかったから、びっくりしたわ」ぼんやりと自分の手を見つめた。それまでの出来事は全て夢だったのだろうか?もしかしたら全部嘘で、美咲はまだ生きているかもしれない。私は立ち去ろうとする看護師を慌てて引き止め、震える声で尋ねた。「私と一緒に病院に運ばれた子供はいませんでしたか?四歳か五歳くらいの女の子、交通事故で……」看護師は驚いたように言った。「家族を探していたんですけど、それはあなただったのね」彼女の顔には同情の色が浮かんでいた。「あなたの娘はちょっと遅れて病院に運ばれたけど、手術後に状態は改善したんだ。でもその後突然合併症が出て……お節介なこと言わないで」一瞬で私は力が抜けてしまった。最後の希望を持って、尋ねた。「娘の担当医は誰でしたか?」彼女は私が何か騒ぐと思ったのか、急いで言った。「あなたの娘の手術をしたのは、市の最高の小児科医、花澤涼介です」やっぱりそうか。私の目の隅から涙が零れた。これは夢であって欲しい、死んだのは私であって欲しい!病院は遺族の情報を登録するために、私の携帯は事故で壊れてしまったので、親切な看護師が新しい携帯とSIMカードを買ってきてくれた。私はまるで機械のように手続きを終えた。午後になって、病室で涼介を見つけた。彼は私の負
気がついたとき、私は莉子に飛びかかり、彼女から肉を引き裂こうと叫んでいた。どうして?どうして美咲を傷つけるの!しかし、私の拳は彼女の体を通り抜けて、空気に吸われていくだけだった。私は涼介を見つめ、心の中で訴える。「お願い、絶対に約束しないで。あなたが莉子を愛していることは知ってる、あなたを解放するから!離婚しましょう!私は何もいらない、美咲だけ生きていてほしい!医者は奉献するものだって、犠牲を払うものだって、あなたは言ったよね?患者を助けるのが使命だって。自分の誓いを破っちゃいけない!」私の願いは涼介に届かなかった。彼は絶望に満ちた私の視線の中で、顔色を失い、小さく頷いた。「手伝うよ」その瞬間、私は見た。病床で目を閉じていた隼人が、目を開け、莉子との間に喜びを交わす目線を交わすのを。私がどれだけ崩れ落ちて叫んでも、涼介は最終的に娘の病室の前に立っていた。私の心は涙でいっぱいだったが、まだわずかな希望を抱いていた。彼が娘を認めるといいな。彼が私を愛していないとしても、この結婚を大切にしていなくても。そして、自分の誓いを裏切ったとしても。少なくとも娘のことを考えてくれるでしょう?娘が着ているそのうさぎのパジャマは、一年前に涼介が最後に買ったものだった。子供は成長が早いから、パジャマは少し短くなっていたけど、娘はそれを捨てたくなかった。莉子が息子を連れて現れた後からは、この母子が涼介の全ての注意を奪っていた。それ以来、涼介は娘のために服を買ってくれることはなかった。このパジャマは娘の大切なもので、毎回洗って乾燥させるとすぐに着ていた。私の心は高鳴り、彼がこの服を認識することを願っていた。しかし、涼介はベッドの前に立って、娘が脱いだ汚れてしまい、血で汚れたパジャマを見て、少し嫌そうに顔をしかめ、それをゴミ箱に捨てた。「こんなに古くなった服、親として子どもに新しいものを着せるべきじゃないか?」彼は眉をひそめ、同行のナースを部屋から追い出し、一人で患者の状況を確認した。出て行かないで!残って!私はナースの袖をつかむため手を伸ばしたが、当然のように空しく終わった。ドアがガチャリと閉じ、私の心が揺らぐ。私は涼介がベッドの前に歩み寄り、点滴瓶を取り外
朝、涼介が出て行った後、娘は父に会いたいとずっと泣き叫んでいた。「パパ、約束してくれたのに、今日は美咲と一緒に誕生日を祝うって言ったのに」「パパはどこにいったの?美咲のこと怒ってるの?」彼女は小さな手で涙をぬぐった。「美咲はこれから絶対に素直になるから、隼人お兄さんに迷惑をかけることはないからね」隼人は涼介の初恋の相手、莉子の息子で、生まれつき心臓の病気を持って生まれてきた。莉子が離婚して、隼人を連れて夫の病院に来た後から、涼介は隼人のことをよく家で話すようになった。美咲を無神経でわがままだと責めることが増えた。たとえ隼人が美咲のぬいぐるみを破いたり、髪を引っ張っても、すべては美咲のせいだった。娘は目を赤くして隼人が家に来たとき、口をへの字に曲げて部屋に逃げ込んで出なくなった。夫は厳しい顔をして、みんなの前で美咲を部屋から引きずり出し、隼人に謝らせた。私は必死に仲裁して、なんとか喧嘩は収まった。思い出すると、胸が締め付けられるように感じた。娘の頭を撫でながら、私は言った。「パパは医者だから、患者さんを助けることが最優先なんだ。パパは美咲を無視してるわけじゃないの、ただ今はもっと重要なことがあって……」娘の目は輝いていて、幼い声で力強く言った。「パパは世界で一番すごい人、美咲の大ヒーローだよ!」私は笑って、彼女を抱きしめ、寝室へ連れて行き、童話の本を取りに書斎に向かった。だが、振り返ると、娘の姿が見えなくなっていた!家の中を探しても、玄関の扉がいつの間にか開いていることに気づいた。夜遅く、靴も履かずに急いで下り、一路捜索したが、予想外の……悔しさに浸っていると、聞き慣れた声が玄関で響いた。「涼介、隼人が危ないから、早く見てあげて!」莉子だった、なんで彼女がここにいるのだろう?混乱しながらも、いつも冷静な涼介が顔色を変え、手元のカルテを捨てて飛び出した。隼人の病室では、涼介は眉をひそめながら彼の診察を行っていた。「さっきまで元気だったのに……」莉子は嗚咽を漏らし、床に膝をついた。「もし彼が死んだら、私も生きていけない!」涼介は青ざめた顔で莉子を立たせた。「何言ってるの!きっと適切なドナーが見つかる!」「でも、年齢が合うドナーなんてどこにいるの?隼人はま
娘と私が交通事故に遭い、別々の病院に運ばれた。担当医が到着しないため、手術はなかなか始まらなかった。どうしたことか、衝撃で気を失った後、まるで魂が抜け出してしまったかのような感覚があった。私の体はベッドの上に横たわっていたが、魂は娘の側でただ焦りを感じていた。私はどうして落ち着くことができなかった。救急のナースも急いでいる様子だった。「花澤先生、どうしてまだ来ないの?この子はかなり危険な状態です!」傍らの人々は困った様子で言った。「催促に行ったんだけど、花澤先生がもう少しおくれて来るって。あの子は公園でわがままを言っていて、くじ引きに参加したいって騒いで、一等賞が取れるまで戻らないって言ってるんだ」「花澤涼介ったら、何考えてるの?この子はもう限界みたいなのに!」花澤涼介?聞き慣れた名前に気づき、娘が交通事故に遭って運ばれたのが、夫が勤める病院であることを思い出した。彼はこの街で最高の小児科医だ。彼がいれば、娘はきっと助かるはずだ!隣に立っていた若いナースは足を踏みならし、唇を噛みしめてから、走り出した。「公園は病院の近くだから、私が直接行ってくる」私はそこでようやく気づいた。病院からの電話などではなく、彼は秋月莉子とその息子と一緒にいることを選んだのだ。しかし、走り出すナースを見て、私は娘の側を離れられず、心の中で涼介が早く戻るように祈った。公園では、「おめでとうございます、坊ちゃん、また二等賞ですね」「なんでまた二等賞なの、いやだ、いやだ、一等賞がほしい!」公園に来たばかりで、看護師さんは涼介と彼の初恋の人が一緒に立っているのを見た。彼の初恋の人の息子である隼人は、くじ引きで一等賞がもらえなかったことで不満をもらしていて、その子をなだめているところだった。今日、娘の誕生日で、食事の前に、夫は病院からの電話で家を出た。娘はこっそり家を出て、病院に呼ばれた父を探しに行った。私は道路脇で彼女を見つけたとき、一台の車が彼女に向かって猛スピードで迫っていた。私は全力で駆け寄り、押しのけようとしたが、間に合わなかった。小さな影が車に弾き飛ばされるのをただ見ているだけだった。娘の顔は重傷を負い、朝作ったツインテールは乱れ、血と混ざっていた。彼女のうさぎのワンピースは血と泥で汚れ、手術台に