第3話

彼は冷たい声で答えた。「知ってるよ、君は僕の大学の先輩だろ、吉川優希（よしかわ ゆうき）。僕より三歳上で二学年上。大学では有名人だったし、先生たちにとっても優等生だった」

私の問いかけに全く驚く様子もなく、まるで何かを予知していたかのように淡々と私のことを語った。

不思議だった。さっきまで彼に親しみを感じていたのに、改めて見るとどこか違和感があった。

「今夜はうちに泊まるといいよ。もう遅いし、話は明日にしよう」

彼は私を奥の寝室に案内し、私は遠慮なくそのまま眠ることにした。行く当てもなかったのだから。

いつも通り、目を閉じたらすぐ朝が来ると思っていたが、久しぶりに心地よい眠りを味わうことができた。

起きると、ベッドサイドテーブルの上に四角い透明なフレームの眼鏡がきちんと置かれていた。

私は自然とその眼鏡を手に取り、鼻にかけた。

メガネの度数は驚くほど合っていて、つけていても全く違和感がない。

あまりにもピッタリで、私の中にさらに多くの疑問が湧き上がった。彼にどういうことか聞きたくて、家の隅々まで探し回ったが、どこにも彼の姿はなかった。

彼がいなくなった？私を置いて逃げ出したのか？

途方に暮れていたその時、扉が静かに開いた。

「地面にしゃがんで、何してるの？」彼は不思議そうに眉をひそめた。

「朝ごはんを買ってきたよ。片付けて食べよう」

食卓には、小籠包が真ん中で切られて冷まされていた。それには小皿の酢と七味が添えられている。グラスに入った温かい豆乳にも砂糖が入っていた。

懐かしい味が、私の脳裏にいくつかの記憶を蘇らせた。

子供の頃、小籠包の汁で口の中を火傷して、治るまで2ヶ月近くかかったことを思い出した。それ以来、小籠包を食べる時は冷ましてから食べるようにしていた。

酢が苦手な私でも、小籠包や餃子を食べる時だけは、七味に少し酢を入れる。甘いものが好きな私は、何にでも砂糖を入れたがる癖がある。

彼と私の関係は、それだけでは語りきれないものがある。

「僕は君が好きだ、とてもとても好きなんだ。でも、君には以前、恋人がいて、君たちはとても愛し合っていた」

私が口を開く前に、彼は先に感情を打ち明けた。彼はずっと下を向いていて、私を直視しなかった。ただ、赤くなった耳たちが彼の緊張を物語っていた。

「私は自分のことを何も覚えていないんだ」私は彼に申し訳なさそうに答えた。その時、彼を見る私の目には、同情がにじんでいた。

彼と私の関係がどれほど親密だったかさえ覚えていない。ましてや、私には恋人がいたのだから。

「私の恋人はどうしたの？彼はどこにいるの？」

「彼は……もう……死んでしまった」言葉を濁し、話すのをためらっている様子だった。

また誰かが死んだ？私は混乱しながら尋ねた。「どうして死んだの？」

「……彼の名前は相田陽翔（あいだ はると）。君の大学時代の先輩で、とても穏やかで優しい人だった。でも現実は映画よりももっと残酷で、彼が愛していた相手が実は同父異母の……妹だったんだ。そしてその事実が彼の母親をも自殺に追い込んだ。真実の残酷さ、世間の風評、母親の死、そのすべてが彼を打ちのめした。彼が選んだのは、そのすべてを終わらせることだったんだ」

「……その相手って、もしかして私のこと？」

空気が一瞬で重くなり、すべてが沈黙の中に包まれた。

「そうだ」彼は長い沈黙の後、何かを決断したように私に事実を告げた。

私は何の感情も湧かなかった。ただ、この馬鹿げた話を聞きながら、まるで他人事のようにその筋書きの濃厚さに内心驚嘆していた。

「なぜ他の人たちが私のことを見えないの？私は一体どうなったの？君は私の弟を知っている？」

彼の悲しみは目からあふれ出そうで、まるで私を通して別の何かを見ているようだった。

「僕は……どうしてなのか分からない」彼は視線を落とし、しばらくして冷静さを取り戻した。

私は彼に説明を期待していたわけではなかった。理屈では説明しきれない事実だと理解していたから。

「じゃあ君が知っていることを話してよ。君は私のことをこんなによく知っているんだから、君自身のことも教えてよ」

私は左手で顎を軽く支え、右手を差し出して握手を求める仕草をしながら、微笑みを浮かべて彼を見つめた。知るのに遅すぎることはない。

彼は一瞬驚いた表情を見せたが、無意識のうちに背筋を伸ばし、慎重に私の手を握りながら言った。「初めまして、悠川希悠（ゆうかわ きゆう）です。お会いできて嬉しいです」

希悠は最近、体調を崩して休学し、自宅で療養している。毎日一緒に過ごす中で、私たちがどれほど相性が良いかを実感するようになった。一緒にいる時間には全く摩擦がなかった。

彼が料理を作り、私が皿を洗う。料理はすべて私の好みのもので、家で観る映画も私の好きなジャンルばかり。お風呂から上がると、彼は自然に浴室を片付けてくれる。すべての細部が私たちの適合性を物語っているようで、まるでずっと前から知り合いだったかのようだった。

ある日、私たちはソファに寄り添って何気なくおしゃべりをしていた。その穏やかな日常を打ち破るように、電話が鳴った。

彼は画面を一瞥し、最初は無視した。しかし、発信者は何度も諦めずにかけ直してきた。

とうとう5回目のコールで彼は電話に出た。その静かな空間で、私は彼の通話内容をはっきりと聞くことができた。発信者は高橋夏実という女性で、なぜ彼が今日、彼女の子供の満月祝いに来なかったのかを、甘えた口調で問い詰めていた。

それだけなら特に気にすることはない。普通の社交だと思っていた。相手は既婚者で子供もいる女性なのだから。

だが、彼の態度がどこかおかしい。その電話を取った後、私を見る彼の目には憐れみが宿り、まるで言いたいことがあるのに言えないような表情だった。

「何か私に話したいことがあるの？」

彼はしばらく考え込んだ後、私に一緒に行かないかと尋ねた。

「私が行っても仕方ないでしょう？彼女のことなんて知らないし、それに私の姿は誰にも見えないのよ。どうして私を誘うの？彼女と私が知り合いだとでも？」

「友達……まあ、そういうことにしておこうか……友達だよ」彼はぎこちなく笑いながら答えた。その態度は私に何か隠し事があるような印象を与えた。

もしかして、この友達って以前の恋人を奪った本人なの？そんなくだらない憶測が頭を巡る。

私がそんなことを考えている間にも、希悠は着替えながら私の名前を軽く呼んだ。だが、数秒待っても続きはなく、彼がため息をつく音だけが微かに聞こえた。

私はリビングで手持ち無沙汰に待っていた。目が留まったのは、リビングの中心にある黒い木製のテーブルだった。角に寄せられ、上に普通の花柄の布が掛けられている。長さと幅はそれほど大きくなく、高さは約1.56メートルほどだった。

初めて来た日からずっと同じ状態で置かれていて、この布も随分と長いことそのままのように見えた。そろそろ洗った方がいいんじゃないか。ここに住まわせてもらっている以上、少しは役に立たないと。

テーブルの上は布越しに少しだけ膨らんでいた。布の下に何かがあるようだ。私はそっとその布を引っ張りながらめくった。

布を完全に取り去った瞬間、希悠の声が寝室から聞こえてきた。「一緒に見に行った方がいい。見に行こう……君の弟を」彼の声は最後の方になるにつれてどんどん弱々しくなっていった。

弟？そうだ、私の弟。自分の記憶が何もない中でも、弟を探すべきだということだけは分かっていた。

でも、誰か教えてくれないだろうか。この布の下にある、ここにあるはずのない人物の位牌が、なぜここにあるのか。