椎名の顔は水滴が落ちてきそうなほど暗く沈んでいた。僕を睨みつけ、声には詰問の色が滲んでいた。「どんな添い寝写真よ?そんなものないわ!」「白川、そんな根も葉もないことで離婚するの?絶対反対よ!白川、私の話、聞いてるの?!」僕と小野が立ち去ろうとした時、椎名は突然感情を抑えきれなくなり、手を上げかけた。僕は素早く小野の前に立ち、体で彼女を守った。その様子を見た椎名の顔色が青ざめ、それから鉄のように青黒くなった。怒りに任せて荒い息を吐き、まるで怒り狂った獣のようだった。「椎名、まずは鏡を見て落ち着きなさい」僕は冷ややかに彼女を見つめ、軽蔑を込めて言った。「いい年して、こんな子供じみた芝居、恥ずかしくないか?」椎名は怒りで体を震わせ、激しく咳き込み始めた。突然、口から鮮血が噴き出し、床に飛び散った。僕は眉をひそめただけで、少しの同情も感じず、ただ淡々と言った。「上手な演技だな」三十分後、僕は小野と共に病院を後にした。彼女を僕と椎名の争いに巻き込んでしまったことを、深く詫びた。しかし小野は軽く笑って言った。「ご飯を奢って、連絡先を再登録してくれたら、それで謝罪は終わりよ」僕たちは近くのレストランで夕食を共にすることにした。数日後、病院での僕と椎名、桐山との口論を収めた動画がネット上で急速に拡散した。桐山がゲーム配信者で、僕と椎名が長年の夫婦だったこともあり、この出来事は瞬く間に公衆の注目を集めた。桐山と椎名が釈明声明を出したものの、世論の波は収まらなかった。桐山はネットの誹謗中傷に遭い、結局全てのSNSアカウントを削除せざるを得なくなった。しかし、これら全てに僕はもう関心がなかった。僕は椎名との一件が完全に終わり、新しい人生を始められると思っていた。だが予想もしていなかったことに、椎名は会社内で僕たちの夫婦関係を公表し、それで僕を引き止めようとした。僕は速やかに新しい仕事を見つけ、その是非の渦巻く場所から遠ざかった。退職手続きをしていたその日の午後、椎名は突然会社のロビーに飛び込んできて、僕の前にひざまずいた。涙を流しながら僕に許しを請い、離れないでと懇願した。しかし僕の心は既に完全に離れていた。僕は冷ややかに彼女を見た。「来週の月曜日、区役所で会おう。来ないなら、弁護士を立てて離
コンサートが終わりに近づいた頃、突然雷鳴が轟き、大雨が降り出した。僕はコンサート会場の外に立っていた。中の照明はすでに消えていた。人気のない暗い通りに佇む。傘も車もない。豪雨は雨幕となり、肌を打つほどの痛みを伴って降り注いだ。僕はゆっくりと遠くの通りへと足を進めた。スマホが振動し、画面が明るく光る。椎名鈴からだった。受話器越しの彼女の声はいらだちに満ちていた。「白川、今どこにいるの?こんな遅くまで帰らないなんて、どういうつもり?」僕は深く息を吸い、すぐには答えなかった。その沈黙に彼女はさらに不機嫌になったようだ。「話しなさいよ!口が利けないの?」「コンサートの体育館にいる」僕は淡々と言った。きっと彼女は自分との約束を忘れていたのだろう。電話の向こうで数秒の沈黙があり、その後冷たい声が返ってきた。「位置情報を送って。できるだけ迎えに行くわ」本来なら迎えを頼むつもりはなかったが、雷雨の夜で視界が悪く、不注意から自転車に接触して転んでしまい、全身泥だらけで足を捻り、脚には目を背けたくなるような傷が何本もついてしまった。位置情報を送信し、僕は何とか路端の細い軒下に避難して、雨の中で待ち続けた。時間が一分一秒と過ぎ、スマホの電池が切れるまで、彼女は現れなかった。幸いなことに、親切なタクシー運転手が通りかかり、近くのホテルまで送ってくれた。落ち着いてから、習慣的にスマホを開き、桐山陽介のSNSをチェックした。彼の最新の投稿が目に入った。写真には彼と椎名、そして彼の母が温かく明るい別荘で楽しそうに談笑している様子が写っていた。どうやら桐山家の別荘のようだった。雷雨の中での僕の惨めな姿が、まるで大きな冗談のように思えた。まるで彼らこそが本当の家族のように見え、夫である僕はまるで部外者だった。躊躇なく、僕は桐山をブロックし、続いて椎名も連絡先から削除した。七年の結婚生活、数えきれない喧嘩と冷戦、これが僕の初めての断固とした行動だった。昼休み、椎名が珍しくティールームに現れた。彼女は副社長で、普段は役員フロアにいて、この階に降りてくることは滅多になかった。僕を訪ねて来たことなど一度もなかった。「昨日の夜、なぜ帰って来なかったの?」彼女は詰問するような口調で言った。僕が口を開く前に、彼女は続け
これが初めてだった。椎名を馬鹿みたいに待つことをやめたのは。一人で食事を済ませ、十分に満足していた。椎名がまた約束を破っても、僕はさほど気にしなかった。深夜になって、玄関で物音がした。やっと椎名が帰って来た。家の中は真っ暗で、リビングの明かりも点いていなかった。七年間、彼女が酒臭い体で深夜に帰宅するたび、僕は二日酔いの薬を用意し、ソファで居眠りしながら彼女の帰りを待つのが習慣だった。彼女を心配して、具合が悪くならないようにと思ってのことだった。しかし、椎名はそれを好まなかった。そのため、彼女はよく朝まで帰らず、僕のことをうるさがった。「白川、具合でも悪いの?」彼女は酒臭い体で入って来て、手を伸ばして僕の額に触れようとした。僕は彼女の手を避け、表情を変えずに眉をひそめた。「遅いぞ、さっさとお風呂に入ってこい」彼女の体からする酒の匂いと、かすかに漂う男性の香水の匂いで吐き気がした。椎名は僕の隣に座り、スマホを開いた。不在着信は一つもなかった。これは確かに普段とは違った。いつもなら、彼女が飲むたびに、しつこいくらい控えめに飲むよう注意し、代行運転を手配するよう主張していたのに。彼女は咳払いをして、渋々言った。「今夜の飲み会はどうしても断れなかったの。明日は必ず付き合うから、これで満足でしょう?」僕は淡々と言った。「結構だ。お前は好きにすればいい」これは本心だった。思いがけず、僕のその言葉が何かのスイッチに触れたのか、彼女は突然怒り出した。「少し譲歩してあげたら、調子に乗るのね。白川、私は最近忙しいの。あんたの相手をしている暇なんてないわ」スマホにメールの通知が来て、僕は急いで開いた。そして言った。「忙しくても映画やゲームの時間は作れるじゃないか。時間管理が上手いな」椎名の表情が一瞬で曇った。彼女は苛立たしげに、桐山とは幼なじみで、昨夜は彼が雷を怖がるから、仕方なく家まで送っただけだと言い訳した。「白川、あなたって被害妄想ばかりじゃない。心が汚い人は何を見ても汚く見えるのよ!もう嫌になった!」以前なら、この言葉は僕を号泣させ、必死に自分の愛を証明しようとさせる彼女の切り札だった。でも今回は、彼女の非難を聞いても、僕はただスマホを静かに持ったまま、何も言わなかった。弁護
僕は笑いそうになった。彼女と彼女の愛人の家政婦扱いか。七年の結婚生活で、僕はいつも椎名のお弁当作りに心を込め、彼女の笑顔を引き出そうと工夫を凝らしてきた。しかし、先週の金曜日、偶然に彼女と男性秘書の会話を耳にした。「白川の作る料理なんて、犬だって食べないわよ」そう言って、さらに付け加えた。「これが間違った相手と結婚した代償ね」それを思い出し、僕は淡々と言った。「作ってない」椎名は信じられないという顔で僕を見つめ、やや愚かな質問をした。「なぜ作らなかったの?私がお昼は白川の作ったものしか食べないって知ってるでしょう」桐山が横から意地の悪い口調で割り込んできた。「鈴、きっと白川さんの機嫌を損ねたんだな。そうじゃなきゃ、鈴をお腹を空かせたままにするはずないだろ」椎名の表情が一瞬曇った後、突然僕に何が食べたいかを尋ね、秘書に出前を頼むよう指示した。彼女の様子を見ていると、僕の苦手な食べ物すら知らないのだろう。「いい、会社の近くのレストランで適当に済ませるから」そう言って立ち去ろうとした僕を、椎名は慌ててコートを掴み、どうしても一緒に行くと言い張った。結局、僕たちは一緒にレストランへ向かうことになった。食卓で、椎名と桐山は盛り上がって話していた。二人は互いの成長の思い出を語り合い、話題は全て僕の知らない領域だった。僕はまるで部外者のようだった。以前は会話に加わろうとしたものの、椎名のイライラした態度と嫌悪感、そして桐山の気まずそうな微笑みが返ってくるだけだった。どう言っても間違いなら、黙って目の前の料理に集中するしかなかった。どうせ、僕には彼らと話すことなどない。食事後、会計を済ませて戻ると、桐山はすでに帰っていた。「白川、今日は食欲あるみたいね」椎名は話題を作ろうとした。僕は手を伸ばし、椎名の首筋から短い髪の毛を一本取り除いた。僕の髪はその髪より短い。この細部に気づいた彼女の目に一瞬の動揺が走った。「誤解しないで。さっき桐山の目に何か入って、助けてあげただけよ」彼女の声には焦りと不安が混ざっていた。僕は軽く微笑み、何も言わずに会社へ向かって歩き出した。椎名は一瞬その場に立ち尽くし、すぐに僕の後を追いかけた。会社のビル下で、僕は足を止めた。「先に行って。タバコを吸うから」椎
僕は何も言わなかった。これ以上話しても無意味な言い争いを繰り返すだけだと分かっていたから。離婚協議書を書斎に置いた後、寝室に戻り、自分の用事を続けた。しばらくして、外でスポーツカーのエンジン音が響いた。僕は新しい住まい探しを始めた。二週間があっという間に過ぎ、椎名の生活リズムに微妙な変化が現れた。深夜の帰宅が減り、毎日定時に帰って、僕に様々な食べ物を買ってくるようになった。さらに自ら送り迎えを申し出てきた。この突然の気遣いを、僕は当然断らなかった。無料の運転手を、断る理由などないだろう。ただし、会社の近くに着くたび、僕は角を曲がったところで降ろすよう頼んだ。理由を聞かれると、僕は首を傾げて彼女を見つめた。「お前がずっと会社での関係を隠したがってたんだろ?」椎名は黙り込んだ。離婚の話題は、僕たちは暗黙の了解で避けていた。あの協議書は、椎名の書斎の机の上で静かに横たわったまま、まるで何事もないかのようだった。彼女は何もないふりをし、僕もそれを指摘しなかった。この日、部署の懇親会が会社近くの焼肉店で開かれることになった。思いがけず、椎名と桐山もそこにいた。「白川、なんでここにいるの?」椎名は僕を見つけると、目に喜色を浮かべ、すぐに近寄ってきた。僕は反射的に二歩後ずさり、適度な距離を保った。彼女の動きが止まり、目に失望の色が浮かんだ。「白川さん、真実か挑戦ゲームに参加しませんか!」桐山は熱心に僕をテーブルに誘った。僕は彼の首に掛かった翡翠の仏像に気付いた。それは去年、僕が椎名のために寺で祈願して手に入れたものだった。なるほど、だから彼女が身に付けないで、聞くと苛立って怒り出すはずだ。テーブルで、椎名は僕にココナッツジュースを注いだが、僕が手を付けないのを見て、戸惑いを見せた。「白川、ココナッツジュース好きでしょう?」確かに好きだ。でも今は彼女が注いだものが嫌いだった。全部飲み干したグラスが嫌いだった。ゲームは続き、桐山が負けて、「その場の誰かにキスをする」という罰ゲームを選んだ。彼は挑発的に僕を一瞥した後、顔を赤らめて椎名に近づいた。周りがすぐに盛り上がり、椎名は黙ったまま、さりげなく僕の反応を窺っていた。僕は何も言わず、ただ成り行きを見守った。椎名は唇を固く
数日後の週末、僕は早起きして、大学時代の友人の結婚式に向かった。みんなで楽しく過ごしているところに、椎名から不適切なタイミングで電話がかかってきた。出なかったが、彼女は執拗に掛け続けてきた。仕方なく、少し静かな場所を見つけて電話に出た。「何?」初めて僕は苛立ちを隠さずに電話に出た。「白川、なぜ私をブロックしたの?」電話越しの彼女の声には、戸惑いと不満が混じっていた。僕は一瞬固まった。記憶が徐々に蘇り、誕生日の日に確かに彼女をブロックしたことを思い出した。イライラと舌打ちをした。「そんな些細なことで、ずっと電話してきて邪魔するか?」電話の向こうで長い沈黙があった。「あなたが出席している結婚式のホテルの駐車場にいるわ。白川、式が終わったら会いに来て、お願い」僕は驚いた。電話を切った後、すぐにスマホを確認し、椎名が僕の居場所を知った理由が分かった。数年前、お互いの位置情報を確認できるカップルアプリをインストールしていた。当時、椎名はそのアプリを極端に嫌がり、僕が監視しているようだと感じていた。その後の喧嘩で、彼女はアプリを削除し、僕は彼女の位置を見ることができなくなった。でも僕は削除せず、位置情報は常に表示されていた。明らかに彼女は僕を探すために、そのアプリを再びダウンロードしたのだ。僕は即座にそのアプリを削除し、友人の結婚式に意識を戻した。深夜、椎名は一人で帰宅した。駐車場で僕を待つことはできなかった。彼女が丹精込めて用意したキャンドルディナーと散りばめられた花びらは、そのままの状態で残されていた。寝室のドアを開けると、僕はすでに眠りについていた。かつて僕も、愛する人のためにサプライズを作ることに熱中していた一人だった。でも椎名はそういったロマンティックな仕掛けを、いつも軽蔑するように鼻で笑っていた。ある年の彼女の誕生日、僕は懸命に彼女の家族や友人に相談し、盛大なお祝いを企画した。しかし彼女は意図的に欠席し、僕は皆の前で恥ずかしい思いをした。その時は彼女が風情を解さないのだと思っていた。後に桐山への卒業プレゼント——手描きの童話画集を見るまでは。彼女はロマンティックを理解していないわけではなく、ただ僕のためにロマンティックになりたくなかっただけだと悟った。「ねぇ、寝てる?」
椎名の落ち着きのない手の動きに気付き、僕は我慢の限界を超えて起き上がった。「椎名、触らないで」僕の突然の反応に驚いたのか、彼女の声には哀願の色が混じっていた。「白川、怒らないで。ただ抱きしめていたいだけなの」「でも僕はお前に触られたくない」僕は彼女を押しのけ、無表情で寝室を出ようとした。彼女は突然ベッドから飛び降り、後ろから僕を強く抱きしめた。「白川、私たち子供を作りましょう?」その言葉は僕の意見を聞いているように聞こえたが、僕は吐き気と怒りしか感じなかった。僕を何だと思っているのか。これまでの年月、遠回しな提案から直接的な要求まで、子供を持つことを望んでも、彼女はいつもキャリアが上り坂だという理由で、きっぱりと拒否してきた。僕は思わず冷笑した。「椎名、離れて。僕を追い詰めないで」「そんなことしないわ、白川......」僕が怒り出そうとした瞬間、椎名の携帯に桐山専用の着信音が鳴り響いた。彼女は無視しようとしたが、着信音は鳴り続けた。僕が彼女を押しのけると、彼女は少し躊躇った後、しぶしぶ電話に出た。桐山の泣き叫ぶ声が、かすかに聞こえてきた。椎名の表情が微かに変わり、電話を切った後、躊躇いがちに僕に言った。「桐山が海辺にいるの。心配だから、様子を見に行きたいんだけど」「行けばいい」僕は淡々と言った。もう心に何の波風も立たなかった。「でも、あなたといたいの」僕は影の中で皮肉な笑みを浮かべた。「早く行け。大切な桐山を怒らせないように」彼女は何か言いたそうにしたが、桐山からまた電話がかかってきた。椎名は歯を噛みしめ、出かける前に一言残した。「白川、すぐ戻ってくるから、その後で話しましょう」彼女が出て行った後、僕はすぐに必要な物を集め、ホテルに一時滞在することにした。翌日、陽光が部屋に差し込んだ時、スマホの電源を入れると、椎名から数十件の不在着信があった。僕は折り返さず、静かに荷物をまとめて家に帰る準備をした。家に戻ると、椎名はすでにソファーで待っていた。彼女は憔悴しきった様子で、目には疲れと不安が満ちていた。僕が戻ってくるのを見て、一瞬ほっとしたような表情を見せたが、すぐに緊張した様子になった。「白川、昨夜どこにいたの?」僕は彼女の質問に答えず、書斎に入り、
三年前、椎名が出張中のことだった。事故の後、近くの通行人がすぐに救急車を呼んでくれた。救急車が来る前、僕は激しい衝撃を受けた箇所を必死に押さえていた。そこからの痛みは潮のように押し寄せ、呼吸をするたびに耐えられない苦痛が襲ってきた。震える手で四度目の電話をかけると、やっと椎名が出た。「忙しいの」彼女の声には明らかな苛立ちが含まれていた。「鈴、僕......事故に遭った。すごく痛くて......怖い」なるべく落ち着いた声を装おうとしたが、震えは隠しきれなかった。電話の向こうで、椎名は軽蔑的に笑った。「白川、いい年して何言ってるの?事故なら警察を呼ぶものでしょう?私に電話して何になるの?瞬間移動できるわけでもないし、時間を巻き戻せるわけでもないでしょう?」「僕、ただ......」僕の言葉は彼女の冷たさに遮られた。「もういいわ。そんなの聞きたくない。自分で何とかしなさい。馬鹿みたいに」そう言って、電話は切れた。数日後、椎名からの電話が再び鳴った時、僕は心に波風も立てずに出た。「はい?」「白川、この数日会社に来てないわね?」彼女の声には、かすかな緊張が混ざっているようだった。「有給を取ったんだ」僕は淡々と答えた。「そう、それならいいわ。休養は必要よね」彼女の口調は慎重になり、まるで僕が突然電話を切りそうなのを恐れているかのようだった。「何か用?」僕は単刀直入に尋ねた。「私......病気で、病院にいるの」彼女の声には脆さが混じっていた。「昨夜帰宅してから具合が悪くて、吐き続けてて、頭も痛いし目まいもするし、多分熱もあるわ」「それで?」僕は冷静に返した。感情の起伏は見せなかった。僕に何の関係があるんだ?電話の向こうでまた沈黙が続き、荒い息遣いだけが聞こえていた。「やあ!白川、久しぶり」その時、待っていた友人が来た。僕は即座に椎名に告げた。「切る」友人は好奇心に満ちた表情で尋ねてきた。「誰?」「元妻」「マジか。この前、張さんから離婚するって聞いたけど、噂だと思ってた。詳しく話してよ」数日後、母から聞かなければ、椎名が急性肺炎で入院していたことすら知らなかっただろう。「遥や、お母さんは離婚に賛成だけど、まだ正式に別れてないでしょう。あなたが病院に見舞いに行かないと、周りの人
椎名の顔は水滴が落ちてきそうなほど暗く沈んでいた。僕を睨みつけ、声には詰問の色が滲んでいた。「どんな添い寝写真よ?そんなものないわ!」「白川、そんな根も葉もないことで離婚するの?絶対反対よ!白川、私の話、聞いてるの?!」僕と小野が立ち去ろうとした時、椎名は突然感情を抑えきれなくなり、手を上げかけた。僕は素早く小野の前に立ち、体で彼女を守った。その様子を見た椎名の顔色が青ざめ、それから鉄のように青黒くなった。怒りに任せて荒い息を吐き、まるで怒り狂った獣のようだった。「椎名、まずは鏡を見て落ち着きなさい」僕は冷ややかに彼女を見つめ、軽蔑を込めて言った。「いい年して、こんな子供じみた芝居、恥ずかしくないか?」椎名は怒りで体を震わせ、激しく咳き込み始めた。突然、口から鮮血が噴き出し、床に飛び散った。僕は眉をひそめただけで、少しの同情も感じず、ただ淡々と言った。「上手な演技だな」三十分後、僕は小野と共に病院を後にした。彼女を僕と椎名の争いに巻き込んでしまったことを、深く詫びた。しかし小野は軽く笑って言った。「ご飯を奢って、連絡先を再登録してくれたら、それで謝罪は終わりよ」僕たちは近くのレストランで夕食を共にすることにした。数日後、病院での僕と椎名、桐山との口論を収めた動画がネット上で急速に拡散した。桐山がゲーム配信者で、僕と椎名が長年の夫婦だったこともあり、この出来事は瞬く間に公衆の注目を集めた。桐山と椎名が釈明声明を出したものの、世論の波は収まらなかった。桐山はネットの誹謗中傷に遭い、結局全てのSNSアカウントを削除せざるを得なくなった。しかし、これら全てに僕はもう関心がなかった。僕は椎名との一件が完全に終わり、新しい人生を始められると思っていた。だが予想もしていなかったことに、椎名は会社内で僕たちの夫婦関係を公表し、それで僕を引き止めようとした。僕は速やかに新しい仕事を見つけ、その是非の渦巻く場所から遠ざかった。退職手続きをしていたその日の午後、椎名は突然会社のロビーに飛び込んできて、僕の前にひざまずいた。涙を流しながら僕に許しを請い、離れないでと懇願した。しかし僕の心は既に完全に離れていた。僕は冷ややかに彼女を見た。「来週の月曜日、区役所で会おう。来ないなら、弁護士を立てて離
「白川、ずるいな!鈴が退院する日に姿を見せて、看病する気がないなら最初から言えばよかったのに、今更良い夫を演じて何になるんだ?」声を聞いただけで、僕を責める人が桐山だと分かった。振り向くと、桐山の隣に立つ椎名と目が合った。僕を見た彼女の目に喜色が浮かび、すぐに近寄ってきた。「白川、やっと会ってくれたのね」その様子を見た桐山は、怒りに任せて手に持っていた患者用品を床に叩きつけ、怒鳴った。「椎名!この間ずっと昼夜問わず面倒を見てたのは俺だぞ、白川じゃない!なのに今じゃ、あいつが来ただけで俺を邪魔者扱いか!」椎名は冷たく桐山を一瞥し、断固とした口調で言った。「もう何度も言ったでしょう。自分で諦められないだけじゃない。今は主人が来たんだから、少しは分かるでしょう。さっさと消えなさい」若く血の気の多い桐山は、すぐに顔を真っ赤にして、床に座り込んで泣き喚いた。周りの通行人が集まり始め、あれこれと噂し、場は更に気まずくなった。僕はようやく口を開き、椎名に告げた。「誤解だ。お前に会いに来たんじゃない」椎名は明らかに信じていなかった。強引に僕を遮り、首にかけた翡翠の仏像を指差し、目に期待を込めて言った。「白川、見て。紐の結び方、新しく覚えたの。あなたの好きな色で」「遥さん、随分探したわ。なぜここにいるの?」その時、端正な顔立ちの女性が近づいてきた。僕は彼女を知っていた。名前は咄嗟に出てこなかったが。大学の友人の妹で、結婚式で一度会ったことがある、顔見知り程度の間柄だ。彼女は僕が持っていた花束を受け取り、微笑んで言った。「行きましょう」「この人、誰?」椎名が詰問してきた。声には明らかな敵意が含まれていた。僕は淡々と答えた。「友人だ」「友人がそんなに親しげに名前で呼ぶ?」椎名は怒りに任せて問い詰めた。表情は歪み、いつもの冷静さを失っていた。「白川、あなた浮気してるの?」その言葉で、半年前のある夜のことを思い出した。偶然に見つけた彼女と桐山のチャットの記録。桐山が彼女に尋ねていた。来世があったら、自分と結婚してくれるかと。椎名の返事は「今生でも、喜んで」だった。「椎名、正直に答えて。僕を裏切るようなことをしたことある?」あの時の彼女の返事を、僕は今でもはっきりと覚えている——「あなたがそう思うならそうなんで
三年前、椎名が出張中のことだった。事故の後、近くの通行人がすぐに救急車を呼んでくれた。救急車が来る前、僕は激しい衝撃を受けた箇所を必死に押さえていた。そこからの痛みは潮のように押し寄せ、呼吸をするたびに耐えられない苦痛が襲ってきた。震える手で四度目の電話をかけると、やっと椎名が出た。「忙しいの」彼女の声には明らかな苛立ちが含まれていた。「鈴、僕......事故に遭った。すごく痛くて......怖い」なるべく落ち着いた声を装おうとしたが、震えは隠しきれなかった。電話の向こうで、椎名は軽蔑的に笑った。「白川、いい年して何言ってるの?事故なら警察を呼ぶものでしょう?私に電話して何になるの?瞬間移動できるわけでもないし、時間を巻き戻せるわけでもないでしょう?」「僕、ただ......」僕の言葉は彼女の冷たさに遮られた。「もういいわ。そんなの聞きたくない。自分で何とかしなさい。馬鹿みたいに」そう言って、電話は切れた。数日後、椎名からの電話が再び鳴った時、僕は心に波風も立てずに出た。「はい?」「白川、この数日会社に来てないわね?」彼女の声には、かすかな緊張が混ざっているようだった。「有給を取ったんだ」僕は淡々と答えた。「そう、それならいいわ。休養は必要よね」彼女の口調は慎重になり、まるで僕が突然電話を切りそうなのを恐れているかのようだった。「何か用?」僕は単刀直入に尋ねた。「私......病気で、病院にいるの」彼女の声には脆さが混じっていた。「昨夜帰宅してから具合が悪くて、吐き続けてて、頭も痛いし目まいもするし、多分熱もあるわ」「それで?」僕は冷静に返した。感情の起伏は見せなかった。僕に何の関係があるんだ?電話の向こうでまた沈黙が続き、荒い息遣いだけが聞こえていた。「やあ!白川、久しぶり」その時、待っていた友人が来た。僕は即座に椎名に告げた。「切る」友人は好奇心に満ちた表情で尋ねてきた。「誰?」「元妻」「マジか。この前、張さんから離婚するって聞いたけど、噂だと思ってた。詳しく話してよ」数日後、母から聞かなければ、椎名が急性肺炎で入院していたことすら知らなかっただろう。「遥や、お母さんは離婚に賛成だけど、まだ正式に別れてないでしょう。あなたが病院に見舞いに行かないと、周りの人
椎名の落ち着きのない手の動きに気付き、僕は我慢の限界を超えて起き上がった。「椎名、触らないで」僕の突然の反応に驚いたのか、彼女の声には哀願の色が混じっていた。「白川、怒らないで。ただ抱きしめていたいだけなの」「でも僕はお前に触られたくない」僕は彼女を押しのけ、無表情で寝室を出ようとした。彼女は突然ベッドから飛び降り、後ろから僕を強く抱きしめた。「白川、私たち子供を作りましょう?」その言葉は僕の意見を聞いているように聞こえたが、僕は吐き気と怒りしか感じなかった。僕を何だと思っているのか。これまでの年月、遠回しな提案から直接的な要求まで、子供を持つことを望んでも、彼女はいつもキャリアが上り坂だという理由で、きっぱりと拒否してきた。僕は思わず冷笑した。「椎名、離れて。僕を追い詰めないで」「そんなことしないわ、白川......」僕が怒り出そうとした瞬間、椎名の携帯に桐山専用の着信音が鳴り響いた。彼女は無視しようとしたが、着信音は鳴り続けた。僕が彼女を押しのけると、彼女は少し躊躇った後、しぶしぶ電話に出た。桐山の泣き叫ぶ声が、かすかに聞こえてきた。椎名の表情が微かに変わり、電話を切った後、躊躇いがちに僕に言った。「桐山が海辺にいるの。心配だから、様子を見に行きたいんだけど」「行けばいい」僕は淡々と言った。もう心に何の波風も立たなかった。「でも、あなたといたいの」僕は影の中で皮肉な笑みを浮かべた。「早く行け。大切な桐山を怒らせないように」彼女は何か言いたそうにしたが、桐山からまた電話がかかってきた。椎名は歯を噛みしめ、出かける前に一言残した。「白川、すぐ戻ってくるから、その後で話しましょう」彼女が出て行った後、僕はすぐに必要な物を集め、ホテルに一時滞在することにした。翌日、陽光が部屋に差し込んだ時、スマホの電源を入れると、椎名から数十件の不在着信があった。僕は折り返さず、静かに荷物をまとめて家に帰る準備をした。家に戻ると、椎名はすでにソファーで待っていた。彼女は憔悴しきった様子で、目には疲れと不安が満ちていた。僕が戻ってくるのを見て、一瞬ほっとしたような表情を見せたが、すぐに緊張した様子になった。「白川、昨夜どこにいたの?」僕は彼女の質問に答えず、書斎に入り、
数日後の週末、僕は早起きして、大学時代の友人の結婚式に向かった。みんなで楽しく過ごしているところに、椎名から不適切なタイミングで電話がかかってきた。出なかったが、彼女は執拗に掛け続けてきた。仕方なく、少し静かな場所を見つけて電話に出た。「何?」初めて僕は苛立ちを隠さずに電話に出た。「白川、なぜ私をブロックしたの?」電話越しの彼女の声には、戸惑いと不満が混じっていた。僕は一瞬固まった。記憶が徐々に蘇り、誕生日の日に確かに彼女をブロックしたことを思い出した。イライラと舌打ちをした。「そんな些細なことで、ずっと電話してきて邪魔するか?」電話の向こうで長い沈黙があった。「あなたが出席している結婚式のホテルの駐車場にいるわ。白川、式が終わったら会いに来て、お願い」僕は驚いた。電話を切った後、すぐにスマホを確認し、椎名が僕の居場所を知った理由が分かった。数年前、お互いの位置情報を確認できるカップルアプリをインストールしていた。当時、椎名はそのアプリを極端に嫌がり、僕が監視しているようだと感じていた。その後の喧嘩で、彼女はアプリを削除し、僕は彼女の位置を見ることができなくなった。でも僕は削除せず、位置情報は常に表示されていた。明らかに彼女は僕を探すために、そのアプリを再びダウンロードしたのだ。僕は即座にそのアプリを削除し、友人の結婚式に意識を戻した。深夜、椎名は一人で帰宅した。駐車場で僕を待つことはできなかった。彼女が丹精込めて用意したキャンドルディナーと散りばめられた花びらは、そのままの状態で残されていた。寝室のドアを開けると、僕はすでに眠りについていた。かつて僕も、愛する人のためにサプライズを作ることに熱中していた一人だった。でも椎名はそういったロマンティックな仕掛けを、いつも軽蔑するように鼻で笑っていた。ある年の彼女の誕生日、僕は懸命に彼女の家族や友人に相談し、盛大なお祝いを企画した。しかし彼女は意図的に欠席し、僕は皆の前で恥ずかしい思いをした。その時は彼女が風情を解さないのだと思っていた。後に桐山への卒業プレゼント——手描きの童話画集を見るまでは。彼女はロマンティックを理解していないわけではなく、ただ僕のためにロマンティックになりたくなかっただけだと悟った。「ねぇ、寝てる?」
僕は何も言わなかった。これ以上話しても無意味な言い争いを繰り返すだけだと分かっていたから。離婚協議書を書斎に置いた後、寝室に戻り、自分の用事を続けた。しばらくして、外でスポーツカーのエンジン音が響いた。僕は新しい住まい探しを始めた。二週間があっという間に過ぎ、椎名の生活リズムに微妙な変化が現れた。深夜の帰宅が減り、毎日定時に帰って、僕に様々な食べ物を買ってくるようになった。さらに自ら送り迎えを申し出てきた。この突然の気遣いを、僕は当然断らなかった。無料の運転手を、断る理由などないだろう。ただし、会社の近くに着くたび、僕は角を曲がったところで降ろすよう頼んだ。理由を聞かれると、僕は首を傾げて彼女を見つめた。「お前がずっと会社での関係を隠したがってたんだろ?」椎名は黙り込んだ。離婚の話題は、僕たちは暗黙の了解で避けていた。あの協議書は、椎名の書斎の机の上で静かに横たわったまま、まるで何事もないかのようだった。彼女は何もないふりをし、僕もそれを指摘しなかった。この日、部署の懇親会が会社近くの焼肉店で開かれることになった。思いがけず、椎名と桐山もそこにいた。「白川、なんでここにいるの?」椎名は僕を見つけると、目に喜色を浮かべ、すぐに近寄ってきた。僕は反射的に二歩後ずさり、適度な距離を保った。彼女の動きが止まり、目に失望の色が浮かんだ。「白川さん、真実か挑戦ゲームに参加しませんか!」桐山は熱心に僕をテーブルに誘った。僕は彼の首に掛かった翡翠の仏像に気付いた。それは去年、僕が椎名のために寺で祈願して手に入れたものだった。なるほど、だから彼女が身に付けないで、聞くと苛立って怒り出すはずだ。テーブルで、椎名は僕にココナッツジュースを注いだが、僕が手を付けないのを見て、戸惑いを見せた。「白川、ココナッツジュース好きでしょう?」確かに好きだ。でも今は彼女が注いだものが嫌いだった。全部飲み干したグラスが嫌いだった。ゲームは続き、桐山が負けて、「その場の誰かにキスをする」という罰ゲームを選んだ。彼は挑発的に僕を一瞥した後、顔を赤らめて椎名に近づいた。周りがすぐに盛り上がり、椎名は黙ったまま、さりげなく僕の反応を窺っていた。僕は何も言わず、ただ成り行きを見守った。椎名は唇を固く
僕は笑いそうになった。彼女と彼女の愛人の家政婦扱いか。七年の結婚生活で、僕はいつも椎名のお弁当作りに心を込め、彼女の笑顔を引き出そうと工夫を凝らしてきた。しかし、先週の金曜日、偶然に彼女と男性秘書の会話を耳にした。「白川の作る料理なんて、犬だって食べないわよ」そう言って、さらに付け加えた。「これが間違った相手と結婚した代償ね」それを思い出し、僕は淡々と言った。「作ってない」椎名は信じられないという顔で僕を見つめ、やや愚かな質問をした。「なぜ作らなかったの?私がお昼は白川の作ったものしか食べないって知ってるでしょう」桐山が横から意地の悪い口調で割り込んできた。「鈴、きっと白川さんの機嫌を損ねたんだな。そうじゃなきゃ、鈴をお腹を空かせたままにするはずないだろ」椎名の表情が一瞬曇った後、突然僕に何が食べたいかを尋ね、秘書に出前を頼むよう指示した。彼女の様子を見ていると、僕の苦手な食べ物すら知らないのだろう。「いい、会社の近くのレストランで適当に済ませるから」そう言って立ち去ろうとした僕を、椎名は慌ててコートを掴み、どうしても一緒に行くと言い張った。結局、僕たちは一緒にレストランへ向かうことになった。食卓で、椎名と桐山は盛り上がって話していた。二人は互いの成長の思い出を語り合い、話題は全て僕の知らない領域だった。僕はまるで部外者のようだった。以前は会話に加わろうとしたものの、椎名のイライラした態度と嫌悪感、そして桐山の気まずそうな微笑みが返ってくるだけだった。どう言っても間違いなら、黙って目の前の料理に集中するしかなかった。どうせ、僕には彼らと話すことなどない。食事後、会計を済ませて戻ると、桐山はすでに帰っていた。「白川、今日は食欲あるみたいね」椎名は話題を作ろうとした。僕は手を伸ばし、椎名の首筋から短い髪の毛を一本取り除いた。僕の髪はその髪より短い。この細部に気づいた彼女の目に一瞬の動揺が走った。「誤解しないで。さっき桐山の目に何か入って、助けてあげただけよ」彼女の声には焦りと不安が混ざっていた。僕は軽く微笑み、何も言わずに会社へ向かって歩き出した。椎名は一瞬その場に立ち尽くし、すぐに僕の後を追いかけた。会社のビル下で、僕は足を止めた。「先に行って。タバコを吸うから」椎
これが初めてだった。椎名を馬鹿みたいに待つことをやめたのは。一人で食事を済ませ、十分に満足していた。椎名がまた約束を破っても、僕はさほど気にしなかった。深夜になって、玄関で物音がした。やっと椎名が帰って来た。家の中は真っ暗で、リビングの明かりも点いていなかった。七年間、彼女が酒臭い体で深夜に帰宅するたび、僕は二日酔いの薬を用意し、ソファで居眠りしながら彼女の帰りを待つのが習慣だった。彼女を心配して、具合が悪くならないようにと思ってのことだった。しかし、椎名はそれを好まなかった。そのため、彼女はよく朝まで帰らず、僕のことをうるさがった。「白川、具合でも悪いの?」彼女は酒臭い体で入って来て、手を伸ばして僕の額に触れようとした。僕は彼女の手を避け、表情を変えずに眉をひそめた。「遅いぞ、さっさとお風呂に入ってこい」彼女の体からする酒の匂いと、かすかに漂う男性の香水の匂いで吐き気がした。椎名は僕の隣に座り、スマホを開いた。不在着信は一つもなかった。これは確かに普段とは違った。いつもなら、彼女が飲むたびに、しつこいくらい控えめに飲むよう注意し、代行運転を手配するよう主張していたのに。彼女は咳払いをして、渋々言った。「今夜の飲み会はどうしても断れなかったの。明日は必ず付き合うから、これで満足でしょう?」僕は淡々と言った。「結構だ。お前は好きにすればいい」これは本心だった。思いがけず、僕のその言葉が何かのスイッチに触れたのか、彼女は突然怒り出した。「少し譲歩してあげたら、調子に乗るのね。白川、私は最近忙しいの。あんたの相手をしている暇なんてないわ」スマホにメールの通知が来て、僕は急いで開いた。そして言った。「忙しくても映画やゲームの時間は作れるじゃないか。時間管理が上手いな」椎名の表情が一瞬で曇った。彼女は苛立たしげに、桐山とは幼なじみで、昨夜は彼が雷を怖がるから、仕方なく家まで送っただけだと言い訳した。「白川、あなたって被害妄想ばかりじゃない。心が汚い人は何を見ても汚く見えるのよ!もう嫌になった!」以前なら、この言葉は僕を号泣させ、必死に自分の愛を証明しようとさせる彼女の切り札だった。でも今回は、彼女の非難を聞いても、僕はただスマホを静かに持ったまま、何も言わなかった。弁護
コンサートが終わりに近づいた頃、突然雷鳴が轟き、大雨が降り出した。僕はコンサート会場の外に立っていた。中の照明はすでに消えていた。人気のない暗い通りに佇む。傘も車もない。豪雨は雨幕となり、肌を打つほどの痛みを伴って降り注いだ。僕はゆっくりと遠くの通りへと足を進めた。スマホが振動し、画面が明るく光る。椎名鈴からだった。受話器越しの彼女の声はいらだちに満ちていた。「白川、今どこにいるの?こんな遅くまで帰らないなんて、どういうつもり?」僕は深く息を吸い、すぐには答えなかった。その沈黙に彼女はさらに不機嫌になったようだ。「話しなさいよ!口が利けないの?」「コンサートの体育館にいる」僕は淡々と言った。きっと彼女は自分との約束を忘れていたのだろう。電話の向こうで数秒の沈黙があり、その後冷たい声が返ってきた。「位置情報を送って。できるだけ迎えに行くわ」本来なら迎えを頼むつもりはなかったが、雷雨の夜で視界が悪く、不注意から自転車に接触して転んでしまい、全身泥だらけで足を捻り、脚には目を背けたくなるような傷が何本もついてしまった。位置情報を送信し、僕は何とか路端の細い軒下に避難して、雨の中で待ち続けた。時間が一分一秒と過ぎ、スマホの電池が切れるまで、彼女は現れなかった。幸いなことに、親切なタクシー運転手が通りかかり、近くのホテルまで送ってくれた。落ち着いてから、習慣的にスマホを開き、桐山陽介のSNSをチェックした。彼の最新の投稿が目に入った。写真には彼と椎名、そして彼の母が温かく明るい別荘で楽しそうに談笑している様子が写っていた。どうやら桐山家の別荘のようだった。雷雨の中での僕の惨めな姿が、まるで大きな冗談のように思えた。まるで彼らこそが本当の家族のように見え、夫である僕はまるで部外者だった。躊躇なく、僕は桐山をブロックし、続いて椎名も連絡先から削除した。七年の結婚生活、数えきれない喧嘩と冷戦、これが僕の初めての断固とした行動だった。昼休み、椎名が珍しくティールームに現れた。彼女は副社長で、普段は役員フロアにいて、この階に降りてくることは滅多になかった。僕を訪ねて来たことなど一度もなかった。「昨日の夜、なぜ帰って来なかったの?」彼女は詰問するような口調で言った。僕が口を開く前に、彼女は続け