私の悲しい死を知った母は、精神的に崩壊寸前だった。毎日私が贈ったシルクのスカーフを抱きしめながら、涙が止まらなかった。父は苦しんでいたが、男として少しは冷静さを保っていた。彼は精神的にぼんやりしている母を支え、この壊れた家庭をなんとか維持しようと努力していた。伊藤おばさんは母に心の内を話し、多くのことを語った。以前、母は彼女の話を聞く余裕がなかったのに。「双葉が小学校に入ったばかりの頃、学校の絵画コンテストに参加して、あなたのために素敵な絵を描こうと、毎晩宿題を終えた後に一生懸命描いていたわ。遅くまで頑張っても疲れを感じず、最終的には賞を取って、嬉しそうにあなたに見せに来たのよ。彼女はあなたを本当に愛していて、いつもあなたのことを考えていた。でも、あなたの家の壁には、他の二人の子供の賞状や絵ばかりで、彼女のものは一つもなかった。ある時、あなたが病気で寝込んでいた時、私はあなたを見舞いに行ったの。双葉はとても心配して、一生懸命に水を持ってきたり薬を持ってきたり、手でマッサージしたりしながら、早く大きくなってあなたを助けると言っていたわ。後に、あなたが尿毒症になった時、彼女は私に腎臓を提供してほしいと頼んできた。匿名であなたに渡したし、あなたに内緒にすると約束したから、あなたに教えなかったため、あなたは何も知らず、希々に騙されて、匿名の提供者が彼女だと思っていたのよ。彼女が手作りのスカーフを作るのに全財産を使ったの。おばあちゃんに自分が苦しいなんて思わせたくなかったから、そうしたらあなたがおばあちゃんに叱られるから、ずっとそう苦労して生活していたのよ。私が尋ねた時、あなたは自信満々で、彼女は食べ物や服が足りないことはないし、仕事も探してくれると言っていたけど、子供があなたを思う気持ちを過小評価していたわ」母は虚ろな目で前を見つめ、後悔と自責の念で顔が歪んでいた。口の中で呟いていた。「私の娘、双葉、どうしていなくなったの......」私の死を知ったお婆ちゃんは、躊躇うことなく、私の名義で基金を設立し、自分の全財産を寄付すると発表した。一円も家族には残さなかった。このことを知った峰人は、怒りを爆発させた。「おばあちゃんが家産を全部寄付したら、僕はどうすればいいんだ?僕は彼女の孫なんだぞ!」母は悲しみに浸って
両親は祖母の強い要望で、しぶしぶ私の住んでいたオンボロなアパートの前に立っていた。清川峰人は鼻をつまみ、嫌そうに言った。「なんで姉貴はこんなとこに住んでんの?俺、入りたくない!」母はその様子を見てすぐに機嫌を取るように、「わかったわかった、あなたたちは帰ってていいのよ。私とパパだけで入るから」と言った。清川希々は母の手を取って甘えた声で、「双葉ったら、本当に非常識よね。電話も無視、メッセージも既読スルーで......お父さんお母さんをこんなとこまで呼びつけるなんて」と同情を誘うように言った。「見つけたら文句の一つでも言ってやらないとね」と母はため息をつきながら嫌な顔で父の手を引き、中に入って行った。二人は四階まで息を切らしながら階段を上り、401号室の前に立った。ドアをノックすると、出てきたのは上半身裸の中年男性だった。「誰ですか?」父はその姿を見た途端、怒りがこみ上げ、「お前、うちの娘とどういう関係なんだ?どうしてここに住んでるんだ?」と問い詰めた。母も我慢できず、勝手に部屋に入り込みながら、「清川双葉!親に隠れて男と同棲だなんて、何考えてんのよ!」と叫んだ。その直後、大きなお腹の妊婦が現れ、「もしかして、場所を間違えてるんじゃない?私たちはここに越してきてもう二ヶ月になるのよ」と言った。母は眉をひそめ、「うちの娘、双葉が教えた住所はここなのよ。間違えるはずがないでしょう?」と言い返した。男性は「くだらないこと言ってないで、さっさと出ていけ!」と叫び、母を追い出そうとした。妊婦がふと気づいたように、「あの、清川双葉って前の住人じゃないの?」と口を挟んだ。「大家さんが言ってたけど、彼女は家賃を一ヶ月滞納して連絡も取れなくなったから、この部屋を私たちに貸したらしいわよ」と続けた。それを聞いた母は顔をしかめ、「勝手に引っ越して、私たちをこんなところまで来させるなんて、不孝者め!」と怒りを露わにした。ちょうどその時、偶然大家が戻ってきた。両親が私の親だと知った大家は、「滞納分の家賃、親として肩代わりするべきでしょう。それに、彼女の私物もそのまま残ってるんだから、早く引き取ってくれない?」と冷たく言い放った。両親は驚いた表情を見せながらも、しぶしぶ大家に連れられて私の物が保管されている倉庫へと向かった。
祖母は怒りに震え、息も絶え絶えに「どうして私がこんな心のない人間を産んでしまったのかね」と呟いた。「私は二ヶ月も海外にいて、彼女からの連絡は一切なかった。毎日心配で仕方なかったのに、帰ってきても全然連絡が取れないなんて。きっとあなたたちが彼女に辛い思いをさせたからに違いないわ!彼女はあなたたちと一緒に住んでいるんでしょう?今すぐ電話をつないで、彼女と話をさせてちょうだい!」母は一瞬言葉に詰まり、横にいる父と視線を交わした。二ヶ月前、峰人が突然、荒野谷の禁区でキャンプをすることを提案した。私は危険だと分かっていながらも、家族との絆を深める機会だと期待して、特に休暇を取った。しかし、まさか希々が水に落ちるなんて予想もしていなかった。彼女が救出された時、彼女はすぐに私に突き落とされたと言った。母は激怒して何度も私を叩き、私の言い分を全く聞かずに、私をその場に置き去りにした。あの日、私がその森から出られなかったとは、彼らは知る由もなかった。二ヶ月も放置され、今や連絡が取れないというのに、母は平然と祖母に愚痴をこぼしている。「どうせ彼女のことだから、言うことも聞かず、いつも拗ねたりして、姉弟と仲良くできないんです。今頃、またどこかで遊び回っているんでしょう」いつから母は私のことを嫌い、冷酷で心の歪んだ悪魔のように見なすようになったのだろうか?私は祖母のもとにいた時、祖母に促される形で時々親が顔を見せに来てくれた。しかし、姉や弟がいなかった時は、不本意ながらも私に目を向けてくれていた。その時は、それで私は十分に満足だった。そして、両親が自ら進んで私を祖母の元から引き取った時、私は温かい家庭が待っているのだと信じていた。しかし、実際に行ってみると、私はただの周囲から疎外された孤児に過ぎなかった。両親の家は祖母の別荘ほど立派ではなかった。しかし、希々は家中にバービー人形や素敵なドレスを持っていた。彼女が祖母から買ってもらったブランド服を嫌がったため、両親はそれらを小さなボロ箱に押し込んで、私には希々のお下がりの服を着せるだけだった。峰人は一式の高級サッカー用具と最新の電子機器を持っていたのに、私がパソコンが欲しいと言っても、父母は約束したのにずっと叶えてくれなかった。私はいつも彼らに気に入られる
司会者は市民に向けて、危険な地域への立ち入りを控えるよう呼びかけていた。峰人は姿勢を正し、「荒野谷が封鎖されただと?」と驚いた様子を見せた。母は何かを思い出したかのように、眉間にしわを寄せた。峰人がソファから身を乗り出し、興奮気味に膝を叩きながら、「最高じゃん! これで俺たちが荒野谷にキャンプに行ったのは、まさに伝説ってわけだな?」と笑顔を見せた。「これで、まだ行ったこともない友達が、羨ましがってくれるだろうな。封鎖された後じゃ、もう誰も行けないしさ」母はそれを聞き、ようやく険しい表情を緩めた。「もういい歳なんだから、いちいち驚かせないで。おばあちゃんの誕生日祝い、プレゼントはちゃんと用意してるの?」さっきまで険しい顔をしていた父も、少し眉を和らげて言った。「今回帰ったら、お前たち姉弟でうまくやって、機嫌を取ってやれよ」峰人は少し鼻で笑って、「毎年、双葉が代わりに選んでくれるから心配いらないさ。おばあちゃんもきっと気に入ってくれるよ」と自信満々に答え、そのままサッカーの試合に視線を戻した。私の名前を聞いた母は、再び顔に嫌悪の色を浮かべ、黙って部屋へと入っていった。 しばらくベッドに座っていたが、ふとした瞬間、彼女は無意識にスマートフォンを手に取り、私とのチャット画面を開いた。そこには、最後の会話が静かに残っているだけだった。以前の会話は、まるで遠い昔のことのように感じられた。あの短いやりとりも、今となってはなんだか他人事のように見えた。眉間に微かな怒りをにじませながら、ボイスメッセージを押して十数秒にわたって憤りをぶつけた。「双葉、明日中に帰ってきなさい。戻ってくるなら、家で暮らすことを許してあげる。もしまだ隠れ続けるつもりなら、もう二度と母娘じゃないからね!」メッセージを送ると、母はスマホを脇に放り投げて、そのまま横になって眠りに落ちた。その一方で、私は隣で泣きたくても、涙一つ流せなかった。半年前に卒業した時、希々が少し擦り傷を作ったというだけで、両親は約束していた卒業式への出席を取りやめた。帰宅後、私は小さな声で少しだけ不満をもらしたところ、「もう成人なんだから」と理由をつけられ、家を出て自活するよう追い出された。私は、このことが祖母の耳に入れば母が怒られると思い、必死で隠してい
次の日も、家族はまだ私の消息を掴んでいなかった。朝早く、祖母が自ら家に来てくれた。「お婆ちゃん!」私は驚喜の気持ちで、ふわっと彼女の方へ飛び寄った。亡くなってから、もう一度祖母に会いたいと何度も思っていたけれど、母の思念に縛られていたせいで、ここを離れることができなかったのだ。幸運にも、祖母が訪ねて来てくれたおかげで、こうして再会できたのだ。これで心残りもない。しかし、私がまだ彼女に触れる前に、峰人がさっと飛び込んできて、「お婆ちゃん!」と親しげに叫んだ。この数年、峰人は私との関係を利用して祖母に気に入られようとし続けてきた。私の応援もあって、祖母はこの血縁のない「孫」をすっかり受け入れていた。祖母は彼の手を優しく引いて、「こんなに大きくなったのに、まだそんなに大声を出すの?お姉さんはどこにいるの?」と微笑みながら尋ねた。「姉さん!」峰人が大声で呼ぶと、すぐに希々が駆け出してきて、「お祖母ちゃん、来てくれたんですね!」と嬉しそうに声をかけた。しかし、祖母の期待感に満ちた表情は彼女を見た途端に冷淡なものに変わり、「ああ」とだけ言って、まるで他人のように冷たい声で返した。それを見て、母は眉をひそめ、「お母さん、希々が挨拶しているんですよ。どうしてそんなに冷たくするんですか?」と不満げに言った。祖母は母の言葉に眉を寄せ、「私がどう接するかは私の自由でしょう?あの子の普段の振る舞いを見れば、好かれるようなところがないのがわかるじゃないの」と少し苛立った様子で言った。母は希々を本当に心配している。祖母の言葉を聞くと、「お母さん、希々はいい子ですよ。もう少し大目に見てあげられませんか?」と声を荒げた。祖母は顔を赤らめて母を指差し、「あんたね、あの子ばかり庇って、他人がどれだけいじめられているか気づいてないの?私はあの子が好きじゃない、悪いかしら?」と断固として言い放った。母も引き下がらず、両手を腰に当てて祖母と対峙し、「希々はそんなことしていません!お母さんがそう思うのは、双葉が陰で言いふらしたからでしょう?」と反論した。実のところ、私は祖母の前で一度だけ涙を見せたことがあった。祖母が私のために出てくれたせいで、母は罰として「希々、ごめんなさい」と一万回書かされ、手が痛くなって二度と祖母に愚痴をこぼ
かつて、祖母は母が貧しい父と結婚することを心配して、二人の結婚を許可しなかった。母はそれに腹を立て、酒に溺れ、思いがけず不良に襲われて妊娠してしまった。当時の母は若く、もっと良い選択肢があったはずなのに、祖母を罰し、罪悪感を抱かせるために、どうしても私を生む決意をした。私が三歳のとき、母は無意識に私の顔に父の面影を見つけ、急いで親子鑑定を行った。その結果、私は本当に父の子供であり、あの不良の子ではないと確認された。母は喜び、父を取り戻すことができた。しかし、二人は私を純粋な愛の結晶としてではなく、まるで汚点のように扱い、私を祖母に押し付けて、遠くへ去ってしまった。その頃、父は前妻と離婚したばかりで、峰人という二歳の息子がいた。母は全ての愛をこの義理の息子に注ぎ、二人は四年という時間を無駄にしたと感じ、孤児院から四歳の女の子、希々を養女として迎えた。彼女は両親にとって特別な意味があり、二人は彼女を心から可愛がり、まるで空から月や星を摘んで彼女に与えようとしているかのようだった。私こそが彼らの愛の結晶であるはずなのに、家の中で忘れ去られた存在になってしまった。母は消えた私を呼び戻すことができず、「来たなら、まずご飯を食べましょう」と祖母に言った。祖母は家の中を見渡し、感情を抑えながら「双ちゃんはいないの?」と尋ねた。母は一瞬困惑し、「彼女は機嫌を損ねていて、出たくないと言っているのです」と言った。祖母は眉をひそめ、「何があったの?」と聞いた。母は一瞬ためらった後、荒野谷のことを省略し、「卒業式に私とパパが行かなかったから、彼女はずっと気にしているの」と言った。祖母は怒りを覚え、「この子、卒業式はいつなのか早くに聞いておいたのに、教えてくれなかった。あなたたち親が行かないなんて。卒業式は子供にとっての小さな結婚式だと言われているのに」と叱責した。母は言い返そうと口を開いたが、何を言えばよいのかわからなかった。結局、希々が足を怪我して泣いていたから、彼女を行かせたのだとは言えないだろう。それは祖母にとってさらに嫌われる理由になるだけだった。場は静まり返り、食卓の上の料理の蒸気だけが立ち上っていた。父が「母さん、立っていないで、先に食べよう」と言った。祖母も、唯一の娘とあまり険悪になりたく
母が電話に出ると、すぐに厳しい口調で言った。「このバカ、いい加減におばあちゃんを煽って私を怒らせるのはやめてくれない」相手の声は少し重苦しかった。「もしもし、こちらは清川双葉のご家族でしょうか?」男の声を聞いて、お母さんは眉をひそめた。「何の用?どうして双葉の携帯を持っているの?」と冷淡な声で尋ねた。「私たちはある賃貸住宅で清川双葉のマイナンバーカードと携帯電話を見つけました。お手数ですが、交番に来て確認していただけませんか?」その言葉に、母の眉が少し緩んだ。「やっぱりこのバカは引っ越したのね、ほんとに厄介なことばかりする」彼女は電話を切り、何事もなかったかのように食事を続けた。希々の目がキラキラと輝き、「お母さん、妹のことじゃないの?」と聞いた。「彼女の携帯がなくなったのよ、交番から連絡してきたから。急ぐ必要はないわ、食事を終えてから行きましょう」希々は焦りを隠せず、急いで言った。「お母さん、私が行くよ。結局、双葉は私の妹なんだから」母は彼女を少し褒めてから、了承した。私は母のそばに立っていて、失望しながら言った。「お母さん、彼女を行かせたら、誰ももう私のことを見つけられないよ」母は突然、首を少しすくめた。箸を止めて、「峰人、エアコンの温度を少し上げて。ちょっと寒くなってきた」と言った。希々はすぐに私のマイナンバーカードと携帯電話を持って帰ってきた。母が「警察は何と言っていたの?」と尋ねた。「その賃貸住宅の住人が泥棒で、双葉のものを盗んだって」と答えた。母は無関心に頷いた。希々は慰めるように言った。「お母さん、妹が帰りたいならきっと帰ってくるよ。もう大人なんだから、あまり心配しないで」母の目には冷たさが浮かんだ。「このバカ、携帯が盗まれたなら、誰かに電話を借りて家に連絡することもできないの?それに、仕事をしているのに、携帯を買う余裕もないの?」そう言いながら、彼女は峰人に優しく言った。「峰人、おばあちゃんに一言伝えてきなさい。電話が通じないと心配するから。あの不吉なやつは何かが起こるはずがない」母は忘れていた。私は希々ではなく、大学を卒業しても家から養われている。私は仕事を始めたばかりで、その少ない給料も、彼女に贈るために特注した手作りのスカーフに消えてしまった。希々は
お婆ちゃんの60歳の誕生日には、近しい親戚と仲の良い友人だけを招待した。会場では、父と母が私の姿を探していた。峰人も少し驚いた様子で、「お父さん、お母さん、双葉は本当に来てないの?何かあったんじゃないの?」と尋ねた。希々は彼の手を軽く叩いて、「そんなこと言わないで、双葉はもう大人なんだから、何かあるわけないでしょう」と言った。その言葉で、両親の不安も和らいだようだった。母はため息をついて、「あの子が来ないせいで、また親戚や友達に私たちのことを責められるわ」と言った。 私は思わず苦笑した。なるほど、彼らが気にしていたのは、私の心配じゃなくて体裁のことだったのか。話がそれたところで、母は希々に、この機会に大きなプレゼントを持ってお婆ちゃんにお祝いをすれば、皆の前でお婆ちゃんも喜んでくれるはずだと教えた。希々は嬉しそうに頷いた。お婆ちゃんはこの町で優れた起業家として知られ、かなりの財産を持っている。 私が生まれた時、両親は私を置いて出て行き、お婆ちゃんはそのことでずっと怒っていた。そのため、彼らが苦労していることにお婆ちゃんは無関心だった。 近年、彼らが私を引き取ってから、お婆ちゃんはようやく母に定期的にお金を送るようになった。 しかし、そのお金はほとんどが希々や峰人に使われてしまった。 母はいつもこう言っていた。「お婆ちゃんはあんたを可愛がってるから、きっとあんたにお金を送ってくれるわ」と。 だが実際には、お婆ちゃんは私がまだ若いことを理由に、母が他人にはケチでも私にはそうはしないだろうと考えていた。それに加え、私はお婆ちゃんの前でこのことについて不満を口にしたことがなかったため、お婆ちゃんは私にお金を送ることはなかったのだ。 希々はよく知っていた。お婆ちゃんのような賢い商人が遺言を残さないわけがないと。 彼女はいつも峰人のようにお婆ちゃんに気に入られて、お金持ちのお嬢様のような生活を夢見ていた。だからこそ、この実の孫である私の存在が、彼女にとって最大の障害だったのだ。彼女は、私がいる限りお婆ちゃんが自分を本当に好きにはならないと思い込んでいた。だから、私は彼女にとって目の上のたんこぶのような存在だった。希々は可愛らしい笑顔を浮かべながら、人混みを慎重に抜けてお婆ちゃんの元へと向かった。
私の悲しい死を知った母は、精神的に崩壊寸前だった。毎日私が贈ったシルクのスカーフを抱きしめながら、涙が止まらなかった。父は苦しんでいたが、男として少しは冷静さを保っていた。彼は精神的にぼんやりしている母を支え、この壊れた家庭をなんとか維持しようと努力していた。伊藤おばさんは母に心の内を話し、多くのことを語った。以前、母は彼女の話を聞く余裕がなかったのに。「双葉が小学校に入ったばかりの頃、学校の絵画コンテストに参加して、あなたのために素敵な絵を描こうと、毎晩宿題を終えた後に一生懸命描いていたわ。遅くまで頑張っても疲れを感じず、最終的には賞を取って、嬉しそうにあなたに見せに来たのよ。彼女はあなたを本当に愛していて、いつもあなたのことを考えていた。でも、あなたの家の壁には、他の二人の子供の賞状や絵ばかりで、彼女のものは一つもなかった。ある時、あなたが病気で寝込んでいた時、私はあなたを見舞いに行ったの。双葉はとても心配して、一生懸命に水を持ってきたり薬を持ってきたり、手でマッサージしたりしながら、早く大きくなってあなたを助けると言っていたわ。後に、あなたが尿毒症になった時、彼女は私に腎臓を提供してほしいと頼んできた。匿名であなたに渡したし、あなたに内緒にすると約束したから、あなたに教えなかったため、あなたは何も知らず、希々に騙されて、匿名の提供者が彼女だと思っていたのよ。彼女が手作りのスカーフを作るのに全財産を使ったの。おばあちゃんに自分が苦しいなんて思わせたくなかったから、そうしたらあなたがおばあちゃんに叱られるから、ずっとそう苦労して生活していたのよ。私が尋ねた時、あなたは自信満々で、彼女は食べ物や服が足りないことはないし、仕事も探してくれると言っていたけど、子供があなたを思う気持ちを過小評価していたわ」母は虚ろな目で前を見つめ、後悔と自責の念で顔が歪んでいた。口の中で呟いていた。「私の娘、双葉、どうしていなくなったの......」私の死を知ったお婆ちゃんは、躊躇うことなく、私の名義で基金を設立し、自分の全財産を寄付すると発表した。一円も家族には残さなかった。このことを知った峰人は、怒りを爆発させた。「おばあちゃんが家産を全部寄付したら、僕はどうすればいいんだ?僕は彼女の孫なんだぞ!」母は悲しみに浸って
希々は緊張のあまり両手をぎゅっと握りしめていた。しかし、警察の話は止まらなかった。「これは削除された通話履歴の一部です。法医の鑑定によると、清川双葉さんは生き埋めにされて死亡しました。彼女が最後にあなたにかけたこの数回の電話は助けを求めるものだったのに、あなたは一度も出なかったのですか?」母はその言葉を聞いて顔色が一瞬で真っ青になった。「そんなはずがない!その日は彼女から謝罪の電話を待っていたのに、全くかかってこなかったわ!」母はすぐに自分の携帯電話を取り出し、警察と対峙したが、結局ゴミ箱の中で通話記録を見つけた。その時、母の携帯は希々の手の中にあった。彼女はまるで魂を抜かれたように、ぼんやりとそこに座って動けなかった。希々は慌てて説明した。「私......ただ彼女に怒っていただけで、彼女が私を押したから、母に彼女の電話を出させなかったの。彼女が事故に遭うなんて思っていなかったのに!」「そんな偏僻な場所で、彼女が何度も電話をかけていたのに、家族としてあなたは無視したのですか?」「私......」母は悲しみを堪えながら、希々のために口を開いた。「私の長女は、あの日次女に水の中に押されてしまったので、彼女が怒ってしまったのよ」「本当に怒っていたのか、それともわざとだったのか?」彼は少し眉をひそめ、希々をじっと見つめた。希々は慌てて言った。「そんなわけないじゃない、自分の妹に何かあってほしいと思うわけがないでしょう?」警察は冷笑を浮かべて言った。「まだ言い訳するつもりですか?」「あなたたち一家が荒野谷でキャンプをしていた近くには野生動物がよく出没していて、ちょうどそこで赤外線カメラが設置されていました。私たちはその監視映像を取り寄せました。動画では、あなたが自分から水に飛び込んだところが映っていました。清川双葉さんがあなたを突き落としたという事実はありません。なぜ嘘をつくのですか?」母は驚いた顔で希々を見つめ、声を震わせて言った。「希々、本当にそうなの?」その時、希々はもう隠せないことを理解し、顔色は真っ白になった。警察はさらに言った。「それに、あなたが荒野谷で疑わしい人物と短い接触をしていたこともわかりました。顔は見えなかったけれど、彼が清川双葉さんのスマホとマイナンバーカードを持って行った人だと推
警察の取調べ室にて。母が希々を抱きしめながら、「私が保護者ですから、質問があれば私にしてください。希々はまだ小さく、こんなふうに怖がらせないでください」と訴えた。希々は母にしがみつき、体を小刻みに震わせながら、本当に可哀想で無力そうに見えた。警察官はその様子を見て、冷ややかな口調で「二十六歳なら、もう立派な大人ですよ」と言い放った。母は希々の背中を軽くさすりながら、警察に向かってこう答えた。「皆さんのお仕事は理解していますが、希々は本当に何も知りません。双葉と姉妹ではあるけれど、普段は別々の生活をしていますから」警察官は続けて、「昨日、あるアパートで賭博の集まりがあり、そこで数名が逮捕されました。その際、A地区の警察が当事者の部屋から清川双葉さんの私物を発見し、それを清川希々さんが引き取りに来た、という話を聞いていますが、間違いありませんか?」と尋ねた。母は少し考えてから、「そうです。彼女の携帯とマイナンバーカードは既にお渡ししましたが、あの人は泥棒だと聞いていましたので......」と答えると、警察官は問い返した。「その『泥棒』というのは、清川希々さんから聞いた話ですか?」その問いかけに対し、希々は即座に応えた。「警察の方、私、そのときは何も考えず、ただ妹の物を持って行ったから、泥棒だと言っただけです」母も頷いて警察官に向き直り、「お聞きの通りです。私の娘が盗まれた物を見つけたのはつい最近のことですし、その荒野谷の遺体がうちの娘だなんて、そんなはずがありません!何も根拠がないのにこんな大事にするなんて、本当にいい加減にしてください!もう質問はないでしょう。さっさと帰らせてください!」と強く訴えた。笑っちゃうよね。母がこんな風に「娘」なんて呼ぶのは初めてだから。いつもは、不吉な存在だの、親不孝だのって言われてばかりなのに。母は苛立ちを隠さずにそう訴え、帰ろうと席を立ちかけた。そんな時、検視官が現れ、DNA検査の結果を持ってきた。「遺体は間違いなく清川双葉さんのものでした」と言い放った。その場に置かれた薄い数ページの報告書が、母の目の前で重く感じられた。母は表紙に刻まれた清川双葉の名前を見つめ、しばらくの間、呆然とした様子で言葉を失っていた。「どうして......あの子が死んでいるなんて.
お婆ちゃんの60歳の誕生日には、近しい親戚と仲の良い友人だけを招待した。会場では、父と母が私の姿を探していた。峰人も少し驚いた様子で、「お父さん、お母さん、双葉は本当に来てないの?何かあったんじゃないの?」と尋ねた。希々は彼の手を軽く叩いて、「そんなこと言わないで、双葉はもう大人なんだから、何かあるわけないでしょう」と言った。その言葉で、両親の不安も和らいだようだった。母はため息をついて、「あの子が来ないせいで、また親戚や友達に私たちのことを責められるわ」と言った。 私は思わず苦笑した。なるほど、彼らが気にしていたのは、私の心配じゃなくて体裁のことだったのか。話がそれたところで、母は希々に、この機会に大きなプレゼントを持ってお婆ちゃんにお祝いをすれば、皆の前でお婆ちゃんも喜んでくれるはずだと教えた。希々は嬉しそうに頷いた。お婆ちゃんはこの町で優れた起業家として知られ、かなりの財産を持っている。 私が生まれた時、両親は私を置いて出て行き、お婆ちゃんはそのことでずっと怒っていた。そのため、彼らが苦労していることにお婆ちゃんは無関心だった。 近年、彼らが私を引き取ってから、お婆ちゃんはようやく母に定期的にお金を送るようになった。 しかし、そのお金はほとんどが希々や峰人に使われてしまった。 母はいつもこう言っていた。「お婆ちゃんはあんたを可愛がってるから、きっとあんたにお金を送ってくれるわ」と。 だが実際には、お婆ちゃんは私がまだ若いことを理由に、母が他人にはケチでも私にはそうはしないだろうと考えていた。それに加え、私はお婆ちゃんの前でこのことについて不満を口にしたことがなかったため、お婆ちゃんは私にお金を送ることはなかったのだ。 希々はよく知っていた。お婆ちゃんのような賢い商人が遺言を残さないわけがないと。 彼女はいつも峰人のようにお婆ちゃんに気に入られて、お金持ちのお嬢様のような生活を夢見ていた。だからこそ、この実の孫である私の存在が、彼女にとって最大の障害だったのだ。彼女は、私がいる限りお婆ちゃんが自分を本当に好きにはならないと思い込んでいた。だから、私は彼女にとって目の上のたんこぶのような存在だった。希々は可愛らしい笑顔を浮かべながら、人混みを慎重に抜けてお婆ちゃんの元へと向かった。
母が電話に出ると、すぐに厳しい口調で言った。「このバカ、いい加減におばあちゃんを煽って私を怒らせるのはやめてくれない」相手の声は少し重苦しかった。「もしもし、こちらは清川双葉のご家族でしょうか?」男の声を聞いて、お母さんは眉をひそめた。「何の用?どうして双葉の携帯を持っているの?」と冷淡な声で尋ねた。「私たちはある賃貸住宅で清川双葉のマイナンバーカードと携帯電話を見つけました。お手数ですが、交番に来て確認していただけませんか?」その言葉に、母の眉が少し緩んだ。「やっぱりこのバカは引っ越したのね、ほんとに厄介なことばかりする」彼女は電話を切り、何事もなかったかのように食事を続けた。希々の目がキラキラと輝き、「お母さん、妹のことじゃないの?」と聞いた。「彼女の携帯がなくなったのよ、交番から連絡してきたから。急ぐ必要はないわ、食事を終えてから行きましょう」希々は焦りを隠せず、急いで言った。「お母さん、私が行くよ。結局、双葉は私の妹なんだから」母は彼女を少し褒めてから、了承した。私は母のそばに立っていて、失望しながら言った。「お母さん、彼女を行かせたら、誰ももう私のことを見つけられないよ」母は突然、首を少しすくめた。箸を止めて、「峰人、エアコンの温度を少し上げて。ちょっと寒くなってきた」と言った。希々はすぐに私のマイナンバーカードと携帯電話を持って帰ってきた。母が「警察は何と言っていたの?」と尋ねた。「その賃貸住宅の住人が泥棒で、双葉のものを盗んだって」と答えた。母は無関心に頷いた。希々は慰めるように言った。「お母さん、妹が帰りたいならきっと帰ってくるよ。もう大人なんだから、あまり心配しないで」母の目には冷たさが浮かんだ。「このバカ、携帯が盗まれたなら、誰かに電話を借りて家に連絡することもできないの?それに、仕事をしているのに、携帯を買う余裕もないの?」そう言いながら、彼女は峰人に優しく言った。「峰人、おばあちゃんに一言伝えてきなさい。電話が通じないと心配するから。あの不吉なやつは何かが起こるはずがない」母は忘れていた。私は希々ではなく、大学を卒業しても家から養われている。私は仕事を始めたばかりで、その少ない給料も、彼女に贈るために特注した手作りのスカーフに消えてしまった。希々は
かつて、祖母は母が貧しい父と結婚することを心配して、二人の結婚を許可しなかった。母はそれに腹を立て、酒に溺れ、思いがけず不良に襲われて妊娠してしまった。当時の母は若く、もっと良い選択肢があったはずなのに、祖母を罰し、罪悪感を抱かせるために、どうしても私を生む決意をした。私が三歳のとき、母は無意識に私の顔に父の面影を見つけ、急いで親子鑑定を行った。その結果、私は本当に父の子供であり、あの不良の子ではないと確認された。母は喜び、父を取り戻すことができた。しかし、二人は私を純粋な愛の結晶としてではなく、まるで汚点のように扱い、私を祖母に押し付けて、遠くへ去ってしまった。その頃、父は前妻と離婚したばかりで、峰人という二歳の息子がいた。母は全ての愛をこの義理の息子に注ぎ、二人は四年という時間を無駄にしたと感じ、孤児院から四歳の女の子、希々を養女として迎えた。彼女は両親にとって特別な意味があり、二人は彼女を心から可愛がり、まるで空から月や星を摘んで彼女に与えようとしているかのようだった。私こそが彼らの愛の結晶であるはずなのに、家の中で忘れ去られた存在になってしまった。母は消えた私を呼び戻すことができず、「来たなら、まずご飯を食べましょう」と祖母に言った。祖母は家の中を見渡し、感情を抑えながら「双ちゃんはいないの?」と尋ねた。母は一瞬困惑し、「彼女は機嫌を損ねていて、出たくないと言っているのです」と言った。祖母は眉をひそめ、「何があったの?」と聞いた。母は一瞬ためらった後、荒野谷のことを省略し、「卒業式に私とパパが行かなかったから、彼女はずっと気にしているの」と言った。祖母は怒りを覚え、「この子、卒業式はいつなのか早くに聞いておいたのに、教えてくれなかった。あなたたち親が行かないなんて。卒業式は子供にとっての小さな結婚式だと言われているのに」と叱責した。母は言い返そうと口を開いたが、何を言えばよいのかわからなかった。結局、希々が足を怪我して泣いていたから、彼女を行かせたのだとは言えないだろう。それは祖母にとってさらに嫌われる理由になるだけだった。場は静まり返り、食卓の上の料理の蒸気だけが立ち上っていた。父が「母さん、立っていないで、先に食べよう」と言った。祖母も、唯一の娘とあまり険悪になりたく
次の日も、家族はまだ私の消息を掴んでいなかった。朝早く、祖母が自ら家に来てくれた。「お婆ちゃん!」私は驚喜の気持ちで、ふわっと彼女の方へ飛び寄った。亡くなってから、もう一度祖母に会いたいと何度も思っていたけれど、母の思念に縛られていたせいで、ここを離れることができなかったのだ。幸運にも、祖母が訪ねて来てくれたおかげで、こうして再会できたのだ。これで心残りもない。しかし、私がまだ彼女に触れる前に、峰人がさっと飛び込んできて、「お婆ちゃん!」と親しげに叫んだ。この数年、峰人は私との関係を利用して祖母に気に入られようとし続けてきた。私の応援もあって、祖母はこの血縁のない「孫」をすっかり受け入れていた。祖母は彼の手を優しく引いて、「こんなに大きくなったのに、まだそんなに大声を出すの?お姉さんはどこにいるの?」と微笑みながら尋ねた。「姉さん!」峰人が大声で呼ぶと、すぐに希々が駆け出してきて、「お祖母ちゃん、来てくれたんですね!」と嬉しそうに声をかけた。しかし、祖母の期待感に満ちた表情は彼女を見た途端に冷淡なものに変わり、「ああ」とだけ言って、まるで他人のように冷たい声で返した。それを見て、母は眉をひそめ、「お母さん、希々が挨拶しているんですよ。どうしてそんなに冷たくするんですか?」と不満げに言った。祖母は母の言葉に眉を寄せ、「私がどう接するかは私の自由でしょう?あの子の普段の振る舞いを見れば、好かれるようなところがないのがわかるじゃないの」と少し苛立った様子で言った。母は希々を本当に心配している。祖母の言葉を聞くと、「お母さん、希々はいい子ですよ。もう少し大目に見てあげられませんか?」と声を荒げた。祖母は顔を赤らめて母を指差し、「あんたね、あの子ばかり庇って、他人がどれだけいじめられているか気づいてないの?私はあの子が好きじゃない、悪いかしら?」と断固として言い放った。母も引き下がらず、両手を腰に当てて祖母と対峙し、「希々はそんなことしていません!お母さんがそう思うのは、双葉が陰で言いふらしたからでしょう?」と反論した。実のところ、私は祖母の前で一度だけ涙を見せたことがあった。祖母が私のために出てくれたせいで、母は罰として「希々、ごめんなさい」と一万回書かされ、手が痛くなって二度と祖母に愚痴をこぼ
司会者は市民に向けて、危険な地域への立ち入りを控えるよう呼びかけていた。峰人は姿勢を正し、「荒野谷が封鎖されただと?」と驚いた様子を見せた。母は何かを思い出したかのように、眉間にしわを寄せた。峰人がソファから身を乗り出し、興奮気味に膝を叩きながら、「最高じゃん! これで俺たちが荒野谷にキャンプに行ったのは、まさに伝説ってわけだな?」と笑顔を見せた。「これで、まだ行ったこともない友達が、羨ましがってくれるだろうな。封鎖された後じゃ、もう誰も行けないしさ」母はそれを聞き、ようやく険しい表情を緩めた。「もういい歳なんだから、いちいち驚かせないで。おばあちゃんの誕生日祝い、プレゼントはちゃんと用意してるの?」さっきまで険しい顔をしていた父も、少し眉を和らげて言った。「今回帰ったら、お前たち姉弟でうまくやって、機嫌を取ってやれよ」峰人は少し鼻で笑って、「毎年、双葉が代わりに選んでくれるから心配いらないさ。おばあちゃんもきっと気に入ってくれるよ」と自信満々に答え、そのままサッカーの試合に視線を戻した。私の名前を聞いた母は、再び顔に嫌悪の色を浮かべ、黙って部屋へと入っていった。 しばらくベッドに座っていたが、ふとした瞬間、彼女は無意識にスマートフォンを手に取り、私とのチャット画面を開いた。そこには、最後の会話が静かに残っているだけだった。以前の会話は、まるで遠い昔のことのように感じられた。あの短いやりとりも、今となってはなんだか他人事のように見えた。眉間に微かな怒りをにじませながら、ボイスメッセージを押して十数秒にわたって憤りをぶつけた。「双葉、明日中に帰ってきなさい。戻ってくるなら、家で暮らすことを許してあげる。もしまだ隠れ続けるつもりなら、もう二度と母娘じゃないからね!」メッセージを送ると、母はスマホを脇に放り投げて、そのまま横になって眠りに落ちた。その一方で、私は隣で泣きたくても、涙一つ流せなかった。半年前に卒業した時、希々が少し擦り傷を作ったというだけで、両親は約束していた卒業式への出席を取りやめた。帰宅後、私は小さな声で少しだけ不満をもらしたところ、「もう成人なんだから」と理由をつけられ、家を出て自活するよう追い出された。私は、このことが祖母の耳に入れば母が怒られると思い、必死で隠してい
祖母は怒りに震え、息も絶え絶えに「どうして私がこんな心のない人間を産んでしまったのかね」と呟いた。「私は二ヶ月も海外にいて、彼女からの連絡は一切なかった。毎日心配で仕方なかったのに、帰ってきても全然連絡が取れないなんて。きっとあなたたちが彼女に辛い思いをさせたからに違いないわ!彼女はあなたたちと一緒に住んでいるんでしょう?今すぐ電話をつないで、彼女と話をさせてちょうだい!」母は一瞬言葉に詰まり、横にいる父と視線を交わした。二ヶ月前、峰人が突然、荒野谷の禁区でキャンプをすることを提案した。私は危険だと分かっていながらも、家族との絆を深める機会だと期待して、特に休暇を取った。しかし、まさか希々が水に落ちるなんて予想もしていなかった。彼女が救出された時、彼女はすぐに私に突き落とされたと言った。母は激怒して何度も私を叩き、私の言い分を全く聞かずに、私をその場に置き去りにした。あの日、私がその森から出られなかったとは、彼らは知る由もなかった。二ヶ月も放置され、今や連絡が取れないというのに、母は平然と祖母に愚痴をこぼしている。「どうせ彼女のことだから、言うことも聞かず、いつも拗ねたりして、姉弟と仲良くできないんです。今頃、またどこかで遊び回っているんでしょう」いつから母は私のことを嫌い、冷酷で心の歪んだ悪魔のように見なすようになったのだろうか?私は祖母のもとにいた時、祖母に促される形で時々親が顔を見せに来てくれた。しかし、姉や弟がいなかった時は、不本意ながらも私に目を向けてくれていた。その時は、それで私は十分に満足だった。そして、両親が自ら進んで私を祖母の元から引き取った時、私は温かい家庭が待っているのだと信じていた。しかし、実際に行ってみると、私はただの周囲から疎外された孤児に過ぎなかった。両親の家は祖母の別荘ほど立派ではなかった。しかし、希々は家中にバービー人形や素敵なドレスを持っていた。彼女が祖母から買ってもらったブランド服を嫌がったため、両親はそれらを小さなボロ箱に押し込んで、私には希々のお下がりの服を着せるだけだった。峰人は一式の高級サッカー用具と最新の電子機器を持っていたのに、私がパソコンが欲しいと言っても、父母は約束したのにずっと叶えてくれなかった。私はいつも彼らに気に入られる