Mag-log inShare
cermin ke dua
Huling Na-update:
2025-04-10 18:00:39
Kaugnay na kabanata
lantai tiga belas jam tiga tiga belas
Pukul 03.13.Waktu terlarang. Waktu yang seharusnya tak pernah ada.Di rumah sakit ini, jam 03.13 bukan sekadar angka. Ia adalah jeda antara dunia, celah sempit tempat roh-roh tidak tahu mereka sudah mati, tempat lantai 13 menganga menunggu mangsanya.Dan malam ini... waktunya telah tiba.---Dimas duduk di ruang jaga. Tubuhnya lemas, keringat dingin membasahi punggung. Sejak kejadian semalam, ia tidak bisa tidur. Matanya merah, bibirnya kering, dan pikirannya... pecah.Ia tak tahu mana kenyataan, mana bayangan. Ia tak tahu apakah ia masih manusia, atau hanya refleksi yang belum sadar bahwa tubuhnya sudah digantikan.Karena sejak insiden di ruang pendingin itu, ia merasa ringan. Terlalu ringan.Seperti... ia bukan lagi dirinya.Dimas mengusap wajah. Lalu menatap cermin kecil di meja.Bayangannya... mengedipkan mata tanpa ia ikut mengedip.Jantungnya mencelos. Ia menjatuhkan cermin itu ke lantai—pecah berkeping-keping.Dan dari serpihannya, bayangannya muncul di setiap pecahan, semuany
Huling Na-update : 2025-04-10lantai tiga belas panggilan pertama
Sinta berdiri di depan gedung tua itu, napasnya menggumpal dalam udara pagi yang dingin. Rumah Sakit Umum Kartika menjulang di hadapannya, dindingnya kelabu kehijauan seperti lumut yang menempel pada ingatan masa lalu. Kota Salaka mungkin kecil dan tenang, tapi rumah sakit ini menyimpan sesuatu yang membuat bulu kuduknya meremang bahkan sebelum ia melangkah masuk.Hari itu adalah hari pertamanya sebagai perawat magang.“Bismillah,” gumamnya, menarik napas panjang. Dengan tangan gemetar, ia mendorong pintu kaca yang berat dan langsung disambut aroma khas antiseptik dan karbol yang menusuk hidung.Di dalam, suasana masih sepi. Jam dinding menunjuk pukul 06.30. Beberapa perawat senior lalu-lalang dengan tatapan lesu. Ada sesuatu yang terasa… berat. Seolah rumah sakit ini menahan napas, menyembunyikan sesuatu di balik lorong-lorong panjang dan lampu yang meredup setiap beberapa detik.“Perawat Sinta?” suara wanita paruh baya menyentaknya dari lamunan. “Saya Bu Rini. Kamu ikut saya ke ruan
Huling Na-update : 2025-04-10lantai tiga belas jejak di lorong
Sejak kejadian malam itu, Sinta tak pernah benar-benar merasa bangun. Setiap langkahnya di lorong rumah sakit terasa seperti mimpi buruk yang berkepanjangan—sunyi, dingin, dan berat. Ia berusaha meyakinkan diri bahwa apa yang terjadi di lantai tiga belas hanyalah halusinasi akibat kelelahan. Tapi setiap kali ia mencoba melupakan, secarik kertas bernoda darah yang kini tersembunyi di buku catatannya terus mengingatkannya: "Kamu sudah membuka pintunya. Kami akan menjemputmu kembali."Malam berikutnya, ia kembali mendapat shift jaga malam.“Sinta,” suara Bu Rini terdengar biasa saja, seperti tak ada yang terjadi, “malam ini kamu jagain ruang perawatan kelas 1, ya. Pasiennya cuma dua orang. Gampang. Tapi jangan suka jalan-jalan ke lantai lain sendirian, apalagi ke atas. Sudah saya bilang dari awal.”Sinta hanya mengangguk pelan. Ia tahu Bu Rini tidak mempercayai ceritanya. Bahkan mungkin menganggapnya mulai stres. Tapi bagaimana ia bisa menjelaskan bahwa ia benar-benar naik ke lantai itu?
Huling Na-update : 2025-04-10lantai tiga belas nama yang hilang dari arsip
Pagi itu, Sinta berdiri di depan ruang administrasi lama Rumah Sakit Kartika, tangannya gemetar saat memutar kunci lemari arsip yang sudah berkarat. Setelah kejadian semalam, ia tahu satu hal: semua ini tidak normal. Ia tak bisa lagi berpura-pura bahwa yang ia alami hanya mimpi atau akibat kelelahan.Ia butuh jawaban.Dan satu-satunya tempat yang mungkin menyimpannya… adalah di arsip lama, tempat catatan pasien dari puluhan tahun lalu disimpan.Lemari tua itu berderit saat dibuka. Bau lembab dan kertas berjamur langsung memenuhi hidung. Lampu neon di ruangan itu berkedip lemah, seperti enggan menyala terang. Di dalam lemari, ratusan map tersusun tak teratur, sebagian sudah menguning dan rapuh.Sinta mulai menelusuri satu per satu, mencari sesuatu—apa pun—yang bisa memberinya petunjuk tentang lantai tiga belas.Ia bahkan tak yakin lantai itu pernah benar-benar eksis di cetak biru rumah sakit. Tapi malam itu, ia berdiri di depan pintunya sendiri. Tangannya menyentuh rel tangga yang ding
Huling Na-update : 2025-04-10lantai tiga belas cermin ke dua
Sinta tidak tahu di mana ia berada. Yang ia ingat hanya cahaya remang, suara detak jam yang menggaung tak henti, dan tubuhnya sendiri—atau setidaknya, sesuatu yang menyerupai tubuhnya—yang terbaring di ranjang ruang 1313.Sekarang, ia berdiri dalam ruangan serba abu-abu. Dinding-dinding kosong tanpa jendela, dan di setiap sisinya… cermin.Cermin yang memantulkan sosoknya, tapi tak seratus persen identik. Di salah satu cermin, ia tampak tersenyum—senyum yang menyeramkan. Di cermin lain, ia menangis darah. Dan di pojok kanan… ia melihat dirinya sendiri berdiri dengan kepala tertunduk dan rambut menutupi wajah, seperti mayat hidup.Sinta mundur, panik. Tapi lantai di bawahnya terasa seperti lumpur, setiap langkah terasa berat dan lengket. Suaranya menggema, dan untuk pertama kalinya, ia sadar...Ia bukan satu-satunya yang ada di sini.Seseorang—atau sesuatu—mengawasinya dari dalam cermin.Bukan bayangannya. Tapi makhluk lain.Makhluk itu tak berkedip, matanya hitam pekat seperti lubang t
Huling Na-update : 2025-04-10lantai tiga belas tanda yang tertinggal
Rumah Sakit Kartika mulai berubah.Bukan secara fisik—lantai, dinding, dan koridornya masih terlihat sama. Tapi ada sesuatu di udara, sesuatu yang tak bisa dijelaskan dengan logika. Bau obat-obatan digantikan aroma besi karat dan tanah basah. Cahaya matahari yang biasanya menyelinap melalui jendela pagi, kini terasa dingin. Redup.Dan yang paling terasa… adalah suasana. Ketegangan. Sunyi yang tidak wajar.Seluruh staf merasakannya, meskipun mereka tak mengatakannya secara langsung.Termasuk Dimas.Sudah tiga hari berlalu sejak Sinta menghilang. Tidak ada kabar, tidak ada laporan polisi, dan yang paling mengganggu: tidak ada yang mengingat keberadaan Sinta dengan pasti. Data dirinya seperti menguap. Beberapa orang bahkan bertanya, “Sinta siapa ya?”Dimas tahu dia tidak gila.Ia melihat sendiri wajah Sinta. Mendengar ceritanya. Membaca arsip dengan tangan sendiri. Tapi kini, semua itu seperti ilusi.Dan pagi itu, ia melihat sesuatu yang membuat bulu kuduknya berdiri.Di papan shift ruan
Huling Na-update : 2025-04-10lantai tiga belas lorong tak berujung
Dimas tak tahu sudah berapa lama ia berada di dalam.Lorong lantai tiga belas itu... tidak seperti lantai biasa. Panjangnya tidak masuk akal. Saat ia berjalan, langkahnya menggema, tapi dinding tak pernah mendekat. Setiap beberapa meter, cahaya lampu di atas berkedip—ritmis, seakan berdetak.Detak… yang perlahan menyerupai suara jantung. Bukan jantungnya.Seseorang… atau sesuatu… sedang hidup di lorong ini.Ia menoleh ke belakang—pintu masuk telah menghilang. Dinding di belakangnya kini menyatu seperti tak pernah ada pintu di sana.“Tenang... tenang... ini cuma... bangunan tua…” gumam Dimas, mencoba menenangkan diri.Tapi jantungnya justru berdebar lebih keras saat terdengar suara lain… langkah kaki yang bukan miliknya. Berat, lambat, berulang.Dimas berhenti. Langkah itu juga berhenti.Ia mulai berlari.Dan di tengah lari itu, ia melihatnya—ruang 1313.Pintu itu terbuka sedikit.Lampu di dalamnya berpendar merah. Tapi kali ini, ada suara dari dalam. Bukan jeritan. Bukan tawa.Doa.Se
Huling Na-update : 2025-04-10lantai tiga belas jangan menoleh
Dimas berdiri membeku di depan pintu besi besar bertuliskan “Ruang Pendingin”. Tangannya menggenggam erat tuas dingin yang berembun, tapi tubuhnya seolah tak sanggup bergerak. Nafasnya menggantung di udara, berasap, meski seharusnya ruangan itu belum terbuka.Di belakangnya, langkah itu kembali terdengar.Berat. Teratur. Menyeret. Makin dekat.Guguk… guguk… gukkk…Dimas memejamkan mata. Ia ingat pesan Sinta:“Jangan menoleh… apapun yang kamu dengar.”Tapi suara itu… kini bukan hanya langkah.Ada suara bisikan—tak jelas kata-katanya, seperti suara orang berbicara dalam mimpi buruk, berulang-ulang, makin cepat, makin bising. Seolah banyak mulut berteriak langsung ke telinganya.“JANGAN MENOLAK… JANGAN MENOLAK… JANGAN MENOLAK…”Ia hampir menoleh. Tapi gigi bawahnya menggigit bibir sampai darah merembes. Ia menahan.Dengan satu hentakan, Dimas memutar tuas. Suara logam tua berderit panjang, dan udara dingin seperti es menyembur keluar. Kabut tebal menyelimuti tubuhnya saat pintu membuka.
Huling Na-update : 2025-04-10
Pinakabagong kabanata
lantai tiga belas jam tiga tiga belas
Pukul 03.13.Waktu terlarang. Waktu yang seharusnya tak pernah ada.Di rumah sakit ini, jam 03.13 bukan sekadar angka. Ia adalah jeda antara dunia, celah sempit tempat roh-roh tidak tahu mereka sudah mati, tempat lantai 13 menganga menunggu mangsanya.Dan malam ini... waktunya telah tiba.---Dimas duduk di ruang jaga. Tubuhnya lemas, keringat dingin membasahi punggung. Sejak kejadian semalam, ia tidak bisa tidur. Matanya merah, bibirnya kering, dan pikirannya... pecah.Ia tak tahu mana kenyataan, mana bayangan. Ia tak tahu apakah ia masih manusia, atau hanya refleksi yang belum sadar bahwa tubuhnya sudah digantikan.Karena sejak insiden di ruang pendingin itu, ia merasa ringan. Terlalu ringan.Seperti... ia bukan lagi dirinya.Dimas mengusap wajah. Lalu menatap cermin kecil di meja.Bayangannya... mengedipkan mata tanpa ia ikut mengedip.Jantungnya mencelos. Ia menjatuhkan cermin itu ke lantai—pecah berkeping-keping.Dan dari serpihannya, bayangannya muncul di setiap pecahan, semuany
lantai tiga belas cermin ke dua
Sudah tiga hari sejak Dimas “keluar” dari lorong itu. Tapi ia tahu, dirinya tidak benar-benar kembali. Ada sesuatu yang tertinggal di sana. Atau lebih parah… ada sesuatu yang ikut dengannya ke dunia ini.Setiap malam, Dimas duduk di ruang jaga dengan pandangan kosong. Ia tidak tidur. Ia tak sanggup. Karena tiap kali ia memejamkan mata, ia kembali ke lorong itu. Kembali ke dinding yang bernafas, ke suara jeritan tanpa bentuk, ke cermin yang retak dan senyum miliknya yang bukan miliknya.Dan tiap kali ia bangun… sesuatu berubah.Pertama, bayangannya di cermin tak selalu mengikuti geraknya.Kedua, jam dinding di ruang jaga berhenti pada pukul 03:13 tiap malam, lalu bergerak kembali lima menit kemudian, seolah tak terjadi apa-apa.Ketiga, dan ini yang paling membuatnya takut—orang-orang mulai menghilang.Awalnya hanya rumor. Seorang pasien di lantai 3 yang kabur tanpa jejak. Lalu seorang perawat yang katanya tidak pulang sejak shift malam. Dan pagi ini, kabar terbaru: dr. Rendra, kepala r
lantai tiga belas jangan menoleh
Dimas berdiri membeku di depan pintu besi besar bertuliskan “Ruang Pendingin”. Tangannya menggenggam erat tuas dingin yang berembun, tapi tubuhnya seolah tak sanggup bergerak. Nafasnya menggantung di udara, berasap, meski seharusnya ruangan itu belum terbuka.Di belakangnya, langkah itu kembali terdengar.Berat. Teratur. Menyeret. Makin dekat.Guguk… guguk… gukkk…Dimas memejamkan mata. Ia ingat pesan Sinta:“Jangan menoleh… apapun yang kamu dengar.”Tapi suara itu… kini bukan hanya langkah.Ada suara bisikan—tak jelas kata-katanya, seperti suara orang berbicara dalam mimpi buruk, berulang-ulang, makin cepat, makin bising. Seolah banyak mulut berteriak langsung ke telinganya.“JANGAN MENOLAK… JANGAN MENOLAK… JANGAN MENOLAK…”Ia hampir menoleh. Tapi gigi bawahnya menggigit bibir sampai darah merembes. Ia menahan.Dengan satu hentakan, Dimas memutar tuas. Suara logam tua berderit panjang, dan udara dingin seperti es menyembur keluar. Kabut tebal menyelimuti tubuhnya saat pintu membuka.
lantai tiga belas lorong tak berujung
Dimas tak tahu sudah berapa lama ia berada di dalam.Lorong lantai tiga belas itu... tidak seperti lantai biasa. Panjangnya tidak masuk akal. Saat ia berjalan, langkahnya menggema, tapi dinding tak pernah mendekat. Setiap beberapa meter, cahaya lampu di atas berkedip—ritmis, seakan berdetak.Detak… yang perlahan menyerupai suara jantung. Bukan jantungnya.Seseorang… atau sesuatu… sedang hidup di lorong ini.Ia menoleh ke belakang—pintu masuk telah menghilang. Dinding di belakangnya kini menyatu seperti tak pernah ada pintu di sana.“Tenang... tenang... ini cuma... bangunan tua…” gumam Dimas, mencoba menenangkan diri.Tapi jantungnya justru berdebar lebih keras saat terdengar suara lain… langkah kaki yang bukan miliknya. Berat, lambat, berulang.Dimas berhenti. Langkah itu juga berhenti.Ia mulai berlari.Dan di tengah lari itu, ia melihatnya—ruang 1313.Pintu itu terbuka sedikit.Lampu di dalamnya berpendar merah. Tapi kali ini, ada suara dari dalam. Bukan jeritan. Bukan tawa.Doa.Se
lantai tiga belas tanda yang tertinggal
Rumah Sakit Kartika mulai berubah.Bukan secara fisik—lantai, dinding, dan koridornya masih terlihat sama. Tapi ada sesuatu di udara, sesuatu yang tak bisa dijelaskan dengan logika. Bau obat-obatan digantikan aroma besi karat dan tanah basah. Cahaya matahari yang biasanya menyelinap melalui jendela pagi, kini terasa dingin. Redup.Dan yang paling terasa… adalah suasana. Ketegangan. Sunyi yang tidak wajar.Seluruh staf merasakannya, meskipun mereka tak mengatakannya secara langsung.Termasuk Dimas.Sudah tiga hari berlalu sejak Sinta menghilang. Tidak ada kabar, tidak ada laporan polisi, dan yang paling mengganggu: tidak ada yang mengingat keberadaan Sinta dengan pasti. Data dirinya seperti menguap. Beberapa orang bahkan bertanya, “Sinta siapa ya?”Dimas tahu dia tidak gila.Ia melihat sendiri wajah Sinta. Mendengar ceritanya. Membaca arsip dengan tangan sendiri. Tapi kini, semua itu seperti ilusi.Dan pagi itu, ia melihat sesuatu yang membuat bulu kuduknya berdiri.Di papan shift ruan
lantai tiga belas cermin ke dua
Sinta tidak tahu di mana ia berada. Yang ia ingat hanya cahaya remang, suara detak jam yang menggaung tak henti, dan tubuhnya sendiri—atau setidaknya, sesuatu yang menyerupai tubuhnya—yang terbaring di ranjang ruang 1313.Sekarang, ia berdiri dalam ruangan serba abu-abu. Dinding-dinding kosong tanpa jendela, dan di setiap sisinya… cermin.Cermin yang memantulkan sosoknya, tapi tak seratus persen identik. Di salah satu cermin, ia tampak tersenyum—senyum yang menyeramkan. Di cermin lain, ia menangis darah. Dan di pojok kanan… ia melihat dirinya sendiri berdiri dengan kepala tertunduk dan rambut menutupi wajah, seperti mayat hidup.Sinta mundur, panik. Tapi lantai di bawahnya terasa seperti lumpur, setiap langkah terasa berat dan lengket. Suaranya menggema, dan untuk pertama kalinya, ia sadar...Ia bukan satu-satunya yang ada di sini.Seseorang—atau sesuatu—mengawasinya dari dalam cermin.Bukan bayangannya. Tapi makhluk lain.Makhluk itu tak berkedip, matanya hitam pekat seperti lubang t
lantai tiga belas nama yang hilang dari arsip
Pagi itu, Sinta berdiri di depan ruang administrasi lama Rumah Sakit Kartika, tangannya gemetar saat memutar kunci lemari arsip yang sudah berkarat. Setelah kejadian semalam, ia tahu satu hal: semua ini tidak normal. Ia tak bisa lagi berpura-pura bahwa yang ia alami hanya mimpi atau akibat kelelahan.Ia butuh jawaban.Dan satu-satunya tempat yang mungkin menyimpannya… adalah di arsip lama, tempat catatan pasien dari puluhan tahun lalu disimpan.Lemari tua itu berderit saat dibuka. Bau lembab dan kertas berjamur langsung memenuhi hidung. Lampu neon di ruangan itu berkedip lemah, seperti enggan menyala terang. Di dalam lemari, ratusan map tersusun tak teratur, sebagian sudah menguning dan rapuh.Sinta mulai menelusuri satu per satu, mencari sesuatu—apa pun—yang bisa memberinya petunjuk tentang lantai tiga belas.Ia bahkan tak yakin lantai itu pernah benar-benar eksis di cetak biru rumah sakit. Tapi malam itu, ia berdiri di depan pintunya sendiri. Tangannya menyentuh rel tangga yang ding
lantai tiga belas jejak di lorong
Sejak kejadian malam itu, Sinta tak pernah benar-benar merasa bangun. Setiap langkahnya di lorong rumah sakit terasa seperti mimpi buruk yang berkepanjangan—sunyi, dingin, dan berat. Ia berusaha meyakinkan diri bahwa apa yang terjadi di lantai tiga belas hanyalah halusinasi akibat kelelahan. Tapi setiap kali ia mencoba melupakan, secarik kertas bernoda darah yang kini tersembunyi di buku catatannya terus mengingatkannya: "Kamu sudah membuka pintunya. Kami akan menjemputmu kembali."Malam berikutnya, ia kembali mendapat shift jaga malam.“Sinta,” suara Bu Rini terdengar biasa saja, seperti tak ada yang terjadi, “malam ini kamu jagain ruang perawatan kelas 1, ya. Pasiennya cuma dua orang. Gampang. Tapi jangan suka jalan-jalan ke lantai lain sendirian, apalagi ke atas. Sudah saya bilang dari awal.”Sinta hanya mengangguk pelan. Ia tahu Bu Rini tidak mempercayai ceritanya. Bahkan mungkin menganggapnya mulai stres. Tapi bagaimana ia bisa menjelaskan bahwa ia benar-benar naik ke lantai itu?
lantai tiga belas panggilan pertama
Sinta berdiri di depan gedung tua itu, napasnya menggumpal dalam udara pagi yang dingin. Rumah Sakit Umum Kartika menjulang di hadapannya, dindingnya kelabu kehijauan seperti lumut yang menempel pada ingatan masa lalu. Kota Salaka mungkin kecil dan tenang, tapi rumah sakit ini menyimpan sesuatu yang membuat bulu kuduknya meremang bahkan sebelum ia melangkah masuk.Hari itu adalah hari pertamanya sebagai perawat magang.“Bismillah,” gumamnya, menarik napas panjang. Dengan tangan gemetar, ia mendorong pintu kaca yang berat dan langsung disambut aroma khas antiseptik dan karbol yang menusuk hidung.Di dalam, suasana masih sepi. Jam dinding menunjuk pukul 06.30. Beberapa perawat senior lalu-lalang dengan tatapan lesu. Ada sesuatu yang terasa… berat. Seolah rumah sakit ini menahan napas, menyembunyikan sesuatu di balik lorong-lorong panjang dan lampu yang meredup setiap beberapa detik.“Perawat Sinta?” suara wanita paruh baya menyentaknya dari lamunan. “Saya Bu Rini. Kamu ikut saya ke ruan
