MasukShare
Waktu Yang Melambat
Terakhir Diperbarui:
2024-10-29 19:42:56Bab terkait
Titip Sinyal Terakhir
Kunjungan Bapak dan Ibu menjadi begitu singkat karena masalah ini. Kurasa, masing-masing saling menjaga hati.“Amak, Rin pamit.” Aku mengulurkan tangan, mengambil tangan Amak untuk kucium.Perempuan itu hanya mengatakan ‘heem’ nyaris tanpa ekspresi. Sesuatu yang menyadarkanku bahwa tidak selamanya orang akan bersikap baik. Apalagi Amak yang terbiasa mudah mendapatkan apa yang dia mau. Tinggal tunjuk ini itu.Mereka adalah orang kaya dan aku hanya menantu dadakan yang dinikahi putranya karena terpaksa. Kesalahan prosedur yang membuat hidupku berkubang air mata.Aku berjalan keluar dan melambai pada ojek yang mangkal di pertigaan. Meski ada beberapa kendaraan pribadi di garasi, itu bukan milik kami. Tidak sepantasnya aku merengek minta diantarkan.Lihatlah, betapa perbedaan stara antara aku dan Bang Sam laksana langit dan bumi.“Baleklah kau cepat, Rin. Jangan lama nian di kampung.” Amak berpesan saat aku sudah berada di boncengan ojek yang akan membawaku ke terminal. Entah. Apakah ia m
Titip New Hope
Aku menimang hape di tangan dan menimbang, lalu menekan tombol power off untuk mematikan. Biar saja. Sepertinya aku harus menghilang sementara. Aku memutuskan mengistirahatkan jiwa dan raga. Belum genap empat bulan menyandang gelar sebagai istri Bang Sam, aku sudah lelah lahir batin.Aku tidak akan pulang sebelum lelaki itu juga pulang dan menjelaskan dengan gamblang ke mana dia pergi tanpa pamit dan kabar. Penjelasan yang bisa diterima akal.Sungguh mengherankan, teringat Ayuk Fatma yang begitu ceria dan penuh rona bahagia. Tidak pernah sekali pun ia mengeluh atas pernikahannya. Meski tali yang terikat di atas ranjang dan bercak darah itu memberikan penjelasan sebaliknya.“Istirahat, Rin. Kamar sudah ibu siapkan." Ibu tiba-tiba nongol dan berdiri di sampingku.“Bentar, Bu. Pengen selonjoran dulu di sini”"Jangan dipikirkan nian. Dak baek ibu hamil pikirannya kosong.""Iya, Buk. Tenang bae lah."Ibu kembali masuk ke ruang tengah setelah memberitahu dan menasehatiku. Sudah menjadi kebi
Titip Indekost
Selepas makan malam, Bapak memanggilku. Menanyakan banyak hal sekaligus memberi wejangan ada sebagian yang bisa kujawab meski selebihnya banyak yang aku sembunyikan. Tidak ingin kedua orang tua ini mencemaskan keadaan anaknya. Sulung yang diharapkan menjadi suluh dan lanjaran buat adiknya, justru terjebak dalam pernikahan yang luar biasa … absurd.“Jadi, belum ada kabar dari laki kau itu, Rin?”“Belum, Pak.”Bagaimana mau dapat kabar jika hape saja aku matikan. Aku hanya berusaha untuk tidak berharap banyak, sebab harapan yang terlalu tinggi kemudian terhempas, hanya akan menimbulkan luka menyakitkan“Kalau macam itu, istirahat kau dulu di rumah.”“Rin pulang ke kost bae, Pak. Sayang tinggal satu semester dan lagi nyusun skripsi. Lulus nantik, Rin bisa balek kerja.”“Siapa yang nak ngurus kau di sana?”“Tenang. Kost tu dak cuma satu kamarlah. Banyak orang. Cewek galo. Dak mungkin mereka tutup mata kalau Rin minta tolong. Nantik kalau sudah melahirkan lah payah pula nak lanjut kuliah.
Titip Bertubi-tubi
Kuletakkan sebiji buah naga itu di meja dan menatapnya dengan linangan air mata. Seleraku menguap lagi. Aku hanya bisa duduk dan tergugu. Barangkali, sebaiknya aku menghilang dari kehidupan laki-laki beranak tiga itu. Lalu kepala dipenuhi wajah Amanda, Zain, dan Zidan. Mereka yang terkena imbas, bocah-bocah piatu yang kehilangan ibu. Juga bayi di dalam garbaku. Menjauh berarti anak yang kukandung juga akan kehilangan ayah dan ketiga bocah itu akan kehilangan seorang ibu, sekali lagi.Aku masih termenung ketika pintu kamar ibu terbuka dan membuatu aku terlonjak. Beliau keluar sambil menggelung rambut dan heran saat menyadari aku masih duduk sendiri di ruang tamu.“Belum tidur, Rin?”“Gerah, Bu. Belum bisa tidur.”“Iya. Di rumah ni mana lah ada AC macam di rumah mertuamu.”Aku tergagap mendengar jawaban ibu. Perlakuan dan keanehan Bang Sam berdampak pada sikap ibu yang menjadi sedikit sinis.“Bukan macam itu. Kipas angin kan ada. Rin memang memang belum mengantuk.”“Rasa-rasa ada mobil
Titip Boleh, Rin?
Aku mendorong motor dari pinggir jalan dan memarkirkan ke halaman samping agat tidak mengagetkan. Aku melangkah masuk dari pintu dapur saat kulihat Ayuk Siti yang biasa membantu di dapur melihatku dengan sedikit terkejut.“Balek, Rin?” tanyanya dengan sedikit terkesiap.Aku mengangguk dan menempelkan jari di bibir memintanya jangan berisik. Namun, ia menahanku saat kaki hendak melangkah ke kamar utama.“Kenapa?” tanyaku heran.“Nantik bae masuknya. Ada amak dan bapak Yuk Fatma di depan.”“Ngapain?”Yuk Siti menggeleng cemas dan tidak menjawab.Baru sesaat kami sama-sama terdiam, terdengar obrolan penuh tekanan dari ruang depan.“Macam mana jadi ni? Anak aku mati, lakinya menghilang, bini barunya minggat. Apa jadinya cucu aku nantik?!”Aku menggigit bibir bawah dan saling pandang dengan Yuk Siti. Lelaki itu datang kembali untuk meradang. Dia selalu ada di saat yang tidak tepat, kemudian menyelesaikan segala sesuatu dengan kemarahan. “Dia lagi?” tanyakku pada Yuk Siti. Heran. Perempuan
Titip Lanjut Kuliah
“Sudah ada kabar tentang Sam?” lanjutnya sambil melangkah ke dapur. Aku mengikutinya.“Belum.”Amak mendesah resah. Ia duduk di dipan dekat kolam dan water wall yang setia mengalir, ditingkahi bunyi gemericik yang menenangkan. Meski hatiku tetap gundah.“Kau macam santai nian Sam dak balek.” Tatapan Amak tajam menghujam jantungku.“Rin dak tahu harus gimana, Amak. Abang banyak menimpan rahasia.” Aku menghela napas. “Orang yang bantu Abang waktu ditangkap polisi tempo hari, ada Amak kenal? Barangkali kita bisa mencari informasi dari orang itu.”Amak berdehem cepat dan bangkit. Pura-pura tidak mendengar pertanyaanku.“Cabe yang hijau sudah direbus, Ti?”Ayuk Siti yang sedang sibuk memcuci sesuatu di sink menoleh dan tergopoh mengaduk sesuatu di panci.“Sedang di rebus, Mak.”“Lekaslah. Sebentar lagi Abak balek dari kantor.”Aku memerhatikan kejanggalan laku perempuan itu. Ia terlihat sibuk yang dibuat-buat. Bagaimana dia menyingsingkan lengan baju dan bersiap menggiling cabai yang Ayuk
Titip Abaang!
Canda dan gelak tawa itu terdengar lagi. Membuatku rindu akan suasana sebelum tragedi kematian seniorku itu. Aku adalah bagian dari anak-anak kost yang bebas, menjalani hidup seringan kapas, tanpa tanggung jawab dan beban berlebihan. Lima hari kerja, dua hari kuliah. Jika mendapat jatah jaga malam, siangnya aku balas dendam. Tidur sepanjang hari seperti kelelawar.Jika perut meminta haknya, tinggal berjalan ke warung nasi depan, atau janjian makan di tempat lain jika bosan, menyesuaikan gaji yang kuterima setiap bulan. Selebihnya disisihkan untuk keperluan kuliah.Jika ada senior yang memiliki tempat praktik dan kekurangan tenaga, aku akan dengan suka rela membantu dan mendapat upah lelah.Just that simple.Lalu sekarang, inikah pernikahan yang orang-orang katakan indah itu?Aku keluar setelah melipat mukena dan sajadah. Dua orang penghuni kamar lain seketika histeris mengetahui aku sudah pulang.“Ayuk Airiiin!” jerit mereka bersamaan.Keduanya lantas bangkit dan berlari menyongsongku
Titip Teka-teki
Hape di tangan kutatap dengan nanar dan memencet nomor Bang Sam sekali lagi dan lagi, tetapi tidak ada respon kali ini.Siapa perempuan itu? Si rambut pirang? Apa mungkin? Ah, tidak. Aku menggeleng-gelengkan kepala. Dia, toh, datang ke rumah untuk mencari setelah Bang Sam saat laki-laki itu sudah menghilang beberapa hari.Otakku kembali riuh oleh pertanyaan-pertanyaan yang menyerang dengan masif. Tangisku tumpah sudah. Mengumpat dan mengutuki diri, menyesali diri kenapa tadi harus menghidupkan hape dan berinisiatif meneleponnya. Bang Sam memang masih hidup, tetapi teka-teki dan rahasia yang dia simpan semakin membingungkan dan berputar-putar menyesaki kepala.Kutatap nanar hape yang masih berpendar dengan air mata yang memburam, lalu memencet tombol blokir.Cukup. Cukup sudah aku berhubungan dengan laki-laki sialan itu.**Tiap hari, Ibu menelepon, mengirim pesan, dan melakukan panggilan video. Beliau pasti mengkhawatirkan keadaanku. Ada beberapa pesan juga dari Amak, betapa beliau m
Bab terbaru
Titip Jurnal Terakhir
Sepulang dari kampus, aku kembali ke ruko setelah mampir sebentar ke cabang laundry ke dua di dekat tempat kerja. Aku duduk termenung di lantai dua. Mengingat dan meresapi lagi apa yang tadi pagi Bu Suji katakan.“Kita tidak bisa selalu menjadi malaikat bagi orang lain. Berikan pada ahlinya. Biar mereka yang menyelesaikannya. Cerita sama mertua Bu Airin. Ini bukan perkara aib, tetapi Ibu harus tetap waras, apalagi dalam kondisi hamil seperti ini.”“Tapi, Bu ….”“Saya belum terlalu yakin sebab menegakkan diagnosa memang tidak hanya mengambil dari sumber kedua. Tetapi saran saya, cari pertolongan, jangan dipendam sendirian. Ini bukan lagi perkara menutup aib, tetapi menjaga kewarasan.”Aku menarik napas berat. Perpisahan, apapun namanya, bukanlah cita-cita bagi setiap perempuan. Tetapi mengingat kelakuan Bang Sam dan Amak, tak urung membuatku bergidik. Benar kata Bu Suji, mengerikan jika harus bertahan lebih lama lagi.Kuedarkan pandangan sekali lagi. Aku putuskan untuk tinggal di sini,
Titip Sebuah Cerpen
Kalau tidak ingat sedang di kampus, ingin rasanya aku menjerit. Dada rasanya sakit sekali. Sehingga aku hanya tergugu dan meratapi diri, kenapa dipertemukan dan harus menikah dengan laki-laki model begini.Bu Suji segera mendekat dan mendekapku yang terus mengigil sambil menangis.“Saya udah dak kuat lagi, Ibuu. Toloong. Saya udah dak kuat.” Aku merintih seperti anak kecil. Sementara, Bu Suji diam dan hanya membiarkanku terus menumpahkan air mata di bahunya.Cukup lama aku terisak, namun rasanya belum juga hilang rasa sakit yang mengoyak harga diriku begitu dalam.Bu Suji segera bangkit dan aku berpaling ke arah tembok saat seseorang terdengar mengetuk pintu. Aku berusaha menyembunyikan wajah dari siapa pun yang berdiri di depan situ.“Assalamualaikum, Ibu. Sekarang jam kebidanan psikologi sama Bu Suji di ruang 3B lantai tiga.” Seorang mahasiswa terdengar menjemput beliau untuk mengajar. Ternyata sudah satu jam kami mengobrol dan tidak terasa waktu beranjak begitu cepat.“Waalaikumuss
Titip Silent Mode
Pagi-pagi sekali, indekost gempar. Sebab ada seorang ibu hamil yang kabur dari rumah suaminya dan kembali terdampar, di kontrakan mereka.“Maaf, ngrepotin kalian lagi,” ujarku penuh sesal. Tetapi bukannya marah, mereka justru excited. berceloteh tentang kebahagiaan bahwa nanti bakal ada bayi yang bisa jadi hiburan. “Senanglah kami, Yuk. Ada yang bisa dimainin balek kami dari kuliah.”Andai saja Bang Sam bisa seperti mereka ini, yang memberi tanpa perhitungan dan meminta ganti rugi.Makanan segera terhidang, meski mereka beli dari lapak pagi sarapan di depan gang. Nasi kuning dengan telur balado dan teh hangat. Bungkusan sejumlah kepala yang sekarang menghuni kost. Rame dan riuhnya mereka sedikit melipur lara hati.Panggilan telepon dari Bang Sam terhitung belasan kali sampai jam satu malam tadi. Aku menghapusnya tanpa ada keinginan untuk menelepon balik. Buat apa. Baginya, aku hanyalah perempuan hina. Setelah Amak menuduh dengan tuduhan keji, sekarang anaknya setali tiga uang. Sama s
Titip Perang
Reaksi Bang Sam sungguh membuatku geram. Bisa-bisanya dia berpikir senaif itu. Apa dia kira semua orang seperti dirinya yang dengan mudah bermain mata?Perang mulut tidak lagi terhindarkan. Ini adalah keributan kedua meski belum genap satu tahun umur pernikahan kami. Bagaimana bisa dia berpikir, aku akan macam-macam dengan perut sebesar ini? Usahaku membantunya, mengurus rumah, melunasi hutang, mencukupi kebutuhan, justru dibalas dengan kecurigaan yang tidak masuk akal.Meski tidak ada lagi rasa hormatku, aku tetap melayani semua kebutuhannya. Mengurus anaknya, menyiapkan pakaian, makan, dapur dan lain sebagainya. Lalu ini balasannya? Bagaimana pun aku menjelaskan, Bang Sam tetap kukuh menuduh, bahwa aku masih mencintai Bang Idham. Sengaja tidak mengganti judul proposal demi bertemu dengan mantan. padahal proposal itu sudah di acc pembimbing sebelum tragedi kematian Ayuk Fatma.Dia lalu mengotak-atik ponselku dan duduk diam terpaku di sofa, membiarkan gemuruh di dadaku semakin bertal
Titip Cari Kesempatan
Seperti tidak punya daya, Bang Sam duduk dan mulai makan, ditingkahi anak-anaknya yang sibuk berebut mainan. "Maem dulu, Bang, Dek. Nanti lagi mainnya." Dengan lembut, Bang Sam menegur anak-anaknya. Barangkali sedang mode kalem, dia melayani kedua anak bujang dengan telaten dan sabar. Ekor matanya sesekali melirikku yang duduk di seberang meja. Aku sibuk mengaduk susu hangat yag sudah larut semenjak tadi. Sibuk dengan pikiranku sendiriMembiarkannya makan sambil melayani Zain dan Zidan."Papa, ada tulangnya." Zidan menyodorkan piringnya. Sepotong pesmol ikan mas memang harus hati-hati disiangi, sebab durinya banyak dan kecil-kecil sekali. Belum selesai Bang Sam membersihkan duri lauk milik Zidan, si sulung pun tidak tinggal diam. "Punya Abang juga."Bang Sam menghela napas, lalu menarik piring Zain juga ke hadapannya. Sementara aku pura-pura tidak peduli. Cepat-cepat kuhabiskan susu dan berdiri."Dak makan dulu, Adek?""Sudah tadi," jawabku cepat, meski aku belum makan malam, mel
Titip Ultimatum
Wajah tampan itu kini berubah menyeramkan. Pongah. Arogan. Menyebalkan. Aku sampai tidak bisa berkata-kata untuk beberapa lama. Sepertinya, ada yang salah dengan otaknya.“Kenapa? Laki-laki boleh menikah lebih dari satu, Dek.”“Tau. Tapi bukan seperti itu konsepnya. Bukan begitu cara mencari dan menyelami sifat seorang perempuan.”“Jadi, cari istri macam dapetin Adek? Perempuan macam Adek? Yang keras kepala, kerja dak izin suami. Lancang buka-buka hape suami? Istri yang suudzon bae sama suami? Gitu?”Astaghfirullah. Kenapa sekarang justru aku yang salah? Bukannya kemarin dia bilang menikah karena cinta sama aku.“Asal Adek tau, Abang kenal mereka sebelum kita menikah. Abang niat berhenti karena punya Amanda. Tapi, kan dak secepat itu.”“Kan, tinggal bilang putus, apa susahnya?”“Kasian, Dek. Mereka manusia, punya perasaan.”“Dan, Abang? Dak merasa bersalah Ayuk sampai nekat melakukan vaginolpasty demi Abang? Karena sudah merasa dak sempurna sampai lakinya sibuk cari gebetan? Dak pedul
Titip Undangan Istimewa
Menjelang Dzuhur, seluruh rangkaian acar selesai, meninggalkan kenangan pahit bagi sebagian orang. Maksudku, bagi perempuan-perempuan itu.Mereka mundur diri satu persatu dengan muka ditekuk, kecuali perempuan berambut merah. Satu-satunya yang mendatangi Bang Sam dengan tatapan menantang.Dia justru duduk tepat di depan kami sambil menikmati kudapan. Santai sekali. Atau berusaha santai. Sebab dia tampak menarik napas panjang berkali-kali.Bang Sam semakin blingsatan. Mau kabur dilihat Abah dan banyak orang, tetap berada di tempat dia sepertinya akan diserang. Perempuan berambut emas itu berkali-kali menatap Bang Sam dengan tajam. Tidak terlalu lama setelah itu, seluruh undangan telah pulang. Perempuan itu bangkit dan berjalan keluar, aku mengawasinya. Dia duduk di atas motor dan menyulut sebatang rokok. Sementara bagian katering sibuk membenahi bekas prasmanan.Azan Zhuhur berkumandang, Abah dan Amak izin pulang duluan. Mereka mengajak Bapak dan Ibu serta. Tidak ada lagi yang terting
Titip Grand Opening
Ruang bagian depan ruko sudah ditata sedemikian rupa. Makanan kudapan, buah, juga menu utama sudah dipesan dari katering setempat. Sederhana saja. Sekadar pengumuman kepada sekitar bahwa sebuah unit usaha laundry sudah buka. Sebagian teman-teman kerjaku, teman kampus, dan karyawan Abah turut diundang.Papan karangan bunga dari instansi tempatku bekerja dan perusahaan Abah, sudah cukup menjadi wakil marketing bahwa usaha ini berada dalam naungan Abah.Ahad. Pukul sepuluh pagi.Aku beberapa kali melirik jam tangan yang melingkar di tangan. Bang Sam meski terlihat enggan, terpaksa datang karena paksaan Abah. Seego apa pun laki-laki itu, di depan orangtuanya, dia mati kutu. Bang Sam tidak punya nilai tawar.Orang yang kutunggu-tunggu belum juga datang. Jarak rumah Bu Rere di Pasir Putih memang agak sedikit jauh dari tempatku membuka usaha. Ibarat, satunya belok kiri dan yang lain belok kanan, sementara rumah Abah ada di tengah. Kemudian, hingga acara dimulai, batang hidung perempuan i
Titip Perang Dingin
Sejak pergulatan malam itu dan dia tidak bisa lagi mengelak, aku dan Bang Sam saling diam. Pura-pura tidak melihat kalau berpapasan atau mengerjakan sesuatu di sebuah ruang. Tidak sia-sia aku memegang sabuk hitam karate. Olahraga yang kugeluti semenjak SMU. Meski setelah menikah, baju dogi itu hanya menjadi penghuni almari di indekost. Berdebu dan usang.Beberapa kali Sempai Dody menanyakan ketidakhadiranku dan hanya kujawab dengan ucapan maaf. Minimal, dari hasil binaannya itu, Bang Sam mati kutu di bawah tendangan mae geri-ku, meski refleks.Banyak hal yang yang terpaksa kurelakan demi memenuhi wasiat Ayuk Fatma dan meikahi suaminya. Lelaki yang sebenarnya separuh ... entah. Amak yang kini tidak frontal hanya beberapa kali tersenyum saat melintas. Di samping khawatir aku mengadu kepada Abah perihal sertifikat rumah, barangkali dia juga tidak bisa lagi membela Bang Sam. Anak kesayangannya justru yang banyak ulah. Pertengkaran kami malam itu, menampik tuduhan bahwa aku yang mengeja
