‘Dia menyadarinya?’ Zahra mengamati wajah Theo dengan bingung.“Bisakah Anda melepas tangan saya?” Zahra menggerak-gerakkan jari tangannya. Theo tersentak dan melepaskan tangannya. Anehnya, telinganya tampak memerah. ‘Mungkin karena lampu jalan.’Zahra merogoh tasnya dan menemukan ponselnya. Saat dia membukanya, Theo menggelengkan kepalanya. “Dia bisa melihat wajahmu jika kamu menyalakan telepon di dalam mobil.”Zahra mulai dan dengan cepat menutup teleponnya lagi.“Jadi kamu menghindarinya.”Dia tidak bisa memikirkan tanggapan. Zahra hanya berharap momen ini segera berakhir. Itu bahkan lebih canggung daripada perjalanan mereka di dalam lift. Setiap menit terasa seperti satu jam.“Apakah kamu merasa tidak nyaman?” tanya Theo, akhirnya.Merasa bersalah, Zahra memaksakan senyum. “Mengapa saya merasa tidak nyaman? Kita adalah rekan kerja.”Theo yang dari tadi menatap lurus ke depan, menyipitkan matanya ke arah Zahra. “Aku bertanya tentang pakaianmu.
Zahra bertemu Reyhan di tahun pertamanya di SMA. Dia menonjol sejak masa orientasi siswa mereka. Semua siswa mengaguminya, bahkan beberapa kakak kelas yang lebih tua. Zahra harus duduk di sebelah anak laki-laki tertinggi di kelas, Reyhan, karena dia juga adalah perempuan tertinggi.Dia putus asa. Dia tidak ingin ada perhatian yang tidak perlu. Saat itu, siswa mulai menggertak Zahra. Sebelum itu, dia selalu aman duduk di dekat dinding. Ditambah lagi, tempat duduknya tepat di sebelah jendela lorong. Gumpalan kertas, penghapus, dan bungkus roti beterbangan melalui jendela yang selalu terbuka sepanjang waktu.“Zahra, kau baik-baik saja? Aku akan memberitahu mereka untuk berhenti melakukan itu,” gumam Sarah.Zahra memaksakan senyum dan memberi tahu Sarah yang berlinang air mata bahwa dia baik-baik saja. “Tidak apa-apa. Aku baik-baik saja.”Sarah bergaul dengan teman sekelas mereka dengan baik. Zahra tidak ingin Sarah mulai diganggu juga. Sudah berapa lama sejak intim
Zahra bangun dua jam lebih awal dari biasanya pada Senin pagi. Dia tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk merias wajahnya, jadi dia menyetel alarmnya lebih awal.Dia menggulung rambutnya dan memasang lensa kontaknya. Setelah membubuhkan alas bedak pada kuas riasan, seperti yang dipelajarinya di salon, dia mengoleskan lapisan tipis di wajahnya. Dia meregangkan tangannya, yang gemetar seperti anak anjing yang baru mandi, saat dia menggambar alis dan eyelinernya.“Skinny jeans terlalu tidak nyaman menurutku….” Setelah beberapa pertimbangan, dia memilih set rok H-line dan blus. Dengan tas tangan dan sepasang sepatu hak tinggi tapi menawan, dia sudah siap.Tapi Zahra selesai lebih awal dari yang dia harapkan. Dia sengaja berjalan lambat, tetapi dia masih tiba di tempat kerja tiga puluh menit terlalu cepat.‘Aku pergi lebih awal. Yah, tidak ada yang lebih baik dari es americano saat perut kosong.’ Kakinya berubah arah menuju kafe di depan gedung.Ding.
“Aku akan segera kembali setelah menggunakan kamar mandi,” kata Zahra. “Bisakah kau meletakkan kopiku di mejaku?”“Tentu,” jawabnya.Zahra meninggalkan kopinya pada Adi dan menghilang ke kamar mandi. Adi meneguk kopi itu seolah-olah itu adalah kopinya.Kemudian dia memasuki kantor dan melihat Theo sedang berjalan masuk. “Selamat pagi.”“Oh? Pak Theo, Anda baru saja sampai di sini?” tanya Adi.“Ya, apakah kau tidur?” karyawan yang lain menggoda.Anehnya, terlihat Lukman juga sudah bekerja. Dia menyenggol bahu Theo. “Ini pertama kalinya saya melihat Anda datang sangat terlambat, Pak Theo.”“Sudah lama sejak saya melihat Anda datang lebih awal, Pak Lukman.” Theo berjalan melewatinya.Lukman menggaruk bagian belakang kepalanya yang botak dan duduk di kursinya.“Adi, bagaimana dengan Zahra? Apa dia belum datang?” tanya Diana sambil melihat ke belakang Adi. Satu-satunya yang ada di meja Zahra adalah secangkir kopi yang setengah diminum—tanpa tas at
17:55 sore: saat mata lelah para pegawai mulai berbinar lagi.Zahra mengetik dengan keras dan membuat klik berisik dengan mouse-nya, berpura-pura dia belum selesai bekerja. Dia lebih suka pergi sedikit lebih lambat untuk bertemu Reyhan daripada pergi lebih awal dan menjadi sasaran tatapan rekan-rekan kerjanya.“Kau bekerja lembur?” tanya Adi. Dia tampak sedikit kecewa.“Ya. Aku tidak bisa fokus hari ini, dan aku memiliki banyak hal yang tersisa untuk diselesaikan,” jawabnya.“Lakukan besok saja. Aku akan membantumu.” Dia tersenyum.Dia tidak mengembalikannya. “Tapi kau tidak akan berada di kantor besok.”“Haruskah aku menunggumu, kalau begitu? Aku bisa mengantarmu pulang,” sarannya.“Aku tidak tahu kapan aku akan selesai. Bukankah kau seharusnya pergi ke gym hari ini?” dia bertanya, berharap dia tersesat.Adi menggaruk bagian belakang kepalanya. “Kalau begitu aku akan pergi. SMS aku ketika kau pulang.”‘Sukses.’ Zahra mengangguk pelan, tatapa
‘Itu sebabnya kepala manajer kamu itu mengejarmu.’Zahra berterima kasih kepada bintang keberuntungannya karena tidak ada kopi di mulutnya. Jika dia melakukannya, dia akan menyemburkannya di wajah Reyhan. Dia berjuang untuk memaksakan senyum, mulutnya membeku karena terkejut. “Wow. Kamu penuh omong kosong sekarang karena kamu sudah dewasa.”Kening Reyhan berkerut. “Kamu tidak tahu?”“Tidak ada yang perlu diketahui. Tidak ada yang terjadi di antara kami. Tidak di atas mayatku.” Secara teknis, dia telah mati dan hidup kembali, jadi lebih banyak hal yang mustahil terjadi. Tapi Theo yang kaku tidak bisa menyukai siapa pun, apalagi Zahra.“Lalu apa kamu tidak punya perasaan padanya? Apakah itu sepihak?” Reyhan mengamati ekspresi Zahra.“Tidak ada yang mengejar siapa pun. Tidak ada yang sepihak. Dia hanya bosku.” Zahra memuaskan dahaga barunya dengan meneguk kopi.“Aku melihat kamu masih sendiri,” gumam Reyhan. Lalu, dia menyeringai. “Aku tidak punya pacar.”
Ketika dia menemukan sepucuk surat di laci mejanya, dia sangat gembira. Reyhan memasukkan surat itu ke sakunya dan pergi ke kamar mandi. Setelah mengambil tiga napas dalam-dalam, dia dengan hati-hati membuka amplop itu. Sebuah surat jatuh ke lantai kamar mandi. Reyhan mulai membacanya.[Aku menyukaimu sejak hari pertama kita ditempatkan menjadi teman sebangku. Maaf jika ini terkesan tiba-tiba, tapi aku ingin mengatakan ini sebelum lulus. Jangan merasa seperti kamu harus melakukan apa-apa tentang hal itu. Tetap saja, jika kamu ingin memberiku kesempatan, tulis kembali.][Dari Reyhan]Di bawah pesannya, dia melihat tulisan tangan Zahra yang familiar.[Aku sudah tahu. Karena kamu memberitahuku, berhenti menatapku seperti seorang penguntit sekarang. Hal ini sangat begitu kotor dan menyeramkan, kupikir aku akan muntah, ya ampun.]Jantungnya yang sedang memompa membeku seperti es.Reyhan melipat surat itu dan memasukkannya kembali ke dalam amplop. Dia hampir m
“Haa…” Dia tertidur memikirkan sesuatu, tapi dia tidur nyenyak, tanpa bermimpi. Setelah bangun, Zahra menggeliat dan meraba-raba mencari kacamatanya.Ketika dia membuka ponselnya, dia melihat pesan dari beberapa orang. Di paling atas adalah salam pagi dari Adi dan Sarah. Zahra mengetik "selamat pagi" singkat dan membuka pesan yang dikirim Vira padanya.[Vira]: Bagaimana dengan hari Jumat? Mereka semua mengatakan itu terdengar hari yang bagus untuk mereka.Zahra mengetik dan membalas pesan.[Zahra]: Aku juga tidak apa-apa dengan hari itu. Mari kita bertemu di Cakung setelah pulang bekerja.Akhirnya, dia mencapai pesan yang terakhir. Itu dari Reyhan.[Reyhan]: Bangun. Bangun. Bukankah sudah waktunya bagi para wanita karir untuk bangun?Dia tersenyum pada sikap acuh tak acuhnya yang nyaman. [Zahra]: Aku sudah bangun. Bukankah terlalu dini bagi seorang wiraswasta untuk bangun?Reyhan mengatakan dia menjalankan sebuah kafe kecil di lingkungannya.