“Ooh, americano,” seru seorang pegawai.“Sempurna. Minum kopi instan di pagi hari selalu membuatku sedikit mual,” yang lainnya setuju.“Sungguh hal yang bagus, Tamara.” Para pegawai menggeliat ke ruang konferensi seperti cumi-cumi yang baru ditangkap, tetapi mereka menjadi cerah dan bersemangat ketika melihat kopi yang dibawa pulang.Sarah duduk dan tersenyum pada Tamara. “Aku baru saja merasa haus. Terima kasih, Tamara!”“Sama-sama.” Tamara juga duduk.Segera, Lukman juga memasuki ruang rapat. “Apa ini? Siapa yang membeli kopi ini?” teriaknya.Tamara mengangkat tangannya. “Ya! Saya!”“Apakah kau merasa bangga? Kau pikir kau telah melakukan pekerjaan dengan baik?” Lukman menunjuk jari gemuknya ke arah Tamara. “Mengapa kau membeli kopi mahal dari kafe untuk rapat pagi? Kita punya kopi di ruang istirahat! Kau hanya seorang pegawai kontrak. Apakah kartu perusahaan tampak seperti kartu hadiah bagimu? Kita sudah menghabiskan terlalu banyak. Mengapa membua
Setetes keringat meluncur turun dari punggung Lukman. Ketakutan seperti menulis surat permintaan maaf, pengurangan gaji, dan penilaian kinerja muncul di kepalanya.“Mengapa kau menyetujui proposal yang disalin dan ditempel dari Internet untuk rapat ini?” Theo bertanya dengan dingin. “Terutama proposal yang sebelumnya kau tolak. Apakah kau bahkan sudah membacanya dengan benar?”“Saya—saya sudah memeriksanya dengan cermat….”“Kau baru saja mengatakan bahwa proposal itu sudah lebih baik sekarang. Namun ini sama identik dengan yang kau tolak sebelumnya.”Lukman membuka mulutnya, tapi tidak ada suara yang keluar.“Aku akan bertanya padamu lagi. Apakah kau membacanya dengan benar, Lukman?” Theo sekali lagi terang-terangan memanggilnya dengan namanya tanpa formalitas apapun.Itu adalah bahaya terbesar yang dihadapi Lukman sejak dia mulai bekerja di perusahaan. “S-saya minta maaf. Saya pasti telah membuat kesalahan. Saya cukup lelah.”“Apakah kau masih waras
Zahra mengenali lipstik yang diberikan Tamara itu. ‘Aku pernah melihat ini sebelumnya.’Dia membalikkan lipstik di tangannya, menggali ingatannya. Tapi dia tidak ingat. Zahra menyerah dan mengoleskan lipstik di bibirnya, lalu mengembalikan tabung lipstik itu ke Tamara. “Terima kasih. Warnanya sangat cantik.”“Ya, itu terlihat menakjubkan untukmu.” Tamara menepuk pipinya dengan bantal bedaknya. Kemudian dia menambahkan selapis lipstik.Saat Zahra memperhatikan, dia tiba-tiba teringat lipstik di kompartemen mobil Theo. “Tamara, bisakah aku melihatnya?” Dia tidak tahu apakah warnanya sama, tapi bentuk dan tampilannya sama. ‘Apakah ini hanya kebetulan?’ Zahra mengembalikannya ke Tamara. “Hanya melihat saja. Ayo pergi, kita punya tiga menit sampai kita turun.”“Yei. Akhirnya akhir pekan!” Tamara mengangkat tangannya ke udara. Tindakan itu membuat Zahra merasa optimis juga.“Apakah kau mau pergi ke suatu tempat, Zahra?” Sarah memiringkan kepalanya saat Zahra kemba
Zahra memperhatikan keduanya sampai mereka menghilang dari pandangan. Pikiran demi pikiran menumpuk di benaknya. Di kehidupan sebelumnya, ketika Diana berhenti, ada desas-desus bahwa Tamara dan Theo adalah pasangan.‘Jadi itu bukan hanya sekedar rumor belaka?’ Setelah beberapa pertimbangan yang lambat, dia menjadi yakin. Lipstik di dalam mobil, cara Tamara langsung mengenali mobil Theo, dan betapa canggungnya dia menjawab ketika ditanya siapa yang dia temui…. Belum lagi, Theo mengangguk memberi salam kepada Tamara saat dia meninggalkan tempat parkir. Selain itu, dia memberikan kartu pribadinya untuk membeli kopi untuk pertemuan rapat hari itu.‘Tidak baik terlalu terpaku pada pacarmu juga, kan? Pasangan juga harus menjaga jarak.’ Zahra hanya mengira Tamara itu pintar. Sekarang, kata-katanya memiliki arti yang sama sekali baru. Dan pasangan kantor terkadang harus menjaga jarak, meskipun sebenarnya tidak.‘Jadi itu yang dia maksud.’ Zahra tidak bisa membayangkan Tamar
“Bersulang!” dua liter bir berat bertemu di udara dengan suara dentingan keras.Zahra menenggak birnya yang sangat dingin dan melemparkan kerupuk udang ke mulutnya.“Wanita itu datang dan membuat keributan, menangis. Sungguh menyedihkan melihat gadis kecil itu menangis. Itu sebabnya kami sangat bertekad untuk membullymu,” kata Nadia sambil menyeka bagian belakang mulutnya dengan tangannya.Yunita menggelengkan kepalanya dari sisi ke sisi. “Aku membencimu sejak SMP. Ada desas-desus rumor buruk tentangmu.”“Rumor?” Zahra mengernyitkan dahinya.“Uh… aku tidak tahu apakah aku bisa mengatakan ini.” Yunita bergerak tidak nyaman, menyeruput air dingin. “Kau tidak punya ibu. Anak-anak bilang dia kabur karena berselingkuh dan kau mulai bergaul dengan anak-anak nakal. Itu sebabnya semua orang menghindarimu.”Beberapa anak yang mendekati Zahra dengan kata-kata baik kemudian benar-benar mengabaikan Zahra, tidak lama kemudian. Semua karena beberapa rumor konyol? “Mem
“Aduh, kepalaku….” Zahra mengerang kesakitan. Dia jelas minum terlalu banyak bir kemarin. Sakit kepalanya berdenyut saat dia membuka matanya. Ketika dia melihat jam, sudah jam satu siang. Syukurlah hari ini adalah hari sabtu.‘Aku akan kembali tidur.’ Orang sering mengatakan bahwa tidur adalah cara terbaik untuk mengatasi mabuk. Zahra menutup matanya dan mencoba untuk tertidur. Kemudian dia merasakan getaran datang dari bawah bantalnya. Dia berhasil membuka ponselnya. “Mmm... halo?”“Kau sudah bangun?” tanya suara laki-laki di ujung sana.Rasa kantuknya hilang seketika. “Ya. Apakah kau tidur dengan nyenyak?”“Tidak. Karena kau tidak menghubungiku kemarin.”‘Karena aku tidak mau.’ Zahra diam-diam menghitung berapa banyak lagi waktu yang dia miliki sampai lamaran menikah Adi. Dia membutuhkannya untuk melamar Sarah sebagai gantinya. Namun akhir-akhir ini, hubungan mereka sepertinya telah terhenti. “Aku sangat senang melihat teman sekelasku untuk pertama kalinya
Berikutnya adalah mereka berdua pergi ke department store. Seperti yang dijanjikan Adi, dia membelikannya gaun, sepatu, dan mantel yang elegan. Dia bahkan memilih pakaian kantor yang nyaman untuknya. “Ini. Cobalah.”“U-um, oke.” Zahra dengan bingung mengenakan pakaian yang diberikan Adi padanya. Dia berjalan keluar dari kamar pas ke tatapan matanya yang terbelalak.“Itu terlihat sangat sempurna untukmu, Bu!” Kata pegawai toko. “Saya tidak hanya mengatakan ini untuk menjual pakaian kami. Kamu sangat tinggi dan memiliki tubuh yang bagus, apa pun yang dipakai akan terlihat bagus untukmu.”Pujian karyawan terasa aneh, tapi tidak seaneh Adi. “Kau terlihat cantik, Zahra. Lebih cantik dari yang pernah kubayangkan.” Wajahnya tersenyum dan matanya tidak pernah lepas darinya. Dia biasanya bertingkah baik, tapi dia sangat-sangat baik hari ini.“Pacarmu pasti sangat mencintaimu, Bu,” kata karyawan itu dengan malu-malu sambil membungkus pakaian yang baru dibelinya.Adi m
“Kami belum memutuskan. Mengapa, Tamara?”Tamara berhenti. “Temanku belum ada yang menikah. Aku belajar tentang pernikahan melalui Cinta & Perang. Aku ingin tahu seperti apa sebenarnya pertemuan dengan orang tua pasanganmu,” jawabnya dengan senyum menyilaukan—senyuman seseorang yang tidak tahu bahwa kenyataan bisa lebih mengerikan dan berbahaya daripada Cinta & Perang.“Aku akan memberitahumu ketika aku kembali. Aku juga penasaran,” kata Zahra.“Zahra, Tamara,” kata Diana dengan geli. “Cinta & Perang adalah semua dari pelangi dan sinar matahari. Kenyataannya jauh lebih buruk.”‘Apa Bu Diana baru saja membaca pikiranku?’ Mulut Zahra jatuh, ternganga.“Itu benar. Kau bisa bahagia melalui pernikahan. Tapi jika aku bisa kembali ke masa lalu, aku tidak akan menikah,” kata Diana.“Saya juga,” Zahra setuju, lalu dengan cepat mengoreksi dirinya sendiri. “Maksud saya, kurasa itulah yang akan saya rasakan begitu saya menikah.”“Apakah kau menikah atau tidak, p