17:55 sore: saat mata lelah para pegawai mulai berbinar lagi.Zahra mengetik dengan keras dan membuat klik berisik dengan mouse-nya, berpura-pura dia belum selesai bekerja. Dia lebih suka pergi sedikit lebih lambat untuk bertemu Reyhan daripada pergi lebih awal dan menjadi sasaran tatapan rekan-rekan kerjanya.“Kau bekerja lembur?” tanya Adi. Dia tampak sedikit kecewa.“Ya. Aku tidak bisa fokus hari ini, dan aku memiliki banyak hal yang tersisa untuk diselesaikan,” jawabnya.“Lakukan besok saja. Aku akan membantumu.” Dia tersenyum.Dia tidak mengembalikannya. “Tapi kau tidak akan berada di kantor besok.”“Haruskah aku menunggumu, kalau begitu? Aku bisa mengantarmu pulang,” sarannya.“Aku tidak tahu kapan aku akan selesai. Bukankah kau seharusnya pergi ke gym hari ini?” dia bertanya, berharap dia tersesat.Adi menggaruk bagian belakang kepalanya. “Kalau begitu aku akan pergi. SMS aku ketika kau pulang.”‘Sukses.’ Zahra mengangguk pelan, tatapa
‘Itu sebabnya kepala manajer kamu itu mengejarmu.’Zahra berterima kasih kepada bintang keberuntungannya karena tidak ada kopi di mulutnya. Jika dia melakukannya, dia akan menyemburkannya di wajah Reyhan. Dia berjuang untuk memaksakan senyum, mulutnya membeku karena terkejut. “Wow. Kamu penuh omong kosong sekarang karena kamu sudah dewasa.”Kening Reyhan berkerut. “Kamu tidak tahu?”“Tidak ada yang perlu diketahui. Tidak ada yang terjadi di antara kami. Tidak di atas mayatku.” Secara teknis, dia telah mati dan hidup kembali, jadi lebih banyak hal yang mustahil terjadi. Tapi Theo yang kaku tidak bisa menyukai siapa pun, apalagi Zahra.“Lalu apa kamu tidak punya perasaan padanya? Apakah itu sepihak?” Reyhan mengamati ekspresi Zahra.“Tidak ada yang mengejar siapa pun. Tidak ada yang sepihak. Dia hanya bosku.” Zahra memuaskan dahaga barunya dengan meneguk kopi.“Aku melihat kamu masih sendiri,” gumam Reyhan. Lalu, dia menyeringai. “Aku tidak punya pacar.”
Ketika dia menemukan sepucuk surat di laci mejanya, dia sangat gembira. Reyhan memasukkan surat itu ke sakunya dan pergi ke kamar mandi. Setelah mengambil tiga napas dalam-dalam, dia dengan hati-hati membuka amplop itu. Sebuah surat jatuh ke lantai kamar mandi. Reyhan mulai membacanya.[Aku menyukaimu sejak hari pertama kita ditempatkan menjadi teman sebangku. Maaf jika ini terkesan tiba-tiba, tapi aku ingin mengatakan ini sebelum lulus. Jangan merasa seperti kamu harus melakukan apa-apa tentang hal itu. Tetap saja, jika kamu ingin memberiku kesempatan, tulis kembali.][Dari Reyhan]Di bawah pesannya, dia melihat tulisan tangan Zahra yang familiar.[Aku sudah tahu. Karena kamu memberitahuku, berhenti menatapku seperti seorang penguntit sekarang. Hal ini sangat begitu kotor dan menyeramkan, kupikir aku akan muntah, ya ampun.]Jantungnya yang sedang memompa membeku seperti es.Reyhan melipat surat itu dan memasukkannya kembali ke dalam amplop. Dia hampir m
“Haa…” Dia tertidur memikirkan sesuatu, tapi dia tidur nyenyak, tanpa bermimpi. Setelah bangun, Zahra menggeliat dan meraba-raba mencari kacamatanya.Ketika dia membuka ponselnya, dia melihat pesan dari beberapa orang. Di paling atas adalah salam pagi dari Adi dan Sarah. Zahra mengetik "selamat pagi" singkat dan membuka pesan yang dikirim Vira padanya.[Vira]: Bagaimana dengan hari Jumat? Mereka semua mengatakan itu terdengar hari yang bagus untuk mereka.Zahra mengetik dan membalas pesan.[Zahra]: Aku juga tidak apa-apa dengan hari itu. Mari kita bertemu di Cakung setelah pulang bekerja.Akhirnya, dia mencapai pesan yang terakhir. Itu dari Reyhan.[Reyhan]: Bangun. Bangun. Bukankah sudah waktunya bagi para wanita karir untuk bangun?Dia tersenyum pada sikap acuh tak acuhnya yang nyaman. [Zahra]: Aku sudah bangun. Bukankah terlalu dini bagi seorang wiraswasta untuk bangun?Reyhan mengatakan dia menjalankan sebuah kafe kecil di lingkungannya.
“Ooh, americano,” seru seorang pegawai.“Sempurna. Minum kopi instan di pagi hari selalu membuatku sedikit mual,” yang lainnya setuju.“Sungguh hal yang bagus, Tamara.” Para pegawai menggeliat ke ruang konferensi seperti cumi-cumi yang baru ditangkap, tetapi mereka menjadi cerah dan bersemangat ketika melihat kopi yang dibawa pulang.Sarah duduk dan tersenyum pada Tamara. “Aku baru saja merasa haus. Terima kasih, Tamara!”“Sama-sama.” Tamara juga duduk.Segera, Lukman juga memasuki ruang rapat. “Apa ini? Siapa yang membeli kopi ini?” teriaknya.Tamara mengangkat tangannya. “Ya! Saya!”“Apakah kau merasa bangga? Kau pikir kau telah melakukan pekerjaan dengan baik?” Lukman menunjuk jari gemuknya ke arah Tamara. “Mengapa kau membeli kopi mahal dari kafe untuk rapat pagi? Kita punya kopi di ruang istirahat! Kau hanya seorang pegawai kontrak. Apakah kartu perusahaan tampak seperti kartu hadiah bagimu? Kita sudah menghabiskan terlalu banyak. Mengapa membua
Setetes keringat meluncur turun dari punggung Lukman. Ketakutan seperti menulis surat permintaan maaf, pengurangan gaji, dan penilaian kinerja muncul di kepalanya.“Mengapa kau menyetujui proposal yang disalin dan ditempel dari Internet untuk rapat ini?” Theo bertanya dengan dingin. “Terutama proposal yang sebelumnya kau tolak. Apakah kau bahkan sudah membacanya dengan benar?”“Saya—saya sudah memeriksanya dengan cermat….”“Kau baru saja mengatakan bahwa proposal itu sudah lebih baik sekarang. Namun ini sama identik dengan yang kau tolak sebelumnya.”Lukman membuka mulutnya, tapi tidak ada suara yang keluar.“Aku akan bertanya padamu lagi. Apakah kau membacanya dengan benar, Lukman?” Theo sekali lagi terang-terangan memanggilnya dengan namanya tanpa formalitas apapun.Itu adalah bahaya terbesar yang dihadapi Lukman sejak dia mulai bekerja di perusahaan. “S-saya minta maaf. Saya pasti telah membuat kesalahan. Saya cukup lelah.”“Apakah kau masih waras
Zahra mengenali lipstik yang diberikan Tamara itu. ‘Aku pernah melihat ini sebelumnya.’Dia membalikkan lipstik di tangannya, menggali ingatannya. Tapi dia tidak ingat. Zahra menyerah dan mengoleskan lipstik di bibirnya, lalu mengembalikan tabung lipstik itu ke Tamara. “Terima kasih. Warnanya sangat cantik.”“Ya, itu terlihat menakjubkan untukmu.” Tamara menepuk pipinya dengan bantal bedaknya. Kemudian dia menambahkan selapis lipstik.Saat Zahra memperhatikan, dia tiba-tiba teringat lipstik di kompartemen mobil Theo. “Tamara, bisakah aku melihatnya?” Dia tidak tahu apakah warnanya sama, tapi bentuk dan tampilannya sama. ‘Apakah ini hanya kebetulan?’ Zahra mengembalikannya ke Tamara. “Hanya melihat saja. Ayo pergi, kita punya tiga menit sampai kita turun.”“Yei. Akhirnya akhir pekan!” Tamara mengangkat tangannya ke udara. Tindakan itu membuat Zahra merasa optimis juga.“Apakah kau mau pergi ke suatu tempat, Zahra?” Sarah memiringkan kepalanya saat Zahra kemba
Zahra memperhatikan keduanya sampai mereka menghilang dari pandangan. Pikiran demi pikiran menumpuk di benaknya. Di kehidupan sebelumnya, ketika Diana berhenti, ada desas-desus bahwa Tamara dan Theo adalah pasangan.‘Jadi itu bukan hanya sekedar rumor belaka?’ Setelah beberapa pertimbangan yang lambat, dia menjadi yakin. Lipstik di dalam mobil, cara Tamara langsung mengenali mobil Theo, dan betapa canggungnya dia menjawab ketika ditanya siapa yang dia temui…. Belum lagi, Theo mengangguk memberi salam kepada Tamara saat dia meninggalkan tempat parkir. Selain itu, dia memberikan kartu pribadinya untuk membeli kopi untuk pertemuan rapat hari itu.‘Tidak baik terlalu terpaku pada pacarmu juga, kan? Pasangan juga harus menjaga jarak.’ Zahra hanya mengira Tamara itu pintar. Sekarang, kata-katanya memiliki arti yang sama sekali baru. Dan pasangan kantor terkadang harus menjaga jarak, meskipun sebenarnya tidak.‘Jadi itu yang dia maksud.’ Zahra tidak bisa membayangkan Tamar