“Kau suka suasana seperti ini?” tanya Berliana membuka kembali percakapan.
Dua orang yang sama-sama masih menatap kosong ke pemandangan di depan mereka. Dua orang yang sama-sama mendiamkan gelas di sebelah mereka. Membuat air panas di dalamnya pelan-pelan berubah dingin. Namun, percakapan mereka membuat perasaan hangat.
Melawan dingin udara yang berembus. Menepis kesepian yang sudah lama bermukim di hati mereka masing-masing. Berani membusungkan dada, melawan barisan lara yang menyayat hati karena serpihan yang dulu hingga sekarang mereka bawa.
Vero mengangguk. “Hanya orang-orang yang kesepian di hatinya lebih besar dari kita yang bencu suasana ini.”
Berliana tersenyum miring, menyimpulkan ujung bibirnya. “Kau benar.”
“Keramaian ini, adalah satu hal yang selalu membuat hatiku tenang,” balas Vero.
“Suara ge
Dan pergumulan itu terjadi lagi.Dua orang yang telah tiba di kos sederhana milik Vero. Selepas dari kamar mandi dan Berliana mendapati laki-laki itu sudah berbaring di kasur lantai miliknya. Sudah berganti pakaian hanya mengenakan baju dalaman putih tipis dan celana pendeknya.Tak ubahnya dengan Berliana kini yang sudah menanggalkan pakaiannya. Menggantinya dengan satu tank top warna putih dan celana pendek hitam. Ikut merebahkan tubuh di sebelah laki-laki itu.“Kau wangi sekali,” ucap Vero yang kemudian menghentikan aktivitasnya. Menyimpan kembali handphone nya, meletakkan benda kotak tipis berisi komponen itu di sebelah kepalanya. Berpindah memeluk tubuh sintal Berliana yang ada di sebelahnya.“Tak apa kah jika kita melakukannya di sini?” tanya Berliana.Membuat Vero tersipu malu. Menurunkan wajahnya, mencium kening Berliana, menyorot bola matanya. &ldq
Hari bergerak cepat. Berliana dan Vero sudah kembali ke hidupnya yang seharusnya berjalan. Kejadian malam itu sudah dua minggu yang lalu. Terasa baru sebentar meski sudah lama. Terasa sudah lama meski masih bisa dihitung dengan ke dua puluh jari.Dan roda ekonomi membuat semua berjalan kembali. Tak ubahnya restoran Janda yang bergerak hari demi hari.Sudah dua minggu, Berliana tak lagi khawatir soal kejadian malam itu. Kejadian yang membuatnya kesal pada Vero. Marah padanya, mendiamkannya selama tiga hari tanpa bicara apa pun pada laki-laki itu. Sekali pun saat di hingar bingar tempat kerja atau pun saat mereka hanya berdua.Saking kesalnya, wanita itu selalu meminta karyawannya yang lain kalau ada perlu dengan Vero. Benar-benar memutuskan kontak dengan pria itu. Apalah mau dikata, tapi kesalahan Vero memang sangat fatal baginya.Bayangkan betapa rumitnya semua urusan ini jikalau ternyata benih yang
Hingga pertemuan itu berakhir menjadi sebuah pertanyaan besar di kepala Berliana. Ini bukan main-main kan? Apa kesalahan yang ia buat sudah terlalu jauh? Dan yang paling mengerikan, yang mengganggu pikirannya, siapa yang merasa iri dengan kedekatan antara dirinya dan Vero?Ah tidak, tidak mungkin Pak Janur. Kalau ternyata benar laki-laki itu mana mungkin ia sampai repot-repot memperingatkannya. Lagi pula Pak Januar tak pernah cemburu dengan siapa pun yang masuk sebagai karyawan baru di kedai ini. Siapa pun orangnya, dia hanya akan mengerjakan pekerjaannya kemudian pulang seperti biasa.Apa mungkin Wilda? Laki-laki itu memang seminggu yang lalu datang ke Berliana untuk meminta kenaikan gaji. Ia merasa waktu yang dihabiskannya di Restoran Janda ini sudah cukup. Loyalitas dan kerja kerasnya jangan ditanya lagi. Dan Berliana pun tidak marah saat ia mendatangi ruangannya. Terus terang soal itu, soal gajinya yang masih di bawah anak kemarin sore.
“Jadi aku ditolak?” ucap Angga lirih.Suaranya terdengar serak. Terdengar sangat berat saat mengucapkannya. Sorot matanya kosong. Menengadah, menatap dedaunan pohon mangga yang gugur demi satu.“Jadi perjuanganku selama ini masih kurang?” ujarnya lagi sambil tersenyum kecut. Meski sudah mengira jawaban inilah yang akan diterimanya tapi tetap saja. Tak ada yang lebih sakit dari rasa sakit yang tak bersuara.Bahkan hampir saja pertanyaan itu tak bisa meluncur dari mulutnya. Hampir saja tak sanggup mengucapkannya. Hampir saja ia ingin segera pergi dari tempat ini. Membiarkan kaca helm hitamnya menutupi air mata yang saat ini masih ditahannya.Agar tidak jatuh, agar tidak membuatnya malu di depan perempuan ini. Perempuan yang kini menggelengkan kepala. Buru-buru menangkap tangan Angga yang ada di atas meja. Meremasnya, menahannya agar tidak pergi.“Aku b
“Tap–tapi, kalian tampak baik-baik saja bukan?” tanya Angga memecah keheningan. “Kalian tak tampak ada masalah apalagi saling ingin menyingkirkan.”“Ya emang bener apa kata lu,” Dhita meraih gelas es nya lagi. Meneguknya, mengusir rasa kering di tenggorokannya hilang. “Laki-laki sok tahu yang kariernya di restoran itu karena terbantu Bu Berliana. Cih ....!!!” lanjutnya sambil membuang ludah.“Kau iri dengan dirinya?” tanya Angga. Sorot matanya jadi setajam sebelumnya. Mulai ikut terbawa emosi lawan bicaranya.“Mungkin,” jawab wanita itu singkat. “Aku hanya tidak suka caranya mendapatkan apa yang dia miliki sekarang. Hanya karena ia bisa mendapatkan hati bos kita, ia seperti semena-mena. Superior, selalu ingin jadi yang paling gemilang dari karyawan lain. Kau ingat kejadian siang itu. Dia pikir ia bisa jadi pahlawan? Ia mungkin ba
Hari ini Restoran janda buka seperti biasa.Hari yang sangat indah dan cerah. Hari di mana peluang-peluang baru terbuka lebar. Sama seperti betapa ramainya Restoran pada siang hari ini.Kesibukan tergambar jelas di arah bilik memasak. Ruang kerja Dhita dan Vero yang bersebelahan. Hilir mudik Angga dan Vera keluar masuk dari sana menyebutkan pesanan dari meja kasir, mendikte beberapa pesanan yang menyusul.Tak jarang Dhita dan Vero dibuat bingung. Saking banyaknya pesanan, saking menumpuknya orderan. Membuat mereka harus bertanya lagi kepada dua orang pelayan sekaligus penjaga kasir.Wilda bahkan sudah bergabung sedari tadi. Cuaca yang panas dan terik matahari yang menyengat membuat lapak kopinya sepi. Orang-orang lebih memilih memesan berbagai jenis es dan tersedia di sini. Membuat Wilda harus keluar dari persembunyiannya. Ikut membantu membawa pesanan makanan ke depan.Saking ra
“Selamat sore semuanya,” ucap Berlina memecah bisik-bisik di antara ke enam karyawannya.Mereka tengah mengadakan rapat dadakan. Sore setelah kedai tutup. Setelah semua pekerjaan rampung dan ke enam karyawannya tinggal meninggalkan Restoran ini.“Sore Mbak,” jawab mereka berenam serempak.Wajah yang lesu. Kehabisan tenaga setelah seharian penuh diperas pelanggan yang datang dan pulang silih berganti. Keringat yang belum kering di kemeja kerja. Meski tampak berantakan, semua karyawan di restoran ini tetap terlihat berkelas dan karismatik.“Ada satu hal penting yang ingin saya sampaikan. Jadi itu kenapa kalian saya kumpulkan sore hari ini.” Kalimat Berliana terpotong menatap satu demi satu karyawannya. Menatap mata-mata yang fokus menyorot dua matanya.“Tapi sebelumnya saya ucapkan terima kasih kepada kalian semua. Karena tanp
Dan malam usai dengan jauh lebih cepat. Hari itu malam berlalu dengan sangat cepat. Satu hari tepat sebelum pesanan kue dan cup cake dibuat. Satu hari yang mungkin tampak biasa saja bagi lima orang keluarga Restoran Janda.Tapi tidak dengan Dhita dan Angga.Hari itu akan jadi hari paling bersejarah bagi mereka berdua. Setelah menunggu berminggu-minggu lamanya untuk menemukan kesempatan terbaik ini. Kesempatan di mana akhirnya Restoran Janda mendapatkan pesanan makanan lagi. Kesempatan di mana akhirnya dua orang itu bisa melancarkan niat busuknya.Bukankah semua niat busuk itu berasal dari penerimaan yang salah? Sisi tumpul dari sisi yang tajam. Sisi hitam dari sisi yang putih. Sisi hujan dan guntur sebelum sisi pelangi yang romantis.Sama halnya dengan penerimaan orang lain yang tidak selalu sama. Akan selalu bayangan yang mengikuti datangnya cahaya. Akan selalu ada kebencian yang mengiringi setiap k
“Nggak! Nggak mungkin Wil,” jawab Vero cepat sambil menggelengkan kepalanya.“Ver!” Tangan Wilda menangkap lengan Vero. Menghalangi laki-laki itu pergi dari hadapannya. “Tunggu dulu. Ini masih mungkin Ver! Dengerin baik-baik. Duduk dulu!”Laki-laki yang terlanjur berdiri itu mau tidak mau kini terpaksa duduk kembali. Wajahnya tertekuk, mendengus kesal.“Ayolah, kita bisa balik seperti dulu Ver! Ya kan Pak Januar?” ucap Wilda lagi. Ditambah melempar sorot matanya ke Pak Januar juga. Tapi laki-laki paruh baya itu hanya menundukkan kepalanya. Tak bisa menjawab apa pun.Tampak jauh lebih putus asa. Membuat percakapan tiga orang dalam satu meja itu kini berubah sunyi. Saling terdiam cukup lama, berdebat dengan isi kepalanya masing-masing.“Tapi kau tak tahu masalahnya Wil!” protes Vero akhirnya angkat suara. Memecah keheninga
Seorang laki-laki berlari kencang setelah memarkirkan motornya sembarangan. Mengabaikan teriakan tukang parkir yang lagi-lagi harus membetulkan posisi motornya setelah belasan motor lain sebelumnya. Menggerutu menyumpahi laki-laki yang bahkan jaketnya belum terpasang sempurna di tubuhnya.“Maaf Pak maaf, tolong! Nanti uang parkirnya gua tambahin!”Tubuh kurus dengan gaya rambut yang belum berubah itu melanjutkan larinya. Masih gondrong, diikat ke belakang dengan karet gelang. Ujung rambutnya melambai mengikuti langkah kedua kakinya yang bergerak secepat yang ia bisa.Menyibak kerumunan, berjalan miring, berdesakan, merangsek ke tempat yang masih jauh di depan sana.“Permisi Mbak!”“Maaf Buk. Maaf Pak.”“Saya sedang buru-buru. Maaf bapak ibuk.”Mulutnya tak bisa berhenti mengucapkan sederet k
Semua polisi seketika menundukkan kepala. Melihat laki-laki yang baru saja turun dari motor. Laki-laki yang kini sudah sempurna melepas jaket hitamnya. Memamerkan seragam kepolisian dengan berbagai pangkat menggantung di atas saku kiri bajunya.Sementara Wilda berjalan lebih dulu dari pria tersebut. Menyibak kerumunan, memberi jalan pada laki-laki yang mengekor di belakangnya.“Semoga gua belum terlambat,” ucap Wilda begitu tubuhnya tiba di dekat Vero. Melihat laki-laki itu yang kini mengangkat wajahnya. Tersenyum miring menatap rekan kerjanya yang baru datang itu.“Tadi pagi gua yang terlambat. Sekarang malah jadi elu yang telat datang dasar pahlawan kesiangan,” umpat Vero ke arah laki-laki yang kini heboh di sampingnya.Menarik tangan Vero untuk berdiri tapi tertahan. Baru sadar kalau dua tangan temannya tersebut sudah diikat dengan sepasang borgol.&ldq
“Tidak, tidak mungkin!” Kalimat pertama yang keluar dari mulut Berliana saat ia tersadar dari pingsannya.Pukul lima sore, matahari masih cukup menerangi bumi. Sinarnya masih terasa hangat meski di sebagian belahan bumi terasa dingin. Seperti di depan Restoran Janda. Di mana karyawan dan polisi juga Pak Ferdy masih berkumpul. Mengurai, mencari jalan keluar atas masalah yang terjadi.“Nggak! Nggak mungkin! Nggak mungkin terjadi. Ini pasti mimpi,” ucap Berliana lagi. Sorot matanya kosong. Menatap ke atas, ke kerumunan awan kecil yang berarak di langit.Hampa, bingung, selesai, perempuan itu seperti orang yang goyah kejiwaannya. Jatuh ke dalam lubang terdalam di hidupnya lagi. Ia masih tak percaya dengan apa yang dilihat kedua bola matanya saat tiba di rumah sakit tadi.Belasan orang, rata-rata anak kecil di bawah sepuluh tahun dalam satu kamar rumah sakit. Selang oksigen yang te
Sayangnya, semua sudah terlambat. Sangat-sangat terlambat, tak ada yang berhasil dihadang. Tak ada yang bisa dipitar ulang.Berliana kembali ke restoran dengan perasaan lemas. Kedua kakinya layu, bahkan sudah pingsan saat turun dari mobil yang baru membawanya kembali dari TKP.Pintu mobil terbuka. Matanya yang berderai air mata ditutupi tangan yang memegangi tisu. Vero dan Pak Januar seketika berlari saat tubuh Berliana terlihat berjalan sempoyongan. Meraih kedua lengannya, membopongnya.“Selesai, terlambat, ini semua selesai,” bisik perempuan itu terakhir. Sebelum kesadarannya benar-benar hilang.Suasana restoran berubah mencekam saat belasan polisi tiba-tiba datang. Datang dengan tiga mobil sekaligus.Siapa yang tidak kaget dengan kedatangan mereka tiba-tiba. Semula semua orang mengira bahwa bapak-bapak polisi ini hanya akan makan siang di restoran ini seperti bisan
“Kalau kamu, Ta?” Leher Berliana berputar. Matanya menyorot tajam ke arah perempuan yang ada di sisi kanannya. “Apa ada masalah dengan rotimu? Sebaiknya kali ini kabar baik yang kuterima.”Sama seperti Vero, perempuan itu juga menggelengkan kepala. “Semua aman, Mbak. Tetap di posisi dan bentuk terakhir sebelum saya meninggalkannya pulang kemarin sore. Kabar baiknya, saya juga sudah buatkan kardus khusus untuk mengemas roti ini nanti. Karena kardus yang kita punya di gudang tidak cukup besar untuk mengemasnya. Jadi saya putuskan untuk bawa dari rumah.”“Good!” jawab Berliana singkat. Melipat tangan di dadanya, melirik ke arah Vero dan Dhita bergantian. “Hari ini, seperti kemarin, kita adakan rolling jam. Kalian akan bekerja bergantian lagi. Bedanya, sekarang Vero lebih dulu. Masukkan rotimu ke dalam cup langsung setelah ini. Jadikan seratus cup cake sekalian. Nanti agar lebih cepat biar sa
Kemudian hari baru, menetas lagi.Membuka sebagian banyak mata manusia yang sudah melabuhkan lelahnya di dalam tidur yang panjang. Memberi kesempatan mereka menarik napas lega pagi ini. Merasakan nikmat yang tak terkira di hari yang berbeda.Nikmat yang saking seringnya mereka rasakan sampai lupa bahwa mereka masih memiliki itu semua. Kenikmatan bernapas, kenikmatan membuka mata dengan semua organ tubuh yang masih lengkap. Kenikmatan melihat matahari masih terbit dan mata hati mereka yang masih berani menatap kenyataan.Bahwa bumi masih berputar hari ini. Bahwa matahari masih menggantung di atas langit sebelah timur sana. Bahwa waktu masih memberi kita panggung untuk pentas sandiwara maha agung dengan peran kita masing-masing.Anak sekolah berangkat ke sekolah dengan penuh gairah. Ada yang diantar, ada yang berjalan bersama-sama, ada yang berlarian saling kejar. Nikmat yang bahkan tak pernah mereka s
Dan hari itu pun ditutup seperti hari-hari biasanya.Dimulai dengan pagi hari yang sangat cerah. Ditutup dengan matahari di ufuk barat yang meredup dengan sangat indah. Mengiring orang-orang yang sudah lelah seharian bekerja untuk pulang. Mengantar kalender menutup satu hari barunya. Berganti chapter, mengubah episode tapi dengan kisah yang masih sama.Restoran Janda tutup sedikit lambat hari ini. Tidak seperti hari-hari biasa sebelumnya.Bukan, bukan karena ramainya pengunjung yang datang. Bukan juga karena lembur atau perbaikan alat masak. Bukan juga karena kerja bakti bersih-bersih yang selalu di agendakan oleh mereka setiap akhir bulan.Tapi hari ini, mereka serempak untuk menunggu semua karya Vero selesai. Romantis sekali, bahkan Berliana sampai keluar dari ruangan. Turun ke lantai satu. Berbagi minuman, berbagi kopi dengan semua karyawannya. Berbincang, bergurau dengan semua karyawanny
Sementara itu tepat saat Vero meniti anak tangga, rencana Dhita berjalan sangat lancar. Perempuan licik penuh dendam itu bersumpah tak akan gagal lagi kali ini.Tersenyum penuh kemenangan, di mana pada akhirnya laki-laki itu keliar dari biliknya untuk waktu yang lama.Dhita harus segera menyelesaikan pesanannya, ia tak boleh melewatkan kesempatan ini. Mengambil mangkok sup. Mengisinya dengan seporsi sop buntut. Lengkap dengan taburan bawang goreng dan seledri irisan tipis daging di atasnya.Bergerak lagi mengambil satu piring saji yang pipih dan lebar. Mengambil dua porsi pepes ikan dari panci kukus. Aroma kemangi yang bercampur dengan segarnya tomat dan parutan kelapa menyeruak. Membuah air liur Dhita pecah. Membayangkan menyantapnya dengan nasi putih hangat dan sambal tomat.Tapi tetap saja, aroma itu tak cukup kuat untuk menghentikan Dhita.Tubuhnya sudah bergerak lagi. Berdir