14. Bau Kemenyan

Motor Bira melaju di jalanan tanah basah yang sempit. Penuh pepohonan bambu yang sangat rimbun. Lokasi rumah seseorang yang ia akui sebagai guru spritual itu letaknya jauh dari jalanan raya ibu kota. Bahkan harus melewati hutan bambu yang luasnya mungkin sekitar satu hektar.

Sepanjang jalan, pantangan bagi Bira untuk menoleh ke belakang ataupun melirik spion kanan dan kiri. Ia sudah terbiasa akan hal itu dan sangat hapal, sehingga ia biasa saja saat melewati tengah hutan. Setelah berkendara semakin masuk ke dalam hutan, Bira sampai di jalanan bebatuan yang sudah tidak begitu rimbun pepohonan.

Ada lampu jalan juga di beberapa titik, tetapi rumah antar warga sangat jauh. Dalam jarak lima ratus meter, barulah bisa menemukan rumah yang lainnya. Pasokan listrik di daerah ini sepertinya belum merata, terbukti keadaan jalan sangat lengang dan juga tidak nampak terpasang antena TV di atap rumah warga.

Bira memarkirkan motornya di sebuah rumah sederhana, model jaman dahulu kala. Bentuk jend