“Terima kasih sudah membantuku membersihkan dapur, Harger. Kau boleh ke kamarmu jika ingin beristirahat.”Harger mengangguk dengan senyum tipis tertahan. Setidaknya, dia tak lagi dihadapkan pada kecanggungan sejak nama Rubby tersemat di antara percakapan mengenai ‘ambisi skeptis’ besama sang hakim.Setelah makan malam selesai, Deu menerima tawaran bermain catur oleh Mr. Thamlin, suami Daisy, sekaligus seorang kakek yang baru—beberapa jam lalu pulang dari kegiatan berburu santai. Mr. Thamlin seorang pensiunan veteran, masih aktif dan bugar dengan usianya yang tak lagi muda.Rasanya Harger tak ingin mengingat saat kali pertama melakukan kontak mata secara langsung. Dia menemukan ketegasan serta kelembutan berada dalam satu tingkat yang sama kala Mr. Thamlin menyapanya.“Sama – sama, Daisy. Aku pamit dulu.”Usai meninggalkan Daisy di dapur sendirian. Harger menunjukkan ketertarikkan saat secara tidak sen
Daisy berdecak khawatir sejak raungan keras Harger sampai ke lantai dasar. Sering kali dia melonggokkan kepala mengamati undakan tangga—barharap cucunya menginjakkan kaki turun ke bawah. Daisy sedikit berdiskusi bersama Mr. Thamlin, tetapi suaminya hanya menertawakan apa yang sedang memerangkap isi pikirannya. “Biarkan saja. Apa kau tak ingin lihat cucumu, yang berstatus tidak jelas itu kembali menemukan tambatan hati?” Itu hal yang paling ingin bisa Daisy lihat selama dia masih mengembuskan napas dengan baik. Justru kekhawatiran di benaknya dia tujukan kepada Harger. Suara keras seolah nyaris menyaingi apa saja yang bisa serupa benturan. Dia tidak biasa mendapati Deu akan melakukan sesuatu di luar kendali. Mengenal betul cucu-nya yang begitu penuh perhitungan. Sebelumnya Daisy sempat menanyakan asal usul Harger. Membiarkan gadis muda itu menjawab dengan gugup, ntah baginya secara kebetulan Deu muncul—melanjutkan semua yang barangkali sulit Harger katakan. Daisy mengakui lekuk tubuh
Setelah malam pembahasan kelam berakhir. Harger menemukan alasan paling masuk akal dari caranya mengamati, mempelajari beberapa tekstur dan garis wajah pria yang sama sekali tidak mengubah posisi tidur. Harger yakin sang hakim hanya mentoleransi kelancangannya. Selebih itu, mungkin, jika dia kembali mengajukan sesuatu—mengungkit—membakar halaman masa lalu yang bertatakan abu di setiap lembar demi lembar dalam diri pria itu. Semua tidak akan sama seperti yang baru saja dia lihat. Harger merasa dia telah menjelma seperti badai angin. Sekali berembus, tumpukkan abu dalam perasaan sang hakim segera bertaburan, hilang, menyeret ingatan yang telah lama dilumasi dengan kotoran. Barangkali Harger berjanji takkan berusaha ingin tahu, meskipun setidaknya ada kenyataan aneh ketika Deu tidak sekali – kali terpancing untuk membahas tentang ibu Rubby—istrinya ... sedikit perbaikan—mantan istri. Itu yang dia tahu dari ungkapan Howard berupa; kandas. Harger menarik napas dalam –
Dengan puas, Harger mendapati bahwa kotak kue berisi cupcake telah disusun sempurna di bagasi mobil. Dia menepuk tangan sebentar, seolah itu tanda selesai, lalu menjulurkan lengan membantu mobil menutup secara utuh. Dia tersenyum ragu pada wanita yang menatap ke arahnya setengah takjub dan penasaran.“Ini cucu perempuanmu, Daisy?”Wanita itu bertanya.Mrs. Pattison. Seorang seniman paruh baya yang sedang menjajalkan niat mempersiapkan pesta di kediamannya. Beranggapan cupcake Daisy sebagai ‘dessert’ perlengkap yang cocok.Wanita itu tidak salah menaruh pilihan. Harger pikir seperti demikian, persis ketika dia mencicipi satu gigitan cupcake yang ditawarkan Deu kepadanya. Atau semacam satu suapan saat dia harus berjinjit sekaligus mencondongkan tubuh lebih dekat untuk mendapat potongan kue dengan mantap.Pengakuan tentang sensasi rasa dan teksur lembut yang menjamah lidahnya takkan pernah bohong. Cupcake Daisy sangat lezat. Harger bahkan luput memehatikan sudut bibir sendiri waktu itu.
Harger merasakan tubuhnya terguncang ketika kaki – kaki kuda menderap di atas rerumputan. Dia menganggap ini sesuatu yang menyenangkan, menantang. Sedikit bertanya – tanya apakah keahlian berkuda sang hakim didapat dari kehidupan damai yang ditawarkan Daisy dan Mr. Thamlin. Mereka seperti hidup tanpa masalah. Tertawa, berseloroh hingga saling berbagi lewat puncak pembicaraan ringan, seakan – akan itu sudah menjadi satu kebiasaan yang begitu lumrah.Kalau Harger bisa melucuti isi pikirannya, dia akan merasa sangat beruntung, andai, memiliki separuh dari keutuhan keluarga. Tetapi menjadi sebatang kara adalah keputusan takdir yang tak bisa dia tolak. Harger meyakini sudah cukup beruntung ketika dipertemukan dengan pria seperti Deu.Keberuntungan yang menjalar semacam ledakan besar saat dia bisa menyentuh suatu percikan; menerima bentuk kehangatan seperti apa rasanya memiliki kakek – nenek.Sikap Daisy dan Mr. Thamlin menunjukkan semua kewenangan, karena itu Harger tidak berusaha mengetah
Sejak Mr. Thamlin mengirim seseorang untuk memperbaiki ranjang di kamar tamu. Harger memiliki tempat bernaung sendiri. Menyelesaikan rentetan kebutuhan secara bergilir. Sekali lagi memastikan dia takkan melupakan beberapa bagian dari keharusan. Harger berjalan tenang setelah mencatat dengan baik hal – hal dan poin penting ke dalam daftar belanjaan. Sekarang dia berdiri di depan pintu kamar sang hakim yang terbuka. Diam - diam menelusuri tubuh menjulang membelakanginya bersama segenggam ponsel yang didekatkan di samping wajah. Perhatian Harger tidak pernah luput. Terus mengamati pembicaraan ringan; kepada seseorang yang dia yakini adalah Howard. Sesekali Harger mendengar kata – kata persetujuan; lalu suara berat itu menanyakan jenis mode; jumlah—berapa banyak—dua; warna; dan lain – lain bersifat relavan. Dia tidak begitu mengerti ke mana makna pembicaraan itu berlangsung. Barangkali Howard menitipkan sesuatu. Tetapi pria di hadapannya, ini, memiliki keindahan tak terbayangkan. Dari s
“Sayur dan buah sebanyak ini? Bukankah aku sudah sering bilang padamu jangan terlalu berlebihan, Deu. Kebiasaanmu memang tidak pernah berubah.” Di atas meja dapur Daisy mengeluarkan barang - barang belanjaan. Memisahkan antara buah, sayur, dan daging, lalu beralih memastikan apakah benang – benangnya sesuai dengan warna yang diinginkan. Suara gemerisik plastik mengiring lekuk bibir Daisy untuk menghasilkan senyum sumringah. Suara yang lebih dari indah saat gumpalan benang wol itu mencuak di depan mata. Daisy seolah baru saja ketimpahan kejutan. Ekor matanya melirik Deu begitu takjub. Tidak mengatakan apa pun. Membiarkan cucu laki – lakinya secara terang – terangan menggigit buah naga, yang nyata – nyata begitu sibuk dengan ponsel di tangan. Alih – alih Daisy akan kembali mengomentari sikap sang hakim usai memborong segala sesuatu dalam taraf berlebihan; yang satu ini, mengenai benang, adalah pengecualian. Wanita itu mungkin lebih tertarik menyeret selur
Dengan puas Harger mendapati kotak kecil berisi satu cincin telah dikemas cantik. Ada tambahan pita merah mengikat di bagian penutup, dan stiker tulisan tangan sang hakim; berupa kalimat ucapan kepada Jane. Tulisan luar biasa rapi yang menipu matanya. Harger nyaris mengira susunan kata yang dia baca, adalah huruf – huruf yang dicetak dengan printer, mengingat sang hakim datang membawa kertas kecil yang dimaksud setelah selesai menerima sambungan telepon.Dia lupa satu hal, di sekitar pelosok pedesaan, beberapa hal tidak terlalu mencolok. Dan baru menyadari kesalahannya saat menangkap pria itu sedang sibuk menggerakkan pena di atas kertas berbeda. Telah digunting berbentuk awan untuk kemudian ditempel di kado berikutnya, kalau – kalau Harger turut selesai.Desakan demikian menuntutnya segera berperan sebagai seorang yang mahir. Harger menancapkan satu cincin agak polos ke tengah – tengah busa yang dibelah menjadi seiris robekan kecil. Lalu memindahkan busa beserta cincin berbahan resin