" Sesungguhnya, sesudah kesulitan pasti ada kemudahan. Sesudah gelap malam pasti terbit cahaya mentari" Sepenggal kata mutiara dari ponsel mengalun merdu, menemani kesendirian Malika. Pagi itu ia berdiri di balik jendela lantai atas, menghadap ke timur. Sinar matahari mulai memancar redup. Menyentuh wajah Malika yang mulai terlihat tirus. Ekor matanya tidak lepas dari kamar yang pintunya tertutup rapat. Tidak terdengar suara orang atau aktivitas yang mencurigakan. Sepi dan tenang seperti biasa. Meskipun begitu, untuk berjaga-jaga dan melindungi diri, tangan kanan Malika telah menggenggam sebilah belati. “Benar. Sesudah gelap malam pasti akan terbit matahari. Namun tidak semudah itu menjalaninya. Seperti yang kurasakan saat ini,” keluh Malika dalam. Kali ini fokus perhatian Malika tertuju ke arah depan dan kiri. Pandanganya tidak leluasa, terhalang pilar balkon dan pagar kayu sebatas perut orang dewasa. Namun, udara dingin membuatnya malas keluar. Yah, m
"Penyakit para sopir. Kencing sembarangan!” keluh Adam. Dari sudut matanya, Adam tahu Malika yang baru muncul dari dalam rumahnya turut memperhatikan si Jabrik. Seperti halnya ia, Malika buru-buru memalingkan muka melihat si Jabrik mulai ancang-ancang membuka celana. Kaum lelaki aja jengah melihat pemandangan itu, apalagi kaum Hawa. “Mbok sesekali digigit semut atau dipatuk burung gitu, biar kapok,” runtuk Adam sebal. Menatap Malika yang berjalan ke arahnya. Membawa kripik pisang dan tempe masing-masing dua bungkus. "Boleh dihabiskan kok" kata Malika sembari menaruh kripik di samping nampan. Adam dan kawan-kawan sudah berkumpul dan menikmati kopinya masing-masing. "Ibu tahu aja kesukaan kita," clemong Arul. Tanpa disuruh kedua kali, anak-anak muda itu berebut mengambil kripik. Malika hanya tersenyum. Mengambil ketela dan duduk di samping Adam. Kepalanya menunduk, sibuk mengupas kulit ketela. Sesekali menatap ketiga teman Adam yang tak ada habisnya bercerit
Begitu tiba di rumah, Malika langsung mengecek lagi ponselnya. Siapa tahu ada pesan masuk dari Darsih. Tetap saja masih centang satu. Didorong rasa penasaran, Malika masuk kamar dan meraih tas slempang warna coklat di atas meja. Selama ini, tas kulit sebesar buku tulis itu biasa dibawa sama Malika dan Darsih belanja ke pasar atau warung. Setiap harinya nyantol di belakang pintu dapur. Siapa saja bisa membukanya. Tidak ada barang berharga, selain nota belanja dan uang receh sisa belanja sehari-hari. “Aku punya hutang sama Darsih. Ah, anak itu makin keblinger saja. Yang ada selama ini dia yang sering kas bon. Apalagi kalau malam hari, Darsih ini sering menjelma jadi tuyul yang mengambil uang receh di dalam tas slempang. Buat jajan bakso atau siomay kesukaannya.” Tidak sabar Malika mengeluarkan semua isi tas. Siapa tahu menemukan harta karun yang lebih berharga. Uang yang tersimpan di dalamnya tidak banyak. Itu pun kebanyakan receh. Tapi lumayan juga, jumlahnya
Ni Putu Astari. Tubuhnya yang dahulu kecil mungil kini mengembang seperti kue donat kebanyakan permifan. Kedua belah pipinya dipenuhi flek hitam. Efek dari pemakaian KB suntik. Ini teman keempat yang dikunjungi oleh Malika. Putu Astari memiliki 2 anak. Lelaki semua. Sejak dahulu Putu Astari berjualan kue kering, usaha turun temurun yang dikelola keluarganya. “Malika... kamu ingat Wulan. Yang waktu nikahnya pinjam tempat di rumah Budhe Sun itu?” ungkap Putu usai keduanya bercerita tentang keluarganya masing-masing. “Iya, ingat. Yang jadi perawat itu kan?” “Kasihan dia sekarang. Sudah sakit kanker, eh ditinggal suaminya selingkuh.” Mendengar kata selingkuh, seketika jeri kembali menusuk dada Malika. Bayangan suaminya bermesraan dengan wanita lain berkelebat. Wanita yang belum diketahui sosoknya, namun mampu mengobrak-abrik perasaan Malika. Madina... “Ya Allah, kasihan sekali. Lagipula dia telah yatim piatu sejak SMP. Lantas, sekarang tinggal di ma
Sore itu, pulang dari sooting, Adam ke rumah Malika membawakan cas lap top baru yang dipesannya tempo hari. Usai memberikan cas dan menitipkan tas ransel hitam di ruang tamu. Adam keluar lagi dan duduk di teras memperhatikan warung kopi. Siapa lagi yang dilihat kalau bukan si gadis penjual kopi. Malika berdiri menyandar pada daun pintu, memperhatikan Adam dari samping. Wajahnya sumringah segar. Sepertinya habis mandi keramas melihat sebagian rambutnya masih basah. Hanya mengenakan kaos lengan panjang warna kuning dan celana training. Namun, apapun baju yang dikenakan selalu pas dan cocok dengan kulitnya yang kuning. “Namanya Widia Anggita...” cetus Malika. “Sana dah, pesan kopi. Mumpung nggak terlalu ramai.” “Sama Ibu ya?” rajuk Adam malu-malu. Seperti biasa sambil mengusap-usap rambutnya yang sudah rapi. “Lhah. Aku jadi obat nyamuk. Nggak sopan sekali kamu,” Malika pura-pura melotot marah. “Oke deh, nggak apa-apa. Karena kamu yang ngajak, jadi kamu yang
Malika masih mengiringi kepergian Anton yang melesatkan motor ke arah perkebunan jeruk. Dahinya mengeryit berpikir keras, mengingat-ingat di mana pernah melihat pemuda bersahaja itu. Jujur, sejak kali pertama bertemu di dalam gudang, Malika terus memikirkan Anton. “Pemuda itu sangat tertutup. Setiap kali kutanya tentang keluarganya, dia hanya menjawab... tidak ada yang istimewa, Bu. Kamu pernah nggak tanya tentang keluarganya?” “Eeemmm... tidak pernah. Karena setiap orang punya privasi dan masalah masing-masing yang orang lain nggak boleh tahu,” Adam menjawab dengan bijak. Sambil berkata begitu, sorot matanya memancar sayu. Malika tertegun. Sama seperti Anton, Adam juga terkesan misterius. Ekspresi wajahnya bisa dengan cepat berubah-ubah. Terkadang sumringah, penuh semangat, murung dan tertekan seperti saat ini. Sebuah mobil pik up yang berhenti tepat di depan rumahnya menarik perhatian Malika. Seorang pria bertubuh tegap keluar dari tempat sopir. “Heruuu.
Baru saja Malika usai salat Magrib, terdengar ramai-ramai di samping rumah. Suara langkah bercampur suara mengandung keprihatinan. Lewat jendela terdengar jelas. Suara beberapa orang laki-laki. Malika keluar rumah melongok ke samping rumah. Baru saja Malika menapak teras, muncul tiga pria yang diduga petani jeruk dari arah lorong. Yang membuat Malika kaget, mereka memapah tubuh seorang pemuda yang terkulai layu dengan mata terpejam. Kedua lengannya tersampir layu di atas bahu dua pria yang memapahnya. “Adaaammm...!” pekik Malika kaget. Mukanya lebam. Pelipis sobek mengeluarkan darah. “Bapak tadi nemu di mana?” “Tergeletak di depan Vila Liong,” jawab dua pria hampir bersamaan. “Tolong masukkan ke dalam rumah, Pak!” Malika berlari-lari masuk rumah. Tiga petani jeruk mengikuti langkah Malika hingga ke ruang tengah. Dengan sigap Malika menggeser meja di depan televisi. Menyediakan ruangan kosong agar mereka mudah menaruh Adam. “Sini, sini Pak. Ta
"Mas Pram, mbok nelpon tho Mas. Atau angkatlah telponku. Sekaliiii... saja. Seberapa marahnya kamu sama aku, seberapa jijiknya kamu sama aku, aku adalah ibu dari anak-anakmu...” PUK. Malika terperangah ketika kakinya ada yang menepuk. Siapa lagi kalau bukan Adam. Jemari pemuda itu masih menyengkeram ujung roknya. Wajah Malika yang bersimbah air mata tersenyum geli melihat sikap konyol Adam. Persis anak kecil takut ditinggal sendirian. Sekilas Adam membuka mata, menatap Malika redup. Bibirnya menggumamkan tiga kata. Lirih dan tersendat, “Buk, ada apa...?” Malika geleng-geleng kepala dan sibuk menghapus air mata dengan ujung jilbabnya. “Nggak ada apa-apa. Rindu sama anak,” jawab Malika tenang. Tidak ingin Adam melihat kesedihannya, tangan Malika mengusap kelopak mata Adam agar menutup kembali. Pemuda itu terjengit dan sekilas mengangkat wajah. Ajaib. Tak butuh waktu lama, Adam langsung tertidur. Suara dengkurannya terdengar tipis dan beraturan. Mungkin baru
Dalam perjalanan Darsih mengungkapkan ueg-unegnya tentang preman yang mengobrak-abrik rumah Malika. Heru masih menekuri layar ponsel, membaca chat yang masuk hanya manggut-manggut.“Mas Heru, masak sampeyan nggak tahu sih?” seru Darsih agak keras. Sewot karena merasa diacuhkan sama Heru.Lelaki itu tergagap. “Eh iya, Mbak. Aku tahu dari Mas Mario...”“Soalnya peristiwa itu telah mengubah hidupku, jadi gembel kayak gini. Menurut sampeyan, siapa kira-kira pelakunya? Sumpah, aku masih penasaran sampai sekarang,” Darsih belum puas bicara, masih berkeluh kesah. Heru mematikan ponselnya dan menggeleng perlahan. “Namanya saja kejahatan, Mbak.Lama-lama juga akan ketahuan.”Pulang dari counter, Darsih melihat mobil hitam berhenti di depan gang. Di samping kantor polisi. Tulisan ‘DUA Putri’ di kaca depan bagian atas membuat langkah Darsih terhenti. Dahinya mengeryit. Sontak menuju belakang mobil dan nampaklah gambar buah jeruk. Darsih terkesiap kaget.“Ya Allah...! Mobil iniiii...
Darsih pulang dari warung sebelah untuk membeli makan. Kalau siang dan ramai begini Darsih berani keluar. Hanya sekitar kosan saja, tidak berani jauh-jauh. Syukurlah banyak penjual makanan dan kebutuhan sehari-hari.Jika pingin sesuatu yang tidak ada di sini, baru minta tolong sama si Bombom. Darsih membuka nasi bungkus dan menikmati pelan-pelan. Hanya lauk tempe sama oseng teri. Ia harus berhemat karena uangnya tidak banyak.Pas ke sini sempat menjual cincin seharga satu juta. Buat bayar kos, beli majic jar dan makan sehari-hari. Kini tinggal 300 ribu.POnselnya berdering. Darsih mengangkat dengan malas. Nama yang tak asing lagi.“Mbak, ini Mario. Tolong emasnya itu kasih temanku. Nanti jam tiga sore ditunggu di depan pasar. Dia sopir truk. Malam ini mau berangkat ke Mojokerto, biar nanti dikasihkan kepada Mas Pram.”Darsih tertegun sejenak. Enak sekali Mario ngomong. Ia segera teringat sama Malika yang kekurangan uang saat ini.“Gimana Mbak, bisa kan?” “Eemm... jauh Mas. Kutung
Siang itu, seorang perempuan berjilbab keluar dari minimarket menenteng dua tas belanjaan. Tiba di tempar parkir celingukan mencari seseorang. Akhirnya ia duduk di bawah pohon. Membuka ponsel dan memencet nama Pramono.“Oohh iya... dia kan tidak pegang ha-pe. Ternyata pelupa juga Mas Pram ini,” gumamnya dan menaruh lagi dalam tas kecilnya.Tak lama kemudian Pramono datang dari pertokoan di depan mini market. Tangannya membawa kresek hitam dan kotak ponsel. Wajahnya yang kuning berseri-seri. Dilihat sekilas Pramono seperti memiliki darah Jepang. Rambutnya lurus dengan hidung tinggi. Namun matanya lebar.Dahi Nana berkerut melihat benda di tangan Pramono, “Lho... Beli ha-pe baru?" “Oohh... zaman sekarang Dik, tidak ada ha-pe seperti hidup di zaman purba. Tidak bisa menghubungi rekan bisnis untuk bertukar info kerjaan. Tidak bisa menerima telpon dari anak-anakku. Tapi ada baiknya juga. Tiga hari tanpa ha-pe bisa baca buku dan majalah sepuasnya, he he he...” “Hobi yang bermanf
Tidak ada jawaban. Terdengar suara berisik di seberang telpon. “Marioo... dengar aku kan?” Malika mengeraskan suaranya.“Maa-aaf... aku masih ada pertemuan dengan seseorang. Iii-ya mbak. Pokoknya special buat kakakku. “ “Barusan aku telponan sama Papa?”“Ooohh... baguslah kalau begitu. Kemarin kusuruh Papa meluangkan waktu untuk menghubungi Mbak Lika. Papa sekarang sibuk di kebun, mengurusi kayu sengon.” “Iya. Tadi Papa bercerita banyak tentang pohon sengon yang ditanamnya. Sudah berumur delapan tahun. Harus dikurangi pohonnya biar yang lain bisa tumbuh besar. ““Tanahnya papa ada di mana saja sih, Mbak?” “Di Mojokerto ada dua hektar. Sama di Pasuruan juga dua hektar. Yang di Pasuruan satu hektar ditanami pohon jati. Tapi masih muda, baru umur lima belas tahun…”“Jati umur segitu masih muda?” potong Mario heran. “Iyalah. Buruh waktu tiga puluh tahun ke atas untuk mendapatkan jati yang besar dan bagus. Kalau sengon umur sepuluh tahun sudah bisa dipanen...”“Dua tah
Siang itu Adam dan kru film pendek bersiap pergi ke tempat sooting. Malika mengajak Putu Astari. Wanita berbodi semlohai itu senang sekali bakalan mendapat pengalaman baru. Bahkan ia rela libur jualan dua hari ke depan. Dengan semangat 2022, Putu Astari membantu menaikkan semua properti dan perlengkapan ke dalam truk kecil yang dipinjam Anton dari temannya. Anton bagian menata di dalam truk. “Tangkap Maass...!” seru Putu Astari mengangkat kardus ukuran sedang ke arah Anton. “Jangan dilempar, Mbak. Itu isinya lap top sama lensa!” Anton berseru mencegahnya.“He he, bercanda kok.” Sedangkan Malika masih sibuk menyiapkan bahan makanan yang akan dibawa. Dipastikan cukup selama tiga hari dua malam di tempat sooting. Wajahnya berbinar-binar. Merasa diri kembali muda. Teman-temannya Adam yang lain sudah berada di lokasi sooting sejak kemarin. Kali ini Malika mengenakan celana dan hem panjang. Lokasi soting berada di pedesaan dan tepi hutan. Kurang bebas gerakny
Darsih tidak mau meratapi nasib. Ia tahu apa yang dialami sudah menjadi suratan takdir dari Yang Maha Kuasa. Dirinya tinggal menjalani. Ia bersyukur masih hidup, masih ada makanan yang disediakan oleh penculik. Waktu senggang yang melimpah digunakan untuk menambah ibadah salatnya. Ngajinya meskipun hanya lewat Juzama kecil. Air cukup banyak meskipun kamar mandinya tanpa pintu. Setiap hari Darsih masak, dan bersih-bersih. Darsih baru menyadari ponselnya tidak ada ketika mengambil baju ganti di dalam tasnya. Mereka telah menyitanya. Selama tiga hari mereka tidak pernah datang. Sepanjang hari itu pula Darsih terus memasak singkong. Dibakar, direbus. Digoreng. “Tiap hari makan singkong, bisa meletus perutku.” Benar saja. Tiap saat suara letusan keluar. Mengeluarkan gas dari area pembuangan. Untunglah lampu bisa menyala. Jika tidak, Darsih sudah mati ketakutan di dalam gudang. Apalagi pernah malam-malam pintu diketuk orang. Terus suara langkah berat di luar menge
Di suatu sore. Sepuluh hari lalu…Travel yang ditumpangi Darsih berhenti di sebuah rumah makan di pesisir pantai daerah Negara. Semua penumpang turun. Darsih duduk menepi, menikmati kopi sambil mengirim pesan kepada Malika untuk menyampaikan keberadaannya. Tak lama kemudian datang sebuah mobil warna hitam. Turun seorang wanita cantik mengenakan baju santai dan celana legging ketat. Disusul dua pria dengan tampang agak sangar. Ketiga orang itu duduk tidak jauh dari Darsih. Seorang pelayan mendatangi mereka. “Kopi hitam tiga, Mbak. Sama soto dua,” aba si wanita. Si pelayan manggut dan menyingkir ke dalam. Darsih sama sekali tidak memandang ke arah mereka hingga si wanita berjalan menuju ke arahnya. “Ini Mbak Darsih ya?” Darsih menaruh ponselnya. Dahinya berkerut, menelusuri sosok di depannya lekat. Wanita seumurannya. Bodinya ramping dengan kulit kuning. Riasannya tipis-tipis. “Iya. Mbaknya ini siapa yaaa?” “Mbak darsih punya saudara di daerah sek
Pemilik raga kekar itu menempelkan mulut ke telinga Si Appa dan berbisik pelan. “Ini Mas Anton. Ayo pergi dari sini. Bahaya.” Si Appa kembali tersentak dan menahan nafas. Masih dengan sikap waspada dan tatapan nanar, Si Appa menoleh ke belakang dan mendongakkan kepalanya. Sesaat kemudian bibirnya tersenyum. Lega. Anton kemudian mengantar pulang Si Appa lewat belakang. Menerobos tanaman labu dan kebun jeruk. Karena di depan rumah Malika, Si Jabrik sudah mengintai dan menunggu kemunculan Si Appa. Rumah Si Appa terlihat lengang. Ya, Mbak Fatma sedang mengantar suaminya berobat ke dukun sangkal putung sejak beberapa hari lalu. Anton tidak mau terjadi apa-apa dengan Si Appa. Meskipun jago silat, namun ia hanyalah gadis cilik yang masih banyak kelemahan dan kekurangannya. Kurang gesit, kurang cermat, kurang waspada dan lainnya. Anton menasehati bocah cilik itu panjang lebar. Si Appa sendiri masih terlihat shock dengan peristiwa barusan. Wajahnya masih pucat. Ber
“Mariooo... kamu di dalam yaaa?”Mario terlonjak kaget mendengar lengkingan kakaknya dari luar. Matanya yang baru saja terpejam seketika membuka penuh. “Heh perempuan. Sukanya bikin kaget,” sungut Mario menekam dadanya yang berdebar saking kagetnya. Ia bangun dan duduk bersila memandangi pintu. Mukanya sedikit manyun karena terganggu tidurnya. “Iya Mbaakkk... Buka saja, nggak dikunci.”CEKLEK. Malika muncul dengan wajah segar dan rambut basah usai keramas. Wajah manisnya dipoles bedak dan gincu tipis-tipis. Bajunya sudah diganti dengan gaun kesayangan... daster ala payung. “Maaf kalau ngganggu tidurmu. Tapi ini sudah sore. Tidur sore tidak baik buat kesehatan,” ujar Malika enteng, melewati ranjang menuju jendela dan menyibak sedikit kordennya. Mario hanya nyengir. “Emmm... haruuummm.” Hidung Mario menyesap aroma wangi dan segar dari sampo. Melusuri sekujur tubuh kakaknya yang menyamping. "Eh iya, aku mau jalan-jalan dulu. Besok pulang pagi naik pesawat. L