Chapitre 7 : La facture 

Annibal 

Je me tenais devant le miroir, figé dans un silence qui semblait étirer le temps. Les mots de la femme, sa douce mais ferme invitation à regarder au-delà de ma façade, résonnaient en moi. J'avais toujours cru que j'avais tout sous contrôle, que chaque décision que je prenais était calculée, précise. Mais ce que je voyais maintenant, ce n’était pas l’image que je m’étais forgée de moi-même. Je voyais un homme brisé, un homme que la violence et la solitude avaient façonné, mais pas un monstre. Pas encore.

Je secouai légèrement la tête, comme pour me débarrasser de ces pensées qui menaçaient de m’emporter à nouveau. Non, je ne pouvais pas me permettre de perdre pied. Pas encore. J'avais encore un choix à faire.

Elle, silencieuse et immobile à quelques pas de moi, me regardait toujours avec cette même intensité. J'avais l'impression qu’elle ne me quittait jamais des yeux, qu’elle me poussait à m’affronter de manière plus cruelle que tout ce que j'avais connu jusqu’alors. Chaque moment passé dans cet endroit semblait étirer mes certitudes, les dissoudre petit à petit, comme si une force invisible était en train de me faire perdre le sens de la réalité.

"Vous avez raison…" murmurai-je, brisant enfin le silence. "Je ne suis pas ce que je croyais être." Les mots me franchirent, d’abord hésitants, puis plus assurés. "Mais cela ne change rien à ce que j’ai fait. Je suis un assassin. Et ça… ça me définit."

Elle s’avança alors, ses pas feutrés résonnant dans l’espace clos. Elle s’arrêta juste derrière moi, mais ne dit rien. Un silence lourd s’installa à nouveau, presque palpable, comme un dernier poids que je devais affronter.

"Ce que tu es aujourd’hui ne définit pas ce que tu seras demain, Anibal," dit-elle finalement, sa voix calme, mais pénétrante. "Ce n’est pas la violence qui te définit. Ce n’est pas la manière dont tu as choisi de survivre. C’est ce que tu choisis de devenir à partir de maintenant."

Je me tournai lentement vers elle, incertain. Mes yeux se posèrent sur elle, mais je ne voyais plus simplement une cible. Je voyais une personne qui savait des choses que je ne pouvais pas comprendre. Une personne qui ne me jugeait pas, mais qui m’amenait à me juger moi-même.

"Je n’ai jamais eu d’autre choix…" commençai-je, mais elle m'interrompit doucement.

"Ce n’est pas la question, Anibal. Tout le monde a un choix. Même quand on croit qu’il n’y en a pas." Elle me regarda droit dans les yeux. "Tu as eu des choix à chaque moment. Tu as fait ce que tu pensais être le mieux. Mais chaque pas que tu as fait, chaque vie que tu as pris, t’a rapproché de cette vérité que tu évitais. Et aujourd’hui, cette vérité est là, devant toi."

Je fermai les yeux, ressentant le poids de ses paroles. Je n’arrivais plus à fuir cette vérité. Je n’arrivais plus à fuir ce que j’avais fait. La culpabilité me frappait de plein fouet, mais je savais aussi que cette douleur était ce qui me maintenait encore en vie, ce qui m’empêchait de me perdre complètement. Je ne pouvais pas effacer mes erreurs, mais peut-être pouvais-je encore les comprendre.

"Alors, quoi maintenant ?" demandai-je, la voix rauque. "Je suis censé juste… accepter ce que je suis devenu et continuer à vivre ? Comment puis-je vivre avec cela ?"

Elle s’approcha lentement, posant une main douce sur mon épaule. "Vivre avec ça, ce n’est pas continuer à tuer. Ce n’est pas continuer à fuir. Vivre avec cela, c’est faire face à ce que tu as fait. C’est accepter que tu ne peux pas tout réparer, mais que tu peux commencer à changer. Tu n’as pas besoin de te perdre dans le passé, Anibal. Ce qui compte, c’est ce que tu fais maintenant."

Je hochai lentement la tête, mais la question demeurait. Je ne pouvais pas oublier mon passé, je ne pouvais pas ignorer la personne que j’avais été. Pourtant, je savais que continuer sur cette voie n’était plus une option. Chaque choix que j’avais fait m’avait mené ici, face à cette femme, dans cette pièce étrange, cette prison invisible qui était en réalité un miroir de mon âme.

"Et si je n’y arrive pas ?" demandai-je, presque pour moi-même. "Et si je ne suis pas capable de changer ?"

"Alors tu tomberas," répondit-elle avec une simplicité déconcertante. "Mais sache ceci, Anibal : tomber, ce n’est pas la fin. C’est un début. Le début de quelque chose de nouveau. Ce que tu fais de ce moment, ce que tu choisis après cela, est ce qui va déterminer qui tu seras à partir de maintenant."

Un silence s’étendit entre nous. Je fermai les yeux, sentant l’immensité de mes propres contradictions. J’étais tout à la fois l’homme que j’avais été, l’homme que je refusais de devenir, et peut-être, l’homme que je pourrais encore être. Mais je n’avais plus de certitudes. Plus de réponses simples.

Je rouvrîs les yeux, me tournant à nouveau vers les miroirs. Ils me renvoyaient l’image d’un homme brisé, mais aussi celle de quelqu’un qui pouvait encore se reconstruire, s’il en avait le courage.

"Je… je dois encore réfléchir à tout ça," dis-je, le ton plus calme. "Mais je vais essayer."

Elle sourit légèrement. "Ce n’est pas un chemin facile, Anibal. Mais c’est le seul qui vaille la peine d’être emprunté. Tu verras, il y a plus de force dans la rédemption que dans la fuite."

Je restai là un moment, les yeux fixés sur mon reflet, les pensées tourbillonnant dans mon esprit. Je savais que ce que je venais de vivre n’était qu’une première étape, une prise de conscience. Je n’avais pas encore de réponses, mais je sentais en moi quelque chose de neuf, quelque chose qui me permettait de voir au-delà de ma vie passée. Peut-être était-ce l’étincelle d’un changement. Peut-être pas. Mais je savais une chose : je ne pouvais pas revenir en arrière. Je ne pourrais plus jamais être celui que j’avais été.

Alors, je me tournai enfin vers la femme, prêt à faire face à ce qui venait. Prêt à accepter que, quel que soit le chemin que je choisirais, j’aurais à affronter non seulement mes démons, mais aussi la possibilité de renaître.

"Je vais faire face à tout ça," dis-je, d’une voix plus assurée. "Je vais trouver ma voie."

Elle hocha la tête, le regard satisfait. "C’est tout ce que je te demande, Anibal. Va maintenant, et choisis. Le reste viendra avec le temps."

Je me tournai vers la porte, l’esprit encore en turbulence, mais une partie de moi avait trouvé un peu de paix. Le chemin serait long. Mais je savais que, pour la première fois, j’étais prêt à l’emprunter.