Gejala Depresi?

“Kau menjadi sangat pendiam sekarang.”

Hannah menyeret kepalanya yang sedang memandang jalanan dari mobil yang membawa mereka pulang sehingga bisa melihat Sebastian.

“Tidak banyak yang bisa dikatakan,” sahutnya pelan, kembali memalingkan pandangan.

“Kau baik-baik saja?”

Sebastian menarik tangan Hannah, mencium satu persatu jari-jari tangannya.

“Aku baik,” balasnya singkat.

Baik? Setidaknya ia masih bisa bernapas itu artinya baik bukan? Meski sekarang ada lubang dalam dadanya. Hannah menggeleng samar, tidak ingin pikirannya menyeretnya pada kenangan yang hanya akan membuatnya merasa kesulitan bernapas.

“Bagaimana kalau kita jalan-jalan? Hanya kita berdua. Ada tempat tertentu yang ingin kau kunjungi, Sayang?”

Hannah menggeleng. “Aku ingin istirahat.”

Sebastian menatap Hannah lamat, tapi akhirnya menyerah. Tidak mengatakan apa pun setelahnya. Keheningan menenangkan di dalam mobil kembali menyeret Hannah ke dalam kenangan pahit yang baru saja ia alami.

“Kumohon, jangan menangis, Sayang. K