Dari rumah sakit aku mampir sejenak ke perusahaan. Menyelesaikan sebagian pekerjaanku. Sebagai pemilik sebuah perusahaan, aku masih memiliki tanggung jawab yang tak bisa aku tinggalkan. Pukul tujuh malam, mobilku terparkir cantik di halaman rumah. Aku turun dari mobil dan masuk ke rumah besar dengan bangunan arsitektur klasik. Rumah yang aku tempati selama puluhan tahun. Tak ada yang berubah dari rumah ini. Semuanya sama, dari dinding cat yang mendominasi warna-warna pastel dan putih. Kecuali bunga-bunga yang ditanam Mama yang berganti sesuai trend yang sedang hits saat ini.Aku memasuki rumah dan berjalan cepat ke ruang makan. Aku yakin semua sudah berkumpul di meja makan. "Selamat malam?" sapaku. "Kamu terlambat lagi, Kak?" ujar Elia padaku. Semuanya sedang makan dan menatap ke arahku yang baru saja tiba. Di samping Elia ada Emil–suaminya. Lelaki itu kerja sebagai pegawai bank swasta. Lalu di hadapan mereka, duduk seorang gadis kecil cantik yang tampak merenggut padaku. Aku mem
Pukul dua siang, langkah kakiku terhenti di sebuah gapura tinggi. Berdiri kokoh dan bersanding dengan sebatang pohon beringin yang berdiri menantang memamerkan tubuhnya yang tinggi serta rimbun. Daun kering tertiup angin jatuh berguguran. Beberapa lembar jatuh di hadapanku. Lembarannya yang rapuh terinjak di kakiku meninggalkan bunyi patah.Bisikan nyanyian rindu menuntun langkah kakiku untuk terus melangkah maju. Menyusuri setiap jengkal tanah pemakaman melati. Rintik hujan yang mulai turun membasahi pipi bagai iring-iringan yang menyambut kedatanganku. Langit mendung seakan ikut merasakan kehampaan hati ini.Sebuah batu nisan yang di kelilingi keramik berwarna biru menjadi ujung tujuan langkah kakiku. Aku terdiam dengan mata yang berkaca-kaca. Kutekukkan kakiku, duduk di sudut pusara yang terawat ini. Setelah sekian lama, aku datang menemui cinta pertama yang selalu ada untukku di masa hidupnya. Dulu aku rutin datang kesini, minimal tiga bulan atau enam bulan sekali. Namun sejak d
Hingga pagi menjelang, aku memaksa untuk pulang ke rumah. Demamku sudah turun. Sesampainya di rumah Mama menemaniku hingga ke kamar."Terima kasih, Ma," ucapku tulus. Aku duduk di pinggir ranjang menatapnya sayang. Tak ada amarah ataupun sakit hati. Semuanya sirna dengan kasih sayangnya. Mama menghela napas. Ia duduk di sampingku dan mengusap wajahku lembut. "Tak ada kata terima kasih untuk cinta seorang Ibu untuk anaknya. Sekarang istirahatlah ... jangan lagi menangis seperti itu Intan. Apalagi di makam Papamu sendirian seperti itu. Jika terjadi sesuatu padamu bagaimana?" "Bagaimana Mama bisa tahu aku ada di makam Papa?" tanyaku mulai mengingat kejadian itu. "Penjaga makam menelpon Mama dan memberitahukan keberadaanmu yang tergeletak pingsan di makam," jelas Mama. Ya, penjaga makam memang selalu aku bayar setiap bulan untuk menjaga Makam Papa. Itu sebabnya makam Papa bersih dan terawat. "Intan ... Mama dengar dari Nini, kamu akan pindah dalam minggu ini?" "Iya," jawabku singka
Aku tersentak kaget saat tangan Nini menggoyang tubuhku. Membuyarkan pikiran yang sejak tadi melayang entah kemana. "Mbak ... Mbak Intan! Mbak mikirin apa sih, Mbak?!" serunya padaku. Aku menoleh, menarik napasku yang terasa berat. "Nggak ada," jawabku singkat. Aku yang duduk di meja makan ini hanya menatapi makanan yang sudah Nini siapkan untukku. Tak ada yang aku sentuh. Selera makanku hilang entah kemana. "Mbak pasti mikirin Mas Langit, ya? Udah Mbak, kalau rindu bilang saja. Dari pada bengong gitu. Ayam tetanggaku di kampung, gara-gara bengong gitu selama tiga hari. Besoknya mati loh, Mbak. Kalau cinta bilang aja ok. Gitu aja kok susah Mbak," komentarnya padaku. Mataku melebar. "Kamu ngomong apa sih, Ni? Mbak nggak ngerti," elakku. Aku mengalihkan pandanganku darinya. Aku lagi malas beradu argumen dengan asisten rumah tanggaku ini. "Udah Mbak jangan malu sama Nini. Nini tu sebenarnya tahu. Sebenarnya Mbak tu cinta kan sama Mas Langit. Cuma Mbak Intan tu takut aja kalau Mas La
Lagi-lagi aku dibuat tercengang dengan ide gila pria ini. Setelah aku menyetujui untuk menikah dengannya. Pernikahan kami di gelar dalam waktu tiga hari. Terdengar sangat tiba-tiba memang. Namun semuanya tampak siap, seolah sudah di persiapkan sebelumnya. Hanya tinggal mulutku berkata ia. Maka semuanya terlaksana bagai sulap.Bahkan sempat beredar rumor tak sedap yang mengatakan aku hamil duluan. Hanya karena pernikahanku yang di gelar begitu mendadak. Aku juga tak tahu dari mana rumor itu berasal. Namanya juga hidup bertetangga. Ada saja komentar yang terdengar. Aku menatap pantulan diriku di dalam cermin. Kebaya putih yang indah dengan hijab berwarna senada. Make up yang bagus membuat wajahku cantik sempurna. "Kamu cantik sekali, Nak!" puji Mama padaku. Aku menatap dan tersenyum padanya dari balik pantulan cermin. Aku gengam erat tangannya yang memegang pundakku. Ini memang pernikahan keduaku. Tapi gugupnya hampir sama dengan pernikahanku dulu. Bahkan lebih kentara lagi. Pintu
Pernikahan yang sakinah, mawadah, warahmah. Bisa terus bersama hingga maut memisahkan adalah dambaan setiap istri termasuk diriku. Apa pernikahan yang selama sepuluh tahun aku jalani dan aku anggap baik-baik saja, namun nyatanya hanya ilusi belaka. Aku duduk di tepi ranjang sambil menggenggam erat sebuah kotak perhiasan serta gaun tidur malam yang aku temukan di dalam mobil suamiku. Lingerie ini terselip di sudut paling belakang. Ceklek!Pintu kamar mandi terbuka. Mas Dika keluar dengan hanya menggunakan handuk saja yang melilit pinggangnya. Tangannya terangkat ke atas menggosok-gosokkan rambutnya yang basah dengan handuk kecil."Mas, ini punya siapa?" tanyaku memastikan. Aku amati ekspresi suamiku. Tak sedikit pun ada raut terkejut di sana. "Oh itu sebuah linggrie, Mas memang beli untuk kamu. Mungkin tertinggal di mobil saat Mas membawa barang belanjaan tadi," ucapnya santai. "Kalau memang untukku, kenapa ukurannya sangat kecil sekali Mas. Kamu kan tahu ukuran bajuku XL, sedangkan
Setelah mengantar Ammar ke sekolah, aku mampir kesebuah moll yang ada di kota ini. Langkah kakiku memasuki sebuah supermarket yang berada di lantai dasar. Banyak bahan makanan serta bumbu-bumbu di dapur yang habis. Aku sangat menyukai berbelanja di sini, barang-barang di sini juga lengkap. Aku berjalan menyusuri lorong, melihat satu demi satu barang-barang yang terpajang di sana. Kebiasaanku sejak dulu, aku suka sekali berlama lama di dalam ruangan ber-AC di penuhi oleh aneka barang-barang ini. Walau terkadang aku tak perlu menyusuri setiap lorong, cukup datang ke lorong makanan yang aku butuhkan saja. Namun aku merasa senang saja cuci mata dengan hanya melihat barang-barang baru yang terpajang di sana. Jika menarik di mata dan sekiranya aku butuh maka aku akan membelinya, jika tidak aku hanya akan melewatinya saja. Hidup sebagai beban suami membuatku harus berhati-hati dalam mengelola keuangan. Walau sebenarnya, suamiku itu cukup memberikanku nafkah setiap bulannya. Bahkan cukup ji
Mentari yang telah muncul disambut kicauan burung Pipit yang bertengger di atas atap rumah. Aku seperti biasa mulai berjibaku di dapur menyiapkan sarapan pagi yang harus selalu terhidang di meja makan. Semuanya aku lakukan seorang diri, namun terkadang di bantu oleh Bi Susi. Ammar sudah duduk rapi di depan meja, pagi ini aku membangunkannya lebih pagi, memandikan dan memakaikan seragamnya dengan rapi. Dalam gambaran banyak orang, istri yang berkutat di dapur adalah istri yang kucel dan bau. Tapi itu tidak berlaku untukku. Dapurku ini dilengkapi dengan segala alat yang dapat memudahkan aku untuk masak dengan cepat dan tanpa bau-bau yang tak sedap. Setelah semua makanan siap, mas Dika turun dengan koper kecilnya. Ia duduk tepat di hadapan Ammar. "Sayang, Mas berangkat dulu ya.""Loh Mas, berangkat sekarang?! Tidak sarapan dulu?" tanyaku kaget. Karena suamiku bilang ia akan berangkat pukul sembilan pagi. Sedangkan hari ini baru pukul setengah tujuh. "Iya, tadi Eric bilang jadwal pene