Kerinduan

“Andra, kamu, kok, diem aja, sih. Dari tadi, loh aku nanyain.” Nay menyusul langkah manusia harimau yang telah berusia hampir seperempat abad lamanya di mata manusia biasa.

“Ya, terus aku harus jawab apa? Mau kamu gimana?” Andra malah bertanya kembali.

“Loh, kenapa jadi maunya aku? Maunya kamu itu gimana. Itu yang aku tanyain, kamu ngerti, nggak?”

“Nggak!” Lelaki itu malas berdebat. Ia pun enggan menjawab. Lagi pula yang tadi bukan pertanyaan melainkan pernyataan.

“Loh, nggak boleh gitu donk, yang jelas kalau ngomong.” Nay masih tak menyerah. Sampai ada jawaban pasti yang keluar dari bibir lelaki yang telah hidup bersamanya selama lima tahun.

“Terus kalau aku bilang iya, kamu mau jawab apa? Udah siap memangnya?” Andra berhenti di tepi sawah milik Ana dulu.

Anak berdarah campuran itu menatap tajam perempuan ular yang menggunakan kain sutera berwarna merah jambu. Ditanya seperti itu, Nay malah jadi membeku. Labil, walau ia telah menjadi siluman sepenuhnya.

“Kan, diem aja. Mending