Suara mesin fax dan mesin foto kopi terletak dengan jarak yang tipis, saling bersahutan melakukan tugasnya. Cahaya pagi yang cerah, menerangi setiap sudut ruangan yang menampung dua puluh orang di dalamnya. Para manusia yang berada di balik rentetan kata berita-berita panas para aktor, aktris dan idol, di sanalah mereka bernaung.
Denting jam besar yang terpasang di dinding ruangan tersebut, mengantarkan suara yang nyaring. Waktu baru menunjukkan pukul sepuluh pagi dan semua orang tertunduk menatap pekerjaan di hadapan wajah. Kening yang mengkerut, menautkan dua alis yang semula saling berjauhan, wajah yang terlipat-lipat metampakkan kesulitan.
Konsentrasi penuh mereka dedikasikan untuk membuat berita panas, yang mampu mengaduk-aduk emosi pembacanya. Wajah serius mereka metampakkan perintah ‘Jangan ganggu!’ yang terlukis jelas.
Ada yang sepenuhnya mendedikasikan diri untuk menciptakan hal yang terbaik, ada pula yang setengah hati dalam menjalani peker
Saat pria itu mulai memposisikan ponsel layar sentuhnya di tempat yang aman, Hye Jin masih mengawasi gerak-gerik gadis muda itu dan Jae Ha yang baru keluar dari mobilnya dengan ekspresi kesal. Berkali-kali Aktor yang selalu memerankan peran protagonis dalam setiap dramanya itu, menunjuk-nunjuk wajah gadis tersebut dengan sorot mata yang tajam. Bentakan yang keras dan kasar juga keluar dari mulut Aktor dengan imej lembut di dunia hiburan tersebut. Nada bicara yang tinggi, dengan kata-kata kasar, serta alur pembicaraan yang sulit dimengerti. Berkali-kali gadis tersebut mengelak dan melawan saat tangannya ditarik oleh Aktor yang baru berusia 27 tahun itu. “Bukankah mereka sedang bertengkar?” Hye Jin menoleh sejenak pada rekan kerjanya yang masih sibuk mengatur posisi kamera ponsel. “Sepertinya begitu!” jawab Dong Joon tanpa memindahkan pandangannya. Dia tersenyum puas melihat hasil pengambilan gambar hari ini. Gadis itu pun pergi setelah Jae Ha memaksany
Song Mi Ran, wanita yang ditakdirkan Tuhan menjadi malaikat bagi gadis kecil dengan kedua orang tua yang sibuk. Saat ayah dan ibu Hye Jin pergi bekerja dari pagi sampai malam, bahkan sering tidak pulang ke rumah. Hye Jin kecil dan adiknya dirawat oleh Mi Ran, atau sering dipanggil Bibi Song itu.Segala kebutuhan Hye Jin, Mi Ran yang mengatur. Sejak kecil dirinya sudah sangat dekat dengan wanita itu, melebihi kedekatannya dengan sang ibu. Wanita paruh baya itu hidup sebatang kara, setelah ditinggal sang belahan jiwa untuk selama-lamanya karena sakit jantung, ditambah anak semata wayangnya yang tidak lama menyusul dengan penyakit yang sama.Sejak saat itu Mi Ran memfokuskan dirinya untuk merawat Hye Jin kecil dan adiknya dengan kasih sayang yang sempurna. Walau tidak ada ikatan darah atau kekeluargaan, hal itu tidak membuat Mi Ran memperlakukan Hye Jin semena-mena. Karena ketulusannya sejak dulu, hubungan mereka saat ini melebihi hubungan keluarga. Perasaan mereka sudah
Hye Jin melempar ranselnya ke lantai, helaan napas panjang mengiringi tubuhnya saat jatuh di atas sofa. Kedua kakinya diselonjorkan ke atas meja, dan punggungnya yang terasa bertekuk-tekuk diluruskan di sofa tersebut. Aktivitasnya semakin hari semakin padat, mengingat saat ini dirinya sudah menginjak akhir semester kelas 3 Sekolah Menengah Atas. Otaknya sejak pagi hingga malam bekerja tanpa henti, memasukkan segala macam materi dari sekolah maupun dari tempat les. Walau kadang kala otaknya memberontak ingin menyerah, gadis itu tetap memberikan asupan ilmu yang berlebihan agar dirinya dapat memperoleh nilai terbaik di ujian akhir. Waktu santai di hari libur, baginya hanya sebuah mimpi di siang bolong. Kedua matanya berkelana menjelajahi seisi rumah, keningnya mengkerut mendapati suasana rumah yang hening tanpa suara. Bahkan suara napas orang pun tidak terdengar di sana. Ia melirik ke arah jam dinding yang terpajang di ruang tamu, waktu menunjukkan pukul 09.00 P.M.
Sejak hari itu, hari dimana dunia Hye Jin runtuh, semangatnya hilang, hidup segan mati tak mau. Tatapan kosong, pikiran yang kalut, berat badan yang semakin turun, dan tubuh yang tidak terurus. Sejak hari itu jangankan untuk tertidur, makan pun tidak berselera. Kehidupannya hilang, saat satu-satunya cinta yang tersisa dalam kehidupannya yang berharga, telah hilang. Waktunya hanya untuk menangis di dalam kamar, di dalam kamar mandi sambil diguyur air dari shower. Menarik-narik rambutnya hingga rontok, membenturkan kepalanya ke dinding hanya untuk melampiaskan kebodohan dan kelalaiannya sebagai seorang kakak. Ia bahkan tidak segan menggores kulitnya dengan silet, tetapi goresan itu tidak cukup dalam untuk memutus urat nadinya. Pagi, siang, dan malam, tubuhnya berdiri di trotoar. Membagikan selebaran kehilangan, menghalangi langkah setiap orang yang ditemuinya di sana. Mencecar mereka dengan pertanyaan, “Apakah Anda pernah melihatnya? Dia Adikku! Tolong hubungi
Hye Jin mengekor di belakang Dong Joon dalam keadaan lapar, perutnya meronta-ronta minta segera diisi. Namun, perjalanan mereka tak kunjung sampai pada tujuan. Mereka masih menelusuri jalan setapak yang di sekelilingi tembok besar pembatas ke jalan raya. Ia memegangi perutnya sambil mengatur napas yang berantakan karena perjalanan jauh hanya untuk makan siang.Setelah menghabiskan waktu yang panjang untuk menelusuri jalan tanpa ujung, akhirnya mereka sampai di sebuah restoran sederhana yang berdiri tepat di belokan keenam di sepanjang jalan setapak itu. Entah apa yang memotivasi sang pemilik restoran tersebut hingga mendirikan usahanya di daerah yang sulit terjangkau kendaraan roda empat, dan terlalu sempit untuk kendaraan roda dua.“Kenapa tidak ke restoran biasa saja sih? Ini tuh jauh banget!” keluhnya saat menjatuhkan tubuh di kursi yang terletak di pojok ruangan. Sebuah restoran sederhana dengan jalur keluar masuk udara yang tidak terlalu
Irama musik pop mengalun memanjakan indra pendengaran Hye Jin ketika dirinya melangkah di lobi. Beberapa orang menyapanya sambil tersenyum dan membungkukkan badan mereka lima belas derajat. Permen karet yang sudah berubah rasa, masih betah berada di mulutnya untuk memberikan peregangan kepada rahang-rahang yang akhir-akhir ini kurang pergerakan. Gadis itu memutar kunci mobil di jari telunjuknya sembari bersenandung ringan, membolak-balikkan gumpalan permen karet di mulut dengan santai. Seringaian tipis terlukis di bibirnya saat melihat Dong Joon berdiri kaku di pintu keluar.Hye Jin melemparkan kunci tersebut setelah berpapasan dengan Dong Joon. Pria itu refleks dan menangkapnya cepat. “Seonbae, ini apa?” tanyanya dengan kedua alis yang naik.Gadis itu membuang permen karetnya di tisu, “Kau tidak bisa lihat itu apa?” Kemudian melemparnya ke arah tempat sampah di sudut lorong.“Iya aku bisa lihat, tapi maksudnya apa?”
Keningnya mengkerut menautkan dua alis hitam dan tebal yang semula berjauhan menjadi dekat. Sejak tadi malam, hingga pukul 7 pagi Hye Ji terperangkap di depan layar cerah berukuran 14 inchi. Tanpa disadari kedua mata besarnya yang indah telah berubah menjadi sepasang mata panda dengan kantung mata yang hitam. Ia bahkan tidak khawatir akan radiasi yang terpapar langsung ke retinanya.Otaknya tidak berhenti beroperasi, kedua matanya tidak berhenti menjelajahi layar laptopnya, serta jemarinya berselancar hebat di atas keyboard. Inilah yang sering dia sebut sebagai bentuk penyiksaan diri secara nyata. Di sebelah kanan ada dua cangkir kosong, menyisakan ampas kopi hitam. Aroma kopi, bercampur dengan aroma sisa ramen yang mangkuknya masih tergeletak di sudut kamar, belum lagi jamur-jamur yang tumbuh di sudut lemari membuat aroma di kamar itu mirip kandang hewan.Hye Jin terjebak dalam diamnya, bibirnya terkatup rapat, hanya ada suara deru napas yang bersahutan keluar masuk l
Kehangatan yang mengalir ke seluruh tubuh Hye Jin lewat genggaman sang kekasih, membuatnya tidak berhenti tersenyum tenang. Udara yang mengalir lembut, menerbangkan beberapa helai anak rambutnya yang tidak terkuncir dengan baik. Kesegaran angin masuk lewat pori-pori tangan dan lehernya yang tidak tertutupi. Saat Won Seok terpaku oleh pemandangan sungai Han yang tenang dan jernih, Hye Jin memilih objek pemandangannya sendiri. Kedua matanya terpaku menatap lirih ketika anak-anak kecil berlarian di dekatnya. Tubuh kecil mereka dengan celana levis selutut, mengantar kedua kaki mereka berlari saat bermain layang-layang di taman tersebut. Senyuman mereka merekah luas saat layang-layang berbentuk segi empat dan segi lima itu terbang tinggi di angkasa. Tawa mereka saat melihat angin mengarahkan layangan ke arah yang lebih jauh, menjadi melodi yang mengantarkan Hye Jin untuk berkelana lebih jauh ke dalam alam bawah sadarnya. Dia rehat sejenak dari penatnya urusan dun
Kedua mata Hye Jin terpaku pada situasi di luar hotel yang tersuguh di hadapannya, ketika ia bersandar di dinding dekat jendela kaca yang besar. Beberapa petugas kepolisian masih berjaga dengan posisi yang agak santai. Dong Joon yang berdiri di hadapan gadis itu, ikut menjatuhkan pandangannya pada posisi yang sama. Hening, keduanya tidak bertukar komentar akan situasi yang masih kacau.Kedua kaki Hye Jin tidak berhenti digesekkan ke lantai, sudah 30 menit dan rasa bosan mulai menggerogoti tubuhnya. Dia tidak berhenti melirik arloji yang melingkar di pergelangan tangan kanannya, perkiraannya sudah berkali-kali salah. “Apa dia melakukan pekerjaan tambahan?” tanyanya heran.Terang bulan akan segera meredup, Hye Jin bertekad akan menyelesaikan berita hari ini sebelum matahari terbit. Waktunya hanya tinggal lima jam sebelum bertegur sapa dengan fajar. Gadis itu menundukkan kepalanya, menahan kantuk yang menusuk kedua mata. Hingga netranya menangkap langkah kaki yang mendekat, seketika kepa
Musim semi diawali dengan insiden-insiden para aktris muda yang sedang menginjak popularitas di atas namanya. Semua orang sibuk mencari fakta di balik insiden seorang artis muda yang menyetir ketika mabuk, hingga menabrak pembatas jalan. Perusahaan pers manapun berlomba-lomba agar dapat memberitakan insiden itu secara eksklusif. Ketika yang lain sibuk dengan panggilan telepon dengan narasumber, atau sibuk merangkai kata untuk artikel yang akan dirilis, Hye Jin tetap terlihat tenang di tempatnya sambil mencuri pandang ke arah ponsel lewat ekor matanya.Sesekali gadis itu melihat ke arah pimpinannya yang tetap tenang mengurus berita-berita yang memanas tentang para artis dan kehidupan penuh dramanya. Keresahan membuat tangannya tidak bisa diam, ia terus mengetuk-ngetuk meja dengan pulpen di tangannya. Hye Jin dengan keresahannya menunggu, sedangkan Dong Joon terdiam di balik mejanya sambil membaca asal artikel-artikel karya seniornya yang masih dimuat di media.Ketika ketukan pulpen yan
BibimTen sebuah restoran bergaya klasik di pingguran jalan kota metropolitan tidak pernah sepi dari para pelanggan yang mayoritas adalah pekerja kantoran. Diapit dua perusahaan besar – perusahaan ponsel dan F&B – menjadikan tempat tersebut persinggahan di kala tubuh membutuhkan asupan energi untuk bekerja hingga larut malam, dan makanan di penghujung hari untuk melepas penat setelah seharian bekerja. Setelah diwariskan kepada generasi ketiga, bibimbab dengan bumbu hingga saus yang khas tidak pernah kehilangan cita rasa aslinya. Setelah disapa oleh dua orang pelayan yang berada di bar depan, Hye Jin dan Won Seok menjatuhkan tubuh pada kursi yang dekat dengan dinding kaca, sehingga mereka bisa menikmati hiruk-pikuk kehidupan kota yang sibuk. Memandangi manusia-manusia yang berlalu-lalang di sepanjang trotoar itu, adalah hal yang paling menyenangkan bagi Hye Jin, dan Won Seok menyadari itu. Hye Jin menyangga dagunya, memusatkan sepasang netranya pada setiap langkah manusia di luar sana.
Hye Jin berdiri di depan kantor kepolisian daerah Sangpo-Seoul yang terletak jauh dari kantornya. Hari ini ia sengaja pergi ke sana untuk makan malam bersama sang kekasih. Namun, saat waktu makan malam telah tiba, pria itu belum kembali dari patrolinya. Di bawah terang bulan yang menyinari pijakannya, Hye Jin bersandar pada dinding menunggu prianya datang. Kedua matanya terpaku menatap bunga Mugunghwa yang sedang mekar begitu indah. Ya, bulan Juli sampai Oktober memang waktu yang tepat bagi bunga tangguh itu untuk mekar dengan indah. Bunga dengan warna merah muda bercampur putih yang menawan, melambangkan kekuatan. Sempat terlintas dalam benaknya untuk tumbuh seperti bunga tersebut, tahan dari segala serangan penyakit dan serangga. Ia ingin tumbuh sebagai gadis yang kuat dan tahan dari segala serangan dan cobaan yang datang silih berganti dalam hidupnya. Bunga Mugunghwa penuh dengan sejarah, dan dicintai oleh masyarakat Korea Selatan. Walau Hye Jin bukan sepenuhnya berdarah Korea Sel
Hye Jin berkali-kali melirik jam digital yang terpampang di layar ponselnya, waktu terus berjalan cepat ketika dirinya harus terjebak pada kemacetan lalu lintas. Ketika dirinya mengkhawatirkan waktu yang terbuang, argo taksi pun terus berjalan, sehingga kegelisahan dalam dirinya bertengkar dan memaksanya untuk berlari saja. Gadis itu pun memilih untuk turun dari taksi yang dibayarnya dengan harga cukup mahal, walau jarak yang ditempuh belum terlalu jauh dari rumahnya. Dengan sepasang sandal jepit tipis, kedua kakinya berlari cepat menulusuri trotoar panjang ketika barisan mobil-mobil mewah beradu suara klakson. Aroma masam dari tubuhnya dibiarkan mengudara. Panggilan telepon dari rumah sakit memaksanya untuk bangkit dari tempat tidurnya tanpa mengkhawatirkan aroma tubuh, pakaian, bahkan sepasang sandal yang ternyata baru ia sadari berbeda warna ketika menjatuhkan tubuhnya di dalam taksi. Gadis itu menelusuri lorong rumah sakit dengan langkah yang cepat, mengabaikan tatapan orang yan
Hye Jin menggigiti kuku ibu jarinya sambil menatap layar ponsel yang menunjukkan artikel tentang basemen di Seoul dan sekitarnya. Setelah merasa tidak yakin dengan satu artikel, ia pergi ke artikel lain, dan kegiatan itu terus berulang hingga 20 menit. Tidak ada satu pun basemen yang ia yakini akan menjadi tempat pertemuan Jae Ha dan pria misterius itu. Gadis itu meletakkan kepalanya di atas setir, membayangkan hal-hal yang belum tentu terjadi. Tatapannya kosong, menatap jauh pada lorong basemen yang hening. Suara ban mobil berdecit di sekitarnya, satu persatu meninggalkan basemen tersebut, ia belum juga mendapatkan jawaban. Setelah membuang waktunya cukup lama, Hye Jin memutuskan untuk mengendarai mobilnya menuju basemen yang terlintas di otaknya. Dengan kecepatan penuh, ia melewati jalan yang lengang. Gadis itu berbelok di pertigaan akhir, hingga sampai di basemen Xyentertainment. Kedua matanya berkelana mencari mobil Ferrari merah milik Jae Ha, di antara puluhan mobil mewah lainn
Hye Jin menjatuhkan tubuh di salah satu kursi empuk berwarna hijau, disusul dengan Dong Joon setelah sibuk mempersiapkan laptop dan kameranya. Di bagian belakang dari deretan kursi-kursi tersebut, para wartawan dengan kamera masing-masing sedang bersiap-siap mengarahkan kamera mereka ke setiap sudut dalam ruangan tersebut, hingga berpusat pada satu titik yaitu mimbar yang berada paling depan.Suara kamera ditemani cahaya lampu yang menyorot, saling bersahutan dengan nada dari jemari di atas keyboard laptop. Setiap gerakan tidak boleh terlepas dari lensa kamera para wartawan, sedangkan setiap kata yang keluar dari narasumber tidak boleh ketinggalan dari para incaran penulis berita. Di dalam aula besar dari hotel berbintang lima yang berdiri di pertengahan kota metropolitan Gangnam-Seoul. Hye Jin dan anggota pers lainnya bersatu untuk menyajikan berita bagi masyarakat.Setelah 15 menit acara dibuka oleh seorang pembawa acara berjas hitam, satu persatu para pemai
Sepasang sepatu Fila putih mengunci kedua mata Hye Jin selama beberapa menit, rasanya tidak sering ia mengenakan sepatu yang dibelinya dengan potongan harga itu, tetapi kakinya terasa sesak terjebak di sana.Detak jarum jam terdengar sayup-sayup, dengungan kecil mirip suara nyamuk mendominasi indra pendengarannya ketika cahaya pagi menyeruak masuk lewat jendela. Saat kedua kakinya terhimpit di dalam sepatu kecil, gadis itu lebih mengkhawatirkan kesehatan telinganya saat ini.Di atas lantai putih yang setiap hari disapu dan dipel oleh petugas kebersihan, Hye Jin membayangkan ribuan alphabet warna-warni jatuh satu persatu setelah tertolak oleh indra pendengarannya yang terlalu malas mendengar ocehan.Dia berdiri santai sambil melipat kedua tangannya di belakang punggung, telinganya memang terbuka lebar, tetapi bukan berarti setiap kalimat dapat diterima. Tidak masuk kuping kiri keluar di kuping kanan, setiap kalimat yang keluar bersama air liur itu bahkan
Sebuah pigura menggambarkan satu keluarga yang terlihat bahagia. Senyuman terukir di bibir kedua anak perempuan yang berdiri berdampingan dengan rambut panjang dikuncir dua. Di sisi kanan berdiri seorang pria bertubuh kekar dengan setelan jas hitam menutupi otot besarnya, serta di sisi kiri terdapat seorang wanita tinggi semampai dengan rambut pendek sebahu. Tidak tampak senyuman yang terukir di bibir dua orang dewasa tersebut. Hye Jin menghela napas panjang saat melangkah mendekati pigura yang tidak pernah dibersihkan olehnya hingga debu halus dan kasar memenuhi seluruh bagian pada bingkai tersebut. Ia meremas tali tas yang masih terselempang di bahunya, melampiaskan amarah, rindu, kesedihan yang berkecamuk dalam dirinya. Kata-kata rindu tersendat di tenggorokannya, terkalahkan oleh kata “kenapa?” yang memenuhi pikirannya. Merindukan seseorang memang menyiksa, tetapi ketika rindu dan benci menjadi satu, akan terasa lebih menyakitkan. Sebisa mungkin gadis itu menahan