Tauatan Tanpa Kata

Keesokan harinya, ketika aku terbangun, kamar terasa sunyi dan kosong. Arga sudah tidak ada di sana. Aku melirik jam di meja samping tempat tidur, masih menunjukkan jam 6 pagi.

Biasanya, Arga masih ada di rumah atau setidaknya di kamar pada waktu seperti ini. Tapi kali ini, tidak ada jejaknya sama sekali. Selimutnya sudah dilipat rapi di sisi ranjang, dan meja belajarnya kosong, seolah dia sudah berangkat lebih awal.

Aku bangkit dari tempat tidur, mencoba mengusir rasa penasaran itu, tapi semakin kuabaikan, semakin kuat pertanyaan itu menghantui pikiranku. Aku membuka mataku lebih lebar dan melihat secarik kertas tergeletak di atas meja. Tulisan tangan Arga yang rapi terpampang di sana.

"Aku berangkat lebih dulu, pastikan kamu tidak terlambat lagi."

Aku menghela napas. Begitulah Arga, selalu dingin dan teratur, seolah tidak ada hal lain yang lebih penting selain ketepatan waktu dan kesempurnaan. Meski begitu, ada sesuatu yang aneh dari caranya pergi pagi ini. Sambil merapikan diriku, pikiranku terus berputar. Apa yang membuatnya terburu-buru?

Setelah selesai mandi, aku turun ke meja makan. Di sana, sudah ada sepiring roti panggang dan segelas susu yang tersusun rapi di meja, seolah disiapkan dengan sangat hati-hati. Aku berhenti sejenak, menatap sarapan yang tak terduga ini.

Arga? Rasanya tidak mungkin. Dia bukan tipe orang yang peduli pada hal-hal kecil seperti ini, kan?

Aku duduk, mengambil segelas susu dan menghirupnya perlahan. Meski dingin dan kaku, ada sisi lain dari Arga yang selalu membuatku penasaran. Arga selalu sibuk dengan dunianya sendiri, tapi pagi ini dia meninggalkan sarapan untukku.

"Apakah ini caranya meminta maaf?" gumamku sendiri, sambil menatap kosong ke luar jendela.

Tidak ada yang berubah secara signifikan, tapi perhatian kecil seperti ini membuatku merasa sedikit lebih hangat di tengah hubungan kami yang dingin.

Aku tiba tepat waktu di sekolah, merasa lega karena kali ini tidak terlambat. Namun, begitu melangkah melewati gerbang, suara deru motor mendadak terdengar kencang dari belakang.

"Awas!" seseorang berteriak.

Aku tak sempat menghindar. Sebuah motor melesat cepat ke arahku. Tubuhku menegang, dan dalam sekejap, seseorang menarik lenganku, membuatku terhuyung ke samping.

"Nggak bisa lihat, ya?" kata sebuah suara yang tak asing. Aku menoleh dan mendapati Arga berdiri di sampingku dengan tegang.

"Arga?"

Arga melepaskan genggaman tangannya dengan cepat, seolah merasa terganggu. Tatapan matanya kembali dingin, seperti biasa, meski aku sempat melihat sekilas kekhawatiran di wajahnya. Namun, seperti yang sudah ku duga, di sekolah, kami hanyalah dua orang asing yang bersaing.

"Lain kali hati-hati," katanya tanpa emosi, lalu berbalik meninggalkanku begitu saja.

Aku menatap punggungnya yang menjauh, rasa aneh menyeruak di dadaku. Benar, di sekolah kami bukan siapa-siapa. Tidak ada yang tahu bahwa di balik sikap dinginnya, kami terikat dalam pernikahan yang tak seorang pun tahu.

Aku menatap pengendara motor itu dengan kaget. Saat dia melepaskan helmnya, wajahnya langsung terlihat, dan tanpa ragu, dia berlari ke arahku.

"Rila, kamu gak apa-apa?" Suara Elang penuh kekhawatiran, sorot matanya cemas saat melihatku.

Aku tertegun, tidak menyangka bertemu Elang dalam situasi seperti ini. "Aku baik-baik aja, cuma kaget."

Elang berhenti tepat di depanku, napasnya sedikit terengah setelah berlari. Wajahnya masih menampilkan kekhawatiran yang sama. Tatapan matanya seperti memindai seluruh tubuhku, memastikan tidak ada luka atau hal lain yang membuatnya semakin cemas.

"Serius gak apa-apa? Perlu ke UKS gak? Atau rumah sakit?" tanyanya lagi, kali ini suaranya sedikit lebih lembut, tapi tetap tegas.

Dia memang selalu begitu, perhatian dan protektif, terutama ketika aku ada di dekatnya. Aku menggeleng cepat, mencoba menyembunyikan rasa canggung yang tiba-tiba muncul.

"Gakpapa, Kak. I'm okay!"

Aku tersenyum lemah, sambil perlahan melangkah mundur. Berusaha menjaga jarak, karena entah kenapa setiap kali dia terlalu dekat, aku merasa jantungku berdegup lebih cepat dari biasanya.

Elang masih menatapku, terlihat sedikit ragu. "Kamu yakin? Aku bisa anter kamu ke UKS atau minta izin guru biar kamu istirahat."

"Nggak usah, beneran! Aku baik-baik aja," jawabku dengan sedikit gelisah. 

Aku melirik Arga yang masih berdiri tak jauh dari intu gerbang, diam mengawasi tanpa sedikit pun menunjukkan reaksi. Wajahnya datar seperti biasanya, tapi entah kenapa aku merasa tatapannya lebih dingin dari sebelumnya.

Aku mencoba mengalihkan perhatianku dari Arga dan kembali menatap Elang yang masih berdiri di depanku. Aku tidak ingin membuat suasana jadi semakin aneh, apalagi di depan banyak siswa yang mulai memperhatikan kami. Sekilas, aku bisa mendengar bisikan-bisikan kecil dari teman-teman yang kebetulan lewat.

"Kalau kamu ngerasa gak enak badan nanti, jangan sungkan buat bilang ya," ucap Elang akhirnya, menyerah setelah melihatku ngotot untuk tetap berdiri. Dia menatapku sejenak, sebelum akhirnya menghela napas panjang. "Ya udah, kamu hati-hati ya. Aku harus buru-buru ke lapangan."

Aku mengangguk pelan, mencoba tersenyum lebih meyakinkan. "Makasih ya, Kak."

Setelah itu, Elang pergi, tapi aku bisa merasakan banyak mata yang masih memperhatikan kami. Aku melirik sekali lagi ke arah Arga. Dia sudah berbalik, berjalan menjauh dengan langkah panjangnya yang tenang tapi penuh ketegasan.

Aku menghela napas panjang. Apa yang sebenarnya terjadi barusan? Kenapa ada perasaan aneh yang mengganggu di antara Elang, Arga, dan aku?