Tanggal 2 Mei adalah hari ulang tahun ibuku yang 95. Aku sangat bersyukur bahwa ibuku masih dikasih usia yang panjang. Usia itu bisa dibilang sudah cukup tua dan kadang terserang penyakit. Tidak banyak seseorang dapat mencapai usia itu. Akan tetapi ibuku masih sehat, penghilatannya, dan pendengarannya masih sangat tajam.
Walalupun dia harus sering menggunakan kursi roda untuk melangkah, ibu masih dapat mengikuti berita melalu siaran langsung televisi maupun radio, terutama acara pegajian. Baru kira-kira empat setengah tahun terakhir ini ibu telah berhenti dari kegiatannya dalam organisasi PKK dan majelis taklim di tingkat desa.Aku merupakan anak sulung dari empat bersaudara. Semua saudaraku adalah perempuan. Menurut orang, kami cantik-cantik, berkulit putih, mungkin juga itu menurun dari ibu yang juga sangat cantik dan putih. Bila memandang foto ibu masa muda dahulu, walalupun foto berwarna hitam putih, memang ibu dahulu cantik seperti artis film.Bapakku telah mengDengan tergesa-gesa, Riski telah berlari melewati halaman rumahnya. Dengan muka yang penuh gembira, baru kali ini seorang anak yang sedang duduk dibangku kelas 7 SMP tersebut memegang sebuah piala. Nampaknya dia sudah tidak sabar lagi untuk menunjukan piala kepada ibunya dan ingin membuktikan bahwa bakat sepak bola yang dia tekuni dapat membuahkan prestasi. “Ibuuu…aku pulang” ujar Riski setengah berteriak sambil membuka pintuRiski sangat tertegun, di bagian ruang tamu ada banyak sekali tetangga yang sedang duduk mengerumuni ibunya. Riski berupaya untuk melangkah lebih dekat. Beberapa langkah kemudian Riski telah memandang ibunya sedang sedih sambil memanggil-manggil namanya. “Ibu…mengapa ibu sedih? Ini aku Riski ibu…ini adalah piala yang aku janjikan sebelumnya, aku telah sukses menjadi juara satu ibu..” ujar Riski mulai dilanda kecemasan. Akan tetapi tidak ada seorang pun yang menanggap ucapannya, termasuk ibunya yang s
Aku akan selalu memanggilnya “Mamah” kepada seorang yang telah melahirkanku.“Sepatuku ditaruh dimana”“Loh kamu yang selalu memakai kok tanya mamah” ujar mamah yang sedang berada di dapurYa begitulah cara mamah mendidikku supaya aku menjadi anak yang dewasa, ya memang ibuku adalah insiatorku guruku yang tidak pernah kuakui bila dia adalah seorang guru. Cerita tentang ibuku banyak sekali yang ingin kuceritakan. Oh iya perkenalkan namaku adalah Rizal usiaku sekarang 22 tahun dan dengan usiaku yang saat ini sudah tidak mungkin kuceritakan ibuku dalam waktu yang beberapa tahun yang lalu dari tahun kelahiranku sampai sekarang sebab cerita ini sangat panjang dan dia benar-benar menginspirasiku. Dicerita ini aku hanya akan menceritakan beberapa bagian saja yang dapat dikatakan sangat menyemangatiku. Bahkan mungkin masih ada seseorang yang lain yang tidak menyadari betapa sangat menginspirasi sekali ibuku ini, namun bila kalian semua tida
Daerah dimana tempat aku sedang bekerja telah dinyatakan sebagai zona merah, aku selalu mencurigai Barto, nama kucing perilaharaanku yang telah menemaniku selama dua tahun di rumah kontrakanku. Ekornya yang sangat meliuk panjang berparam bulu halus dan tebal yang berwarna putih dan hitam tersebut tidak bisa lagi memunculkan keindahan di pandanganku. Setiap kali dia pulang ke kontrakan lalu mengeong untuk minta makan, belakangan ini sering kuhiraukan hingga dia hanya meringkuk di pojok dapur dengan mata yang redup serta lidah menjilat-jilat kaki depan. Aku baru saja memberinya makan jika dia berada disana.Aku menjaga jarak dengan kucing yang sebelumnya selalu menemaniku tidur. Sering dia berupaya untuk masuk ke kamar, namun aku selalu mengusirnya sehingga dia meninggalkan kamarku sambil mengibaskan ekornya yang bergerak dengan lemah. Pandemi Corona makin mengganas, gerakan Barto akan kubatasi. Ini memasuki awal bulan puasa, dia hanya kuperkenankan pulang hingga di teras.
Ibu merupakan seseorang yang sangat luar biasa. Seorang perempuan yang sangat hebat. Kehadiran jiwanya seperti cahaya dalam kegelapan dunia. Selama 9 bulan 10 hari dia benar-benar berjuang antara hidup dan mati, mempertahankan anaknya. Kasih sayang ibu seperti mentari yang selalu menyinari dunia tanpa henti. Kelembutan jiwanya layaknya hal yang paling indah yang dia miliki. Seorang yang penyabar itu selalu membuat siapa saja nyaman berada didekatnya. Cahaya matanya sangat indah bagaikan pelangi yang memunculkan warna-warni dan menghiasi langit. Ibu, engkaulah seorang perempuan yang penuh dengan arti dalam kehidupanku.Kasih seorang ibu. Perjalanannya telah tertitih, sebab usianya sudah sangat tua, sehingga bila perlu sekali, jarang dia dapat dan ingin keluar rumah. Meskipun dia memiliki seorang anak perempuan, dia harus menetap dirumah jompo, sebab kehadirannya tidak dikenankan. Tidak lupa olehnya, penderitaannya itu sangat berat saat akan melahirkan anak putrinya itu. Bapak da
Waktu itu adalah hari liburan sekolah untuk pertama kalinya. Aku telah tidur larut malam sehingga dampaknya bangunnya kesiangan. Aku telah memeriksa jam telah menunjukan pukul 10.00 siang, terbangun sebab suara teriakan ibu yang telah mencuci dari dapur.“Han, bangun sudah jam 10.00. minta tolong berikan beras di toko Pak Toni” suara teriakan ibu dari dapur“Iya ibu” responku sambil bangun lalu membasuh muka“Ini uangnya, tolong jangan lama-lama ya, ibu mau masak nasi. Bapakmu akan pulang nanti ngertinya nasi belum matang, ayo buruan” ujar ibu“Baik ibu” responkuTiba-tiba selama perjalanan, tepat di sebelah perempatan jalan aku telah melihat seorang perempuan dengan berpakaian sangat kumuh sambil membawa kantong plastik, aku mengira dia telah berusia sekitar 50 tahunan. Melihat dia aku sangat kasihan, kemudian aku mencoba untuk mendatangi lalu mengajaknya berbicara.“Ibu sedang apa disini?” ta
Disuatu desa tertinggal, hiduplah keluarga yang terdiri dari seorang ibu yang bernama Marminah dan seorang anak. Suaminya telah menghembuskan nafas terakhir sejak setahun yang lalu. Hari demi hari, sang ibu bekerja sebagai pengumpul barang bekas untuk dijual kembali.Anaknya masih duduk dibangku SD kelas 4, habis pulang sekolah selalu membantu ibunya ditempat bekerja. Pada suatu hari sepulang sekolah, anak tersebut telah menjadi korban kecelakaan dan harus dirawat dirumah sakit.Setelah mendengar kabar itu, ibu Marminah segera minta ijin untuk melihat keadaan anaknya itu dirumah sakit yang letaknya sangat dekat dari tempat kerja. Setelah sampai disana, secara tiba-tiba ibu menangis sebab melihat kondisi anaknya dengan keadaan tidak sadar. Beberapa saat kemudian dokter menghampirinya dan mengatakan“Ibu apakah ini anaknya ibu?” tanya dokter“Iya pak, saya adalah ibu kandungnya, bagaimana kondisi anak saya dokter?” tanya sang ibu&ldquo
Hai perkenalkan namaku Mira, seorang perempuan yatim yang sedang duduk di bangku kelas 5 Sekolah Dasar. Aku sekarang tinggal bersama ibu kandungku di sebuah rumah gubug tua, peninggalan ayah yang telah menghembuskan nafas terakhir sejak 3 tahun yang lalu disebabkan mempunyai riwayat penyakit jantung. Setiap hari aku berangkat ke sekolah untuk menuntut ilmu dan ibu bekerja. Kita termasuk salah keluarga yang tidak mampu, jika ibu tidak bekerja seharipun, maka uang untuk kebutuhan makan akan sangat susah. Dapat dikatakan, hidup kami tergantung dari penghasilan pekerjaan ibu.Suatu saat, aku berangkat kesekolah dengan mengenakan pakaian yang telah usang dan kusam, sedangkan resleting tas yang telah kugunakan rusak semua, sebab sudah berusia tiga tahun. Kondisi itu menjadi bahan bully sahabat-sahabatku selama disekolah setiap harinya. Akan tetapi aku tetap tabah, tanpa merasa iri dan sakit hati.Pada sore harinya, tas yang sedang kugunakan telah tersangkut di suatu paku l
Sebelum daun-daun itu berguguran, peganglah matahari itu Nak. Aku akan disini. Dalam kesunyian seolah-olah diterpa rasa sunyi yang tak henti. Tidak tahu kenapa, saat ini terasa berbeda dari hari-hari sebelumnya. Jenuh, resah serta gelisah rasanya. Aku telah bosan dengan tugas-tugas harianku yang sedang kukerjakan. Apakah kamu masih disini Joe? Suara tersebut seolah-olah memecahkan keheningan. Ya memang responku dengan suara parau sambil mengangguk ringan. Bukankah kamu seharusnya kembali ke daerahmu untuk menengok ibu yang sudah lama sakit? Setelah mendengar pertanyaan itu, pikiranku secara tidak sadar mengarah pada desa yang sunyi, dimana tempat aku telah dilahirkan, berbaring, merangkak, duduk, terlatih, berjalan, berlari, jatuh, dan bangun kembali.Desa yang masih sangat jauh dari suatu tempat yang penuh dengan keramaian disebabkan pesatnya pembangunan infrasturktur. Suatu desa yang mempertemukan aku dan saudara-saudaraku yang lain. Suatu tempat dimana aku mulai menyak