"Dinar? Ini nomor hape siapa? Pasti pinjam punya orang, kan?" tanya kak Disti, dia selalu meremehkanku."Iya Kak, aku pinjam sama teman. Kalau mau simpan saja nomornya Kak, siapa tahu suatu hari nanti membutuhkannya," ucapku berusaha tidak terpengaruh dengan ucapannya."Untuk apa menyimpan nomor orang yang enggak penting!" ucapan Kak Disti semakin pedas.Aku mengambil nafas dalam-dalam, lalu menghembuskannya perlahan. Berusaha tidak terpancing emosi, karena tujuan utamaku adalah meminta bantuannya."Kak, Aku mau minta tolong boleh?" tanyaku ragu-ragu."Tuh kan, sudah aku duga. Kamu menghubungiku karena ada maunya!" rupanya Kak Disti sudah menduga tujuanku menghubunginya."Kak, Aku mau pinjam uang untuk menebus motor Mas Dito yang turun mesin di bengkel. Kalau tidak di tebus, darimana Mas Dito mendapatkan uang untuk kebutuhan kami?!" ucapku dengan nada memelas.Untuk pertama kalinya mengingkari prinsip yang selama ini aku pegang teguh. Bahwa jangan pernah mengharapkan belas kasihan ora
"Mas, itu motornya .... ?" ucapanku terputus."Iya, motornya sudah Mas tebus. Alhamdulillah, tadi Mas ketemu teman lama sewaktu bekerja. Kamu ingat sama si Dilan kan?" tanya Mas Dito."Dilan? iya, ingat Mas. Dilan yang dapat julukan si cupu itu ya?" tebakku."Iya benar. Tadi engak sengaja ketemu di masjid waktu mau sholat dzuhur. Kita saling bertukar cerita dan qodarullah, ternyata dulu dia pernah mempunyai hutang sama Mas. Dia mau membayar tetapi kehilangan kontak Mas. Kebetulan kita bertemu, lalu dia membayar hutangnya. Padahal Mas sama sekali tidak ingat kalau dia punya hutang!" beber Mas Dito panjang lebar.Aku hanya bengong mendengarkan cerita Mas Dito. Seharusnya aku bersyukur karena Mas Dito sudah menebus motor dengan uangnya sendiri. Tetapi masalahnya, aku sudah terlanjur meminjam uang ke pinjol dan siapa nanti yang akan membayarnya?"Din ... kok bengong sih? ini Mas juga beli sate ayam plus lontongnya buat makan malam kita" ucap Mas Dito seraya tersenyum manis ke arahku. "Ee
Hari jatuh tempo pinjolku sudah terlewat dua hari. Itu sebabnya beberapa hari ini aku tidak bisa tidur dengan nyenyak. Aku selalu memikirkan bagaimana caranya membayar hutang pinjol. Aku sudah mencoba mengajukan pinjol ke beberapa aplikasi lain, tetapi selalu mengalami penolakan. Mungkin karena disebabkan pinjol yang digunakan oleh Ismi telat dalam pembayaran, sehingga penilaian kreditku kurang baik.Aku hanya bisa pasrah, ketika beberapa notifikasi penagihan pembayaran yang jatuh tempo masuk ke ponsel. Bahkan ada yang menagih melalui pesan pribadiku dengan menggunakan bahasa yang sangat kasar. Aku panik dan ketakutan. Bagaimana caranya agar bisa keluar dari masalah ini? Hari ini aku berkunjung ke rumah Ismi dengan membawa Dita dalam gendongan. Biasanya Ismi yang selalu berkunjung ke rumahku. Baru saja tiba di depan pintu kontrakannya yang tertutup, geng Trio Barokah datang menghampiriku."Hai parasit, apa kabar?" Mbak Wiwit menyapaku dengan panggilan baru untukku.Aku tidak menghira
Aku mengangkat telepon dari Kak Disti dengan ragu."Hallo Kak, ada apa?" sapaku berbasa-basi."Dinar, kamu ngutang pinjaman online?" pertanyaan kak Disti berhasil membuatku terkejut. Darimana dia tahu?"Pinjaman online apa sih, Kak?" jawabku berbohong."Jangan pura-pura enggak tahu kamu. Kalau enggak pinjam, enggak mungkin Kakak ikutan kena teror sama debt colector pinjol kamu!" teriak kak Disti, membuat telingaku berdengung.Rupanya Kak Disti juga menerima pemberitahuan mengenai pinjolku, sama seperti Ismi. Oleh sebab itu mereka tahu kalau aku memiliki pinjol yang sudah jatuh tempo dan belum dibayar."Iya Kak, aku punya pinjol yang belum dibayar. Maaf kalau karena ulahku, kakak merasa terganggu!" ucapku memelas."Buat apa kamu berurusan sama yang begituan? Memang uangnya di pakai buat apa?" tanya kak Disti masih dengan suara meninggi."Uangnya buat menebus motor Mas Dito, Kak. Tempo hari kan aku sudah meminta bantuan kakak, tetapi tidak diberi. Akhirnya terpaksa aku mengajukan pinjol
Din, Kamu bermimpi?" terdengar suara lembut Mas Dito yang kini telah duduk di ujung tempat tidur."Iya, Mas sku bermimpi," jawabku."Emang mimpi apa, kok sampai teriak segala?" tanya Mas Dito heran."Mimpi buruk Mas," sahutku seraya mengerjapkan mata yang masih terasa lengket."Makanya, kalau mau tidur itu baca do'a dulu!" ucap Mas Dito mengingatkanku."Sudah Mas, setiap mau tidur aku selalu berdoa terlebih dahulu!" timpalku membela diri."Kamu sudah sholat ashar?" tanya Mas Dito seraya menatap wajahku dengan sorot mata yang meneduhkan."Belum. Aku kan baru bangun tidur, Mas!" jawabku dingin.Mas Dito terdiam. Sepertinya dia ingin menegur, tetapi urung dilakukan karena melihat sikapku yang dingin.Aku segera melangkah menuju dapur, untuk menyiapkan makan dan minuman kesukaannya, yaitu teh tawar hangat. Hanya menyiapkan dan tidak membawanya ke ruang tengah seperti biasa. Sementara Dita masih tidur dengan nyenyaknya.Aku masih memikirkan mimpi barusan. Apa maksud dari mimpiku itu?Setel
Seperti biasa, aku membentangkan karpet di lantai. Aku duduk di atasnya, sedangkan Dita tiduran dengan berbantalkan paha kananku. Sementara Ismi duduk berhadapan denganku."Kamu mau minta bantuan apa, Is?" tanyaku tanpa berbasa-basi."Aku mau minta tolong sama kamu, Din. Ibuku masuk ruang ICU karena kondisinya semakin drop. Beliau memiliki penyakit kelainan jantung," ucap Ismi sambil menangis tersedu.Aku ikut sedih melihat Ismi menangisi Ibunya yang sedang sakit. Sepertinya aku pun akan melakukan hal yang sama jika berada di posisi Ismi. Meskipun Ibu tidak pernah peduli, tetapi aku sangat menyayanginya. Aku tidak ingin hal buruk menimpanya."Apa yang bisa aku bantu buat kamu, Is?" tanyaku menawarkan bantuan."Aku ingin minta bantuanmu mengajukan pinjol lagi. Aku membutuhkan uang yang banyak untuk biaya berobat Ibuku," ucap Ismi dengan wajah memelas.Aku sudah menduganya. Ismi pasti meminta bantuan mengajukan pinjol menggunakan data diriku lagi. Kemarin saat butuh bantuan, hanya Ismi
Keesokan harinya, setelah mengantarkan kepergian Mas Dito, aku bersiap untuk menjalankan rencana dengan Ismi. Ya, hari ini adalah ending dari rencana Kami yang mengerjai geng Trio Barokah. Kami sudah menentukan tempat, jam, dan pakaian yang dikenakan saat copy darat nanti. Aku tidak sabar ingin melihat kekecewaan mereka karena sudah habis-habisan kami manfaatkan, tetapi tidak dapat bertemu dengan pujaan hati mereka. Aku dan Ismi berencana akan melihat dari jauh acara copy darat tersebut.Aku sengaja berpura-pura menyapu halaman rumah, untuk memantau pergerakan geng Trio Barokah. Benar saja, dari halaman rumah, aku bisa melihat dengan jelas Mbak Wita keluar dari rumahnya dengan mengenakan pakaian berwarna merah sesuai rencana kami. Lalu tidak lama berselang, Mbak Tina juga keluar dengan warna pakaian yang sama. Terdengar mereka saling ledek dan tertawa. Tidak lama, Mbak Beti juga keluar dari kontrakannya dengan warna pakaian yang sama juga. Suara tertawaan mereka terdengar membahana.
Besoknya, pagi-pagi sekali aku mengajak Dita berbelanja ke warung sayuran Buk Leli yang letaknya di belakang kontrakan Babeh Sabeni. Biasanya Aku berbelanja di Mang Dodo, tukang sayur yang berkeliling menggunakan motor dan berjualan sampai sore hari.Aku tidak biasa memasak pagi, karena biasanya menunggu uang pemberian dari Mas Dito sepulangnya mengojek. Sementara di warung Buk Leli, biasanya hampir seluruh dagangannya habis terjual hanya dalam waktu beberapa jam saja.Aku berbelanja menggunakan uang pemberian Mas Dito yang mendapatkan rezeqi lebih saat mengojek kemarin. Rencananya hari ini aku ingin membuat ayam bakar yang pernah dijanjikan pada Dani.Sesampainya di warung, bukan hanya ramai oleh para pembeli dari kalangan Ibu-ibu saja tetapi mereka seperti sedang membicarakan sesuatu."Mungkin itu karma buat mereka, karena selalu merendahkan orang lain. Salah satu doa yang mustajab adalah doa orang yang teraniaya, benar enggak Ibu-ibu?" tanya Bu Desi pada Ibu-ibu lainnya.Sementara
"M-bak-Di-nar" lirihnya, nyaris tak terdengar.Aku mendekatkan wajah pada Bu Ustadzah yang menatap dengan sayu."Ibu Ustazah yang sabar dan kuat ya," ucapku seraya tersenyum kepadanya, berusaha memberikan motivasi agar beliau kuat melewati musibah yang di alaminya."Ma-af-kan-sa-ya." Bu Ustazah kembali berucap seraya menggerakkan jemarinya, seolah ingin menjabat tanganku.Aku meraih jemarinya dan mengusapnya dengan lembut."Tidak ada yang perlu dimaafkan Bu Ustazah, karena tidak ada yang salah. Sekarang yang terpenting Bu Ustazah sehat seperti sedia kala!" timpalku.Bu Ustazah menatapku lekat dan tiba-tiba keluar cairan bening dari kedua sudut matanya. Sementara itu, bibirnya seolah menyunggingkan senyum kearahku lalu kemudian kedua mata beliau terpejam. Aku mendekatkan wajah dan memanggil namanya, tetapi tidak ada respon sama sekali. Aku kembali memanggil di telinga kirinya, tetapi sama saja tidak ada sahutan dari bibirnya."Suster, Ibu Ustazah kenapa? Beliau diam saja, tidak menjaw
"Maaf, mengabari apa, Pak?" tanyaku penasaran.Jantungku berdetak tidak karuan. Aku khawatir ada kabar buruk yang menimpa ibu mertua yang hingga kini belum pulang ke rumah."Kami dari Rumah Sakit Husada ingin mengabari bahwa Ibu Khodijah binti Al Fajri telah mengalami kecelakaan bersama rombongan lainnya!" lanjutnya lagi.'Khodijah Al Fajri, bukankah itu nama lengkap ibu Ustazah? Tetapi kenapa pihak rumah sakit malah mengabariku? Bukankah ada Mas Syaiful yang jelas-jelas keluarganya?' bermacam pertanyaan muncul dalam benakku."Maaf Bu, kenapa tidak menghubungi pihak keluarganya langsung? Saya bukan keluarganya!" sanggahku.Aku bukannya tidak mau mengakui Bu Ustazah dan menganggapnya sebagai saudara atas kebaikannya selama ini. Akan tetapi aku merasa ada pihak keluarganya yang lebih berhak mendapatkan kabar kurang baik ini."Sudah, tetapi nomornya tidak aktif. Maaf Bu, sebaiknya Anda segera datang ke rumah sakit karena kondisi pasien saat ini sedang kritis. Dokter sedang melakukan pena
Kami menegok ke arah Dani secara bersamaan."Dani, sini Nak. Ini ada Nenekmu dari keluarga Ayah Dito!" ucapku melambaikan tangan padanya.Dani menghampiriku, menatap ragu ke arah ibu mertua dan meraih punggung tangannya lalu menciumnya dengan takzim."I-ni cucuku?" tanya ibu mertua dengan sedikit gugup serta tatapan penuh haru."Iya, Bu. Ini Dani, cucu pertama Ibu!" jawabku."Ya Allah, kamu sudah sebesar ini sekarang. Maafkan Nenek yang tidak pernah mengunjungimu cucuku," ucap ibu mertua seraya mengelus wajah Dani, kemudian perlahan beliau mulai terisak."Nenek kenapa menangis?" tanya Dani heran."Wajahmu mirip sekali dengan Ayahmu. Andaikan saja Dito masih ada, dia pasti bahagia melihat kita bisa berkumpul seperti ini!" ucapnya lagi.Aku menghampiri ibu mertua dan mengusap lembut punggung tangannya."Mas Dito pasti bahagia melihat kebersamaan kita, Bu. Sebaiknya hari ini Ibu menginap saja di rumah kami. Dani juga sepertinya masih kangen sama Neneknya" ujarku seraya tersenyum pada i
"Mbak Dinar, aku boleh minta tanda tangan di novelmu nggak?" tanya Mbak Sherli di suatu siang kala sepulang sekolah menjemput Kevin. Semenjak kepindahan ke rumah lamaku, hubungan kami semakin dekat. Kini bahasa yang kami gunakan juga menjadi aku dan kamu. "Mbak Sherli ada-ada aja nih, pakai minta tanda tangan segala. Aku bukan artis lho," sanggahku seraya tersenyum."Lho, Mbak Dinar ini suka merendah. Jadi penulis terkenal itu sama saja kayak artis karena udah diundang ke stasiun televisi, bahkan karyanya sudah diangkat menjadi sebuah karya film." Mbak Sherli mengerlingkan matanya menggoda. Aku tersenyum melihatnya."Sini aku kasih tanda tangan, apa mau sekalian minta photo bareng?" ledekku."Lho, Mbak Dinar ini seperti dukun saja. Memang itu yang mau saya minta selain tanda tangan," Mbak Sherli terbahak. Kami akhirnya tertawa bersama-sama.Begitulah, setelah aku diundang menjadi nara sumber di salah satu stasiun televisi dan karyaku diangkat menjadi sebuah film ada saja yang ingi
"Bu Ustadzah, apa kabar?" tanyaku sedikit kikuk, seraya mengulurkan tangan hendak mencium punggung tangannya.Akan tetapi sekilas tampak Bu Ustadzah menyembunyikan tangannya, seolah itu pertanda jika beliau tidak berkenan ada yang mencium tangannya. Akhirnya terpaksa mengurungkan niatku "Kabar saya baik," jawabnya singkat."Maaf Bu Ustazah, ini ada sedikit oleh-oleh semoga berkenan," ucapku tak kenal lelah berusaha mengambil hati Bu Ustazah seraya menyodorkan rantang yang dibawa."Maaf, saya sedang shaum. Kebetulan juga hari ini mau pergi untuk mengisi acara tausiyah di desa yang jaraknya cukup jauh dan kemungkinan pulangnya agak malam. Sebaiknya dibawa saja masakannya, khawatir tidak sempat dimakan malah jadi mubadzir," tolak Bu Ustadzah dengan suara pelan, tetapi terasa menusuk hatiku.Betapa tidak? Aku sudah berusaha memperbaiki hubungan dengan beliau yang kurang baik karena penolakan kepada Mas Syaiful. Akan tetapi sikap beliau masih saja dingin bahkan terang-terangan menolak pem
Aku terkejut membaca pesan di aplikasi hijau tersebut, terlebih saat tahu siapa pengirimnya. Mas Syaiful. Aku tidak tahu, apa maksudnya mengirim pesan menyakitkan itu. Niat hati ingin mengabaikan pesan itu, tetapi pasti dia akan terus mengirimkan pesan dengan penilaian buruknya sendiri kepadaku. Jari tangan mulai mengetikkan balasan pesan untuk laki-laki yang pernah meminangku."Maaf, apa maksud Mas Syaiful berkata demikian? Siapa yang tidak tahu berterima kasih, siapa yang sombong? Jangan pernah menilai seseorang dari satu sudut pandang saja. Jika Mas kecewa dengan penolakan tempo hari, tetapi bukan berarti seenaknya Mas bisa menghina saya!" satu pesan balasan kukirimkan melalui aplikasi hijau di ponsel. Tidak membutuhkan waktu lama, tanda pada pesan yang dikirimkan sudah berubah warna. Terlihat Mas Syaiful sedang mengetikkan balasannya. "Siapa bilang saya kecewa dengan penolakan seorang janda sepertimu? Aku hanya tidak terima kamu meninggalkan Bibik sendirian setelah apa yang sud
"Maafkan saya Bu Ustadzah," ucapku lirih. Beliau terlihat memijit kening menggunakan jari jemarinya."Tidak perlu minta maaf. Syaiful hanya perlu waktu untuk menerima penolakan yang membuatnya kecewa," sahut Bu Ustadzah seraya beranjak dari tempat duduknya dan berlalu masuk ke kamarnya tanpa berpamitan terlebih dahulu.Aku masih terdiam di sofa ruang tengah. Sedikit merasa bersalah dengan keputusan yang diambil. Akan tetapi, mau bagaimana lagi? Aku tidak ingin menjadi orang munafik yang berpura-pura menerima Mas Syaiful, tetapi dalam hati menolak. Terlebih karena permintaan Dani yang tidak ingin memiliki ayah baru. Lebih baik jujur dan merasa kecewa di awal, daripada menyesal kemudian.Tidak terasa, satu minggu sudah telah berlalu dari malam penolakanku kepada Mas Syaiful. Sejak malam itu, sikap Bu Ustadzah berubah kepadaku dan Dani. Beliau terlihat acuh tak acuh, bahkan kami jarang bertegur sapa walaupun saling berhadapan. Sepertinya perubahan sikap Bu Ustadzah ada hubungannya denga
"Innalillahi wainna ilaihi rojiun," Bu Ustadzah mengucap kalimat tarji.Beliau menghela nafas dan menghembuskannya perlahan lalu menatapku dengan penuh rasa iba."Mbak Dinar yang sabar, ya. Semua makhluk akan kembali kepada-Nya jika memang sudah datang waktunya. Insya Allah Kakak Mbak Dinar akan di tempatkan di tempat terbaiknya." Ucap Bu Ustadzah mencoba menghiburku."Amiin. Terimakasih Bu Ustadzah," jawabku."Pemakaman dilaksanakan di mana? di rumah sakit kah?" tanya Bu Ustadzah kemudian."Iya Bu, pemakaman di laksanakan di rumah sakit tempat Kakak Saya di rawat, karena almarhum sudah tidak mempunyai tempat tinggal lagi," jawabku lirih."Pemakaman sebaiknya dilaksanakan secepatnya jangan ditunda-tunda. Tidak masalah di makamkan dimana saja, asal sudah ada persetujuan dari pihak keluarga, Mbak," sambung Bu Ustadzah lagi.Aku kemudian berpamitan kepada Bu Ustadzah untuk beristirahat. Sementara Dani sejak tadi sudah masuk ke kamarnya. Setelah membersihkan diri, aku membaringkan tubuh d
Petugas tersebut mengakhiri pembicaraan di telepon. Aku mengatur napas dan ritme jantung yang tidak beraturan setelah mendapatkan kabar yang kurang baik dari rumah sakit jiwa yang merawat kak Disti."Dani, ayo kita berangkat sekarang ke rumah sakit. Tadi Ibu mendapatkan kabar jika kondisi Tante Disti memburuk" ajakku kepada Dani dengan sedikit panik."I-iya Bu. Ayo kita berangkat sekarang!" jawab Dani.Setelah berpamitan kepada Bu Ustadzah, aku segera melajukan motor menuju rumah sakit jiwa tempat ak Disti di rawat. Di sepanjang perjalanan, aku berdoa semoga kak Disti baik-baik saja. Meskipun dia pernah berbuat tidak baik kepadaku, tetapi melihat kondisinya saat ini jadi merasa tidak tega.Kak Disti telah kehilangan semua yang di milikinya, jangan sampai dia juga kehilangan saudara satu-satunya. Aku berharap kak Disti kembali sehat seperti sedia kala dan bisa hidup rukun berdampingan denganku. Arus lalu lintas hari ini cukup padat, karena sekarang adalah wekend. Banyak kendaraan luar