bab 5 : kenangan di balik hujan

Langit mendung telah menggantung sejak pagi, tapi Lia tak menyangka hujan bakal turun sederas ini. Di halte bus tempat ia menunggu, ia berdiri dengan tubuh merapat ke dinding, menghindari cipratan air yang tak berhenti turun dari tepi atap halte. Ia menghela napas, melirik jam di pergelangan tangan. Anak mereka masih menunggu di sekolah, dan hujan ini membuatnya harus berpikir ulang bagaimana akan menjemputnya.

Baru saja ia mengangkat ponsel, berharap bisa menghubungi ojek online, suara langkah berat di belakangnya membuat Lia menoleh. Dan di sanalah dia—Budi, mantan suaminya, berdiri di pinggiran halte dengan jaket kulitnya yang sedikit basah. Ia tampak sedikit terkejut saat menyadari Lia ada di sana, tapi ia segera melempar senyum tipis.

Rasanya baru kemarin mereka terjebak di hujan. Menciptakan rasa yang aneh.

“Hujan deras, ya?” kata Budi, membuka pembicaraan.

Lia hanya mengangguk, merasa canggung. Mereka hanya berdiri beberapa langkah terpisah, tapi rasanya ada jarak yang tak terlihat di antara mereka. Angin membawa dingin, dan mereka terjebak dalam diam yang penuh ketidaknyamanan.

Beberapa menit berlalu, tak ada yang berbicara. Lia mengamati gerimis yang semakin deras, mencoba mengabaikan kehadiran Budi di sebelahnya. Tapi, diam itu terpecah oleh dering ponsel Budi.

“Oh, sudah selesai, ya? Oke, aku akan segera ke sana,” jawab Budi singkat, lalu menutup telepon.

Ia melirik ke arah Lia. “Aku akan jemput anak kita. Kamu ada rencana pulang naik apa?”

Dika, anak mereka baru saja di pindahkan di sekolah Sd 01 Beringin. Sejak mereka berpisah, Dika tinggal bersama dengan Lia, ibunya.

Lia menghela napas pelan. “Aku juga mau jemput dia. Cuma lagi cari ojek online.”

Budi tertawa kecil, mencoba mencairkan suasana. “Ya sudah, kita sekalian saja. Kebetulan aku bawa mobil. Bisa antar kamu sekalian.”

Lia ragu. Rasanya terlalu mendadak, terlalu dekat. Tapi kemudian ia memikirkan anak mereka yang mungkin sudah menunggu di sekolah, mungkin merasa kecewa jika tak bisa cepat dijemput. Akhirnya, dengan anggukan kecil, ia menerima tawaran itu.

Mereka berdua melangkah bersama menuju parkiran, hujan masih mengguyur tanpa ampun. Budi membuka payung yang ia bawa, mengajak Lia masuk dalam naungan kecil itu. Mereka berjalan berdampingan, begitu dekat sehingga ia bisa merasakan hangat tubuh Budi di sampingnya. Diam-diam, ia bertanya-tanya, kapan terakhir kali mereka berada sedekat ini.

Sampai di mobil, Budi membukakan pintu untuk Lia sebelum masuk ke kursi kemudi. Dalam hening, mereka mulai perjalanan menuju sekolah anak mereka. Suara wiper menggesek kaca mobil, menjadi pengiring senyap di antara mereka.

“Aku ingat, dulu kamu suka banget sama hujan,” kata Budi tiba-tiba, suaranya rendah namun terdengar jelas di dalam mobil.

Lia menoleh, terkejut. “Iya, memang. Tapi... rasanya sudah lama nggak ada waktu buat menikmati hujan lagi.”

“Dulu kamu sering nyuruh aku berhenti di jalan cuma buat duduk di mobil dan dengerin suara hujan. Kamu bilang itu bikin kamu tenang.” Budi tersenyum kecil, matanya melirik sekilas ke arah Lia sebelum kembali fokus pada jalan.

Lia tersenyum samar, kenangan masa lalu kembali menyeruak. Betapa kecil dan sederhana momen-momen itu, tapi mereka tetap tersimpan dalam ingatannya. Ia tak menyangka Budi masih ingat.

“Dan kamu selalu protes karena kita jadi telat sampai rumah,” tambahnya, sedikit tertawa, mengingat bagaimana Budi dulu selalu merasa terganggu dengan kebiasaannya itu.

“Aku protes, iya, tapi... sebenarnya aku suka ngeliat kamu senyum waktu denger suara hujan.” Budi bicara dengan nada rendah, hampir seperti berbicara pada dirinya sendiri.

Lia merasa pipinya sedikit memanas. Tak pernah terlintas dalam pikirannya bahwa Budi bisa merasakan hal seperti itu. Selama ini ia selalu mengira Budi hanya menganggap hal-hal kecil itu sebagai gangguan. Tapi mendengar kata-kata Budi sekarang, ia menyadari mungkin ada hal-hal yang tidak pernah ia pahami sepenuhnya tentang mantan suaminya itu.

Suara tawa kecil dari Budi membuatnya tersadar dari lamunan. “Kamu inget nggak, waktu kita sempet belajar melukis bareng? Kamu serius banget waktu itu.”

Lia mengangguk pelan, tertawa kecil. “Iya, aku ingat. Kamu selalu bikin coretan aneh di kanvas, tapi bilang itu seni abstrak.”

“Itu memang seni abstrak! Kamu aja yang nggak paham,” jawab Budi, pura-pura tersinggung. Mereka berdua tertawa bersama, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, Lia merasa benar-benar nyaman.

Setelah beberapa saat, Budi melanjutkan, “Ngomong-ngomong, aku masih suka melukis, lho.”

Lia terdiam, sedikit terkejut. “Serius? Aku nggak nyangka kamu masih melanjutkan hobi itu.”

Budi mengangguk. “Kadang kalau lagi suntuk, aku melukis buat ngilangin penat. Hasilnya mungkin nggak sebagus pelukis beneran, tapi rasanya bikin hati lebih tenang.”

Kata-kata itu membuat Lia terdiam sejenak. Ada sesuatu yang tak terungkap, seakan ia baru melihat sisi lain dari Budi yang selama ini tersembunyi. Hatinya bergetar, memikirkan bahwa di balik semua perbedaan mereka, mungkin masih ada kesamaan yang membuat mereka tetap terhubung, meskipun hanya sekilas.

“Kalau kamu, masih suka melukis?” tanya Budi, matanya menatap Lia dengan penuh perhatian.

Lia menunduk, merasa sedikit malu. “Aku... berhenti. Rasanya nggak ada waktu lagi untuk itu.”

Budi tersenyum lembut. “Sayang banget. Padahal kamu punya bakat.”

Ada keheningan singkat yang terasa berbeda, seolah mereka berdua tenggelam dalam kenangan yang sama. Lia merasa ada sesuatu yang hangat mengisi hatinya, perasaan yang hampir ia lupakan. Ia teringat bagaimana dulu mereka berbagi waktu dengan melukis bersama, tertawa bersama saat mencoba menginterpretasikan karya masing-masing.

Mobil mereka akhirnya sampai di sekolah anak mereka. Dari kejauhan, mereka bisa melihat anak mereka berlari kecil ke arah mereka, wajahnya berseri-seri meski basah sedikit terkena hujan. Ia langsung masuk ke dalam mobil dengan tawa riang, membuat suasana menjadi lebih hangat.

“Papa, Mama, kalian pulang bareng?” tanyanya dengan nada polos, namun cukup untuk membuat Lia dan Budi saling melirik canggung.

Budi tersenyum, mencoba mencairkan suasana. “Iya, tadi kebetulan ketemu di jalan. Kita pikir, kenapa nggak sekalian jemput kamu bareng?”

Anak mereka mengangguk, tampak puas dengan jawaban itu. Lalu, ia mulai bercerita tentang harinya di sekolah, membuat Lia dan Budi sesekali saling bertukar pandang dan tersenyum. Suasana canggung mulai mencair, dan di dalam mobil itu, mereka seolah kembali menjadi keluarga kecil yang utuh.

Perjalanan kembali dilanjutkan. Di tengah obrolan ringan mereka, anak mereka tiba-tiba bertanya, “Papa, Mama, kenapa kalian nggak bareng-bareng lagi kayak dulu?”

Pertanyaan itu mengejutkan Lia dan Budi, membuat suasana kembali sunyi. Lia merasa tenggorokannya tercekat, tidak tahu harus berkata apa. Budi melirik ke arah Lia, terlihat ragu, tapi ia mencoba tersenyum untuk menenangkan anak mereka.

“Itu... cerita panjang, Nak,” jawab Budi akhirnya, sambil tersenyum lembut. “Tapi Papa dan Mama tetap sayang sama kamu, meskipun kita nggak selalu bareng.”

Anak mereka tampak berpikir sejenak, lalu mengangguk pelan. “Yang penting aku senang kalau bisa sama Papa dan Mama, walaupun nggak tiap hari.”

Kata-kata sederhana itu entah kenapa menyentuh hati Lia. Ia menyadari betapa anak mereka merindukan kehadiran mereka bersama, meskipun ia tidak pernah mengungkapkan hal itu dengan kata-kata. Dan di saat itu, Lia merasakan perasaan bersalah yang mendalam.

Hujan di luar masih belum berhenti. Suara tetesannya terdengar seperti melodi yang mendayu, mengiringi perasaan yang membuncah di antara mereka. Lia menatap keluar jendela, mencoba meredam emosinya.

Namun, di saat yang sama, Budi tiba-tiba menggenggam tangannya. Lia terkejut, menoleh ke arahnya dengan tatapan bingung.

“Lia,” bisik Budi, suaranya terdengar penuh kehangatan yang selama ini ia rindukan. “Aku tahu ini mungkin sulit, tapi... aku nggak pernah benar-benar berhenti sayang sama kamu.”