bab 4 : Acara tetangga

Malam itu, langit cerah di atas kompleks perumahan, di mana suara musik mengalun lembut dan lampu-lampu gantung menghiasi lapangan kecil. Lia berdiri di depan cermin, ragu apakah ia harus datang ke pesta penyambutan tetangga baru. Anaknya, yang sudah siap dengan senyum lebar, menarik-narik tangannya, penuh antusiasme.

“Mama, ayolah! Teman-temanku pasti ada di sana. Mama juga harus ikut, dong,” bujuk anaknya dengan wajah penuh harap.

Lia menarik napas panjang, mengalah pada tatapan anaknya. “Baiklah, tapi nggak lama-lama, ya?”

Begitu mereka tiba di lapangan, suara ramai langsung menyambut. Orang-orang bertegur sapa, dan anak-anak berlarian riang. Lia tersenyum tipis kepada beberapa tetangga yang dikenalnya sambil mencari tempat duduk. Di tengah pencariannya, matanya terhenti pada satu-satunya kursi kosong yang ada — di sebelah Budi, mantan suaminya.

Budi menoleh dan melihatnya. Untuk sesaat, mata mereka bertemu, dan Lia merasakan debaran halus di dadanya. Satu sisi dirinya ingin menghindar, tetapi melihat anak mereka sudah duduk nyaman di antara mereka, Lia tidak punya pilihan lain selain mengambil kursi itu.

“Halo, Bu Perfeksionis,” sapa Budi dengan senyum kecil yang entah kenapa membuat Lia mendengus pelan.

Ia tidak membalas, mencoba mengabaikan kehadiran Budi dan fokus pada acara. Namun, kecanggungan itu tetap saja terasa. Sementara orang-orang di sekeliling mereka tampak bersenang-senang, Lia merasa sedang terjebak dalam situasi yang menegangkan.

Tak lama, pembawa acara mengumumkan permainan untuk pasangan, meminta pasangan-pasangan untuk berkolaborasi dalam berbagai tantangan. Lia yang tadinya ingin menolak, tak bisa berkutik ketika anaknya memohon penuh harap agar mereka ikut.

“Papa sama Mama harus ikut, biar aku punya teman juga di sini,” pinta anak mereka.

Budi menoleh pada Lia, mengangkat bahu seolah berkata, "Ini demi anak kita." Lia akhirnya mengangguk, meskipun ia merasa canggung dengan situasi ini.

Permainan pertama dimulai, dan mereka harus berpasangan dalam tantangan berjalan dengan satu kaki diikat bersama. Dengan kikuk, mereka berdiri berdampingan, berusaha menjaga keseimbangan.

Budi tersenyum kecil, “Masih inget cara mainnya, kan?”

Lia mengangguk, berusaha tetap tenang. Mereka mulai berjalan, tetapi langkah pertama langsung berantakan. Beberapa kali Budi menahan tubuh Lia agar tidak jatuh, membuat Lia merasa jantungnya berdetak semakin kencang. Tawa kecil terdengar dari Budi, seolah menikmati momen tersebut.

“Pegangan, biar kita nggak jatuh lagi,” ujar Budi, meraih tangannya tanpa ragu.

Mereka saling menggenggam, langkah mereka mulai menemukan irama yang lebih selaras. Di tengah permainan, senyum kecil mulai muncul di wajah Lia, menghapus sejenak kecanggungan di antara mereka.

“Aku nggak nyangka kamu masih bisa main kayak gini,” kata Lia, mengulas senyum tipis.

“Ya, begitulah. Ternyata kerja sama kita belum hilang, kan?” balas Budi, nada suaranya terdengar lebih lembut.

Setelah permainan pertama berakhir, mereka kembali duduk dengan perasaan yang mulai mencair. Mereka tidak lagi sekaku sebelumnya, meski sesekali tatapan mereka saling beradu dengan sedikit rasa canggung.

Permainan berikutnya adalah tantangan menggambar wajah pasangan dengan mata tertutup. Saat giliran Budi menggambar, dia berbisik dengan suara pelan, “Ternyata, aku masih ingat setiap detail wajahmu. Nggak ada yang berubah.”

Kata-katanya membuat Lia terpaku. Jantungnya berdetak semakin kencang, dan ia berusaha menyembunyikan kegugupannya. Selama ini, ia berpikir bahwa segala sesuatu tentang Budi adalah bagian dari masa lalu, tapi perasaan itu perlahan mengusik lagi.

Lalu, gambar yang dibuat Budi ditunjukkan pada Lia, yang langsung tersenyum kecil melihat hasilnya yang jauh dari sempurna. “Jelek sekali, kamu nggak bakat ternyata,” ujarnya bercanda.

Mereka tertawa, namun dalam hati Lia, ada kehangatan yang sulit diabaikan. Entah kenapa, nostalgia mengalir begitu saja, mengingatkannya pada momen-momen kecil dalam hubungan mereka dulu.

Saat pesta hampir berakhir, mereka beranjak menuju pintu keluar. Anak mereka berjalan di depan, berlarian dengan teman-temannya, sementara Lia dan Budi berdiri berdampingan dalam keheningan. Tiba-tiba, hujan deras mengguyur, memaksa mereka berteduh di bawah kanopi.

“Mama, Papa, ayo main hujan!” anak mereka mengajak penuh antusias.

Lia tertawa, menggeleng pelan. “Nggak, sayang. Nanti basah semua.”

Anak mereka tampak kecewa, namun tetap bergembira meski hanya berdiri di dekat mereka. Lia dan Budi saling melempar senyum canggung, tanpa kata-kata, namun atmosfer di antara mereka terasa hangat.

Di tengah suara hujan, Budi akhirnya berbicara, “Kamu tahu, kadang aku merasa… kita sebenarnya nggak terlalu berbeda. Cuma… mungkin dulu aku nggak bisa lihat itu.”

Lia menatapnya, perasaan campur aduk. Ia ingin menjawab, namun terjebak antara nostalgia dan realitas yang ia hadapi.

“Tapi sekarang mungkin sudah terlambat,” lanjut Budi, nadanya sedikit sendu.

Saat itu, Lia merasakan sesuatu yang aneh di dadanya. Kenapa rasanya seperti ini? Perasaan itu terus menyelimutinya, sampai akhirnya Budi melanjutkan, “Aku harus bilang ini, Lia. Sebenarnya… aku pernah mencoba untuk kembali, tapi kamu nggak pernah tahu. Kamu mungkin sudah terlalu jauh melangkah.”

Lia terdiam, tak mengerti maksudnya. “Apa maksud kamu, Budi?”

Budi menatapnya, ragu-ragu. Namun, akhirnya ia menghela napas panjang dan berkata, “Setelah kita berpisah, aku berusaha kembali, tapi kamu sudah bersama orang lain. Aku tahu aku yang salah, aku yang membuat keputusan buruk waktu itu.”

Lia tersentak. Ia mengingat kembali hari-hari setelah perpisahan mereka. Tapi kenyataannya, dia tidak pernah bersama orang lain sejak itu.

“Apa yang kamu maksud?” tanya Lia dengan nada bergetar, mencoba memahami apa yang sebenarnya terjadi.

Budi menatapnya dalam, seolah melihat seluruh rasa yang tak pernah terungkap. “Aku… salah mengerti. Aku pikir kamu sudah melangkah dengan yang lain. Aku nggak pernah tanya langsung ke kamu, hanya dengar dari orang lain… jadi aku mundur.”

Lia menahan napas, menyadari kesalahpahaman besar yang mungkin menghancurkan mereka. “Jadi… karena itu kamu nggak pernah coba memperbaiki semuanya?” tanyanya pelan, hampir seperti bisikan.

Budi mengangguk, dengan senyum pahit di wajahnya. “Iya. Aku nggak pernah tahu kalau sebenarnya kamu… masih sendiri.”

Hujan semakin deras, tetapi suasana di antara mereka semakin sunyi. Lia merasa hatinya berdebar hebat. Semua rasa marah, kesal, dan sedih yang dulu ada, seakan mencair, tergantikan dengan perasaan yang sulit diungkapkan.

“Aku selalu berpikir kamu yang nggak pernah peduli,” ucap Lia pelan, hampir seperti berbicara kepada dirinya sendiri.

Budi mendekat, dan di bawah kanopi yang dingin dan basah itu, ia menatap Lia dalam-dalam. “Lia, aku menyesal. Mungkin kita terlalu banyak salah paham selama ini. Tapi kalau aku bisa… aku ingin memperbaiki semuanya.”

Kata-kata itu mengguncang hati Lia. Ia tidak tahu harus bereaksi bagaimana. Di satu sisi, ia merasakan hangatnya cinta yang dulu, tetapi di sisi lain, ada keraguan yang mengakar kuat.

Namun sebelum Lia sempat menjawab, anak mereka kembali menghampiri, menarik tangan mereka berdua. “Mama, Papa, lihat! Ada pelangi di sana!”

Mereka menoleh ke arah anaknya, yang menunjuk ke langit. Namun ketika Lia kembali menoleh, Budi sudah melangkah pergi, meninggalkan kenangan pahit sekaligus manis di bawah kanopi itu.