Aku dan dia memang dulu pernah dekat. Dia pernah menjadi sandaran hidupku. Tidak mungkin aku melupakan itu. Namun, itu sekadar seperti lembaran kehidupanku yang sudah lewat dan tidak perlu dibaca lagi, walaupun untuk sekilas.Bukan.Itu perumpamaan yang kurang tepat. Lebih tepat lagi, dia sekadar buku lama yang tidak terpakai lagi. Bukan hanya disimpan, tetapi dibumi hanguskan habis dan hanya menyisakan debu yang menandakan tidak bisa hilang walaupun hanya samar.Tidak kesediaanku berkomunikasi dengannya, bukan karena untuk memutus silaturohmi. Aku hanya ingin menghentikan kenangan-kenangan yang bisa mencuat sebagai pengganggu. Daripada keuntungan, kerugiannya lah yang lebih banyak. Jadi untuk apa itu dilakukan? Hanya membuang waktu percuma.“Mama. Wisnu mengganggu?” Suara Wisnu terdengar dari ponsel. Aku sengaja berpindah dari dapur ke pondok aquarium. Bik Inah aku suruh menyelesaikan masakan. Hanya mematangkan rendang, kemudian mencampurkan koya setelah kuah mulai mengental.“Tida
Lengang.Papa sudah tertidur. Setelah meracau tentang keluarganya, dia terkapar dan aku papah ke kamar depan. Dalam tidurnya, sesekali mulutnya bergumam seperti orang kesakitan.Bramantyo, lelaki yang dulu menjadi panutanku, terlihat seperti orang pada umumnya. Seseorang yang menyerah, ringkih, dan tidak berdaya. Berbeda dengan sosoknya dahulu.Aku masih ingat. Seperti sekarang ini, aku mengamati Papa yang sedang tertidur. Dahulu, aku menganggapnya seperti dewa. Tubuhnya tinggi besar dengan rambut panjang sebahu, mengingatkan aku pada film Hercules. Walaupun, tubuhnya tidak sebesar Kevin David Sorbo, tapi kekuatan dan kepintarannya tidak terkalahkan.Aku bangga setiap berjalan bersama. Langkahku ringan, terlebih saat tangan besarnya menggenggam tangan ini. Kalau dia sudah tertidur seperti sekarang ini, pasti aku menyelusup di lengannya yang besar. Di dalam pelukannya membuatku merasa aman.Namun, yang dihadapanku sekarang hanya lelaki kebanyakan yang kesepian.Lampu aku matikan dan m
Lelaki ini dulu sangat memesona. Perawakannya yang pas, yang dipadukan dengan wajah yang simpatik, dan pembawaannya yang menarik hati. Terlebih disempurnakan dengan pakaian yang berkelas.Masih ingat dulu, aku sangat menyukainya saat mengenakan stelan baju berwarna kream. Bukan coklat, tetapi cenderung putih.Potongannya sederhana dan elegan. Bahannyapun terlihat nyaman dipakai. Tanpa mengetahui merknya pun, terlihat jelas itu bukan pakaian yang murah.Masih ingat, Mama membelikan sebagai hadiah ulang tatahun. Seakan sadar dia begitu memesona saat mengenakan itu, Papa memakainya berulang kali. Ibaratnya cuci kering pakai.Aku ingin membelikan beberapa stel dengan model senada. Tapi merknya apa?“Mama. Masih ingat, kan?” ucapku setelah menjelaskan keinginanku.Sempat terbersit untuk menghubungi Rima. Namun, kekasihku itu belum pernah bertemu dengan Papa. Bagaimana bisa kekasihku itu memilihkan baju yang tepat untuk Papa?“Harus bertanya kepada mama?”“Iya, Ma. Wisnu tidak tahu harus b
Membuang rasa penasaran, aku bergegas ke parkiran bandara. Tanpa banyak pikir, kuterima tawaran taxi bandara. Menyebut nama hotel di daerah Kuta, kemudian kendaraan pun melaju.Lucu kan, kalau aku bertemu dengan Papa yang bersama dengan Tante Wulan. Bisa jadi aku dipaksa untuk ikut bersama mereka. Bisa jadi misiku gagal total.[Sayang. Aku masih dijalan, sekitar lima belas menit bisa kita video call? Aku kangen] Send.Status pesan belum terbaca.Ok. Mungkin kekasihku sibuk berkutat dengan diktat. Proses revisi penyusunan skripsi itu, sering merontokkan rambut.Sepanjang jalan, mata ini siaga, menunggu pesan balasan. Namun sampai di tujuanpun, status tetap tidak berubah.Aku memesan kamar dengan pemandangan pantai Kuta. Ada balkon dengan sepasang kursi. Pas untuk nongkrong sambil berbincang. Namun, sekarang dengan siapa? Harapanku video call dengan Rima, justru dia tidak ada kabar.Satu kaleng minuman soda aku keluarkan dari lemari pendingin ukuran kecil. Menikmati ini ditemani deburan
Bab 600.Beneran kami video call seperti live orang jualan onlen, berjam-jam. Beberapa kali terjeda karena Rima dipanggil orang tuanya, ambil makanan, bahkan pamit ke kamar kecil. Begitu juga aku.Aku sampai pesan makanan untuk diantar ke kamar. Dan sekarang kami makan bersama. Aku di sini dan dia di sana makan bersama di waktu yang sama.“Kita ini lucu, ya? Mas Wisnu makannya apa, kok kayaknya enak.”Aku memiringkan piring menunjuk ke layar.“Nasi campur Bali. Ini sate lilit tuna, pepes ikan, urap-urap, dan sambel matah. Mau?”Aku tertawa melihat wajah Rima yang mupeng-mukak pengen. Sengaja, aku makan sate lilit dengan gaya menikmati sambil merem-merem gitu.“Mas Wisnu. Aku juga punya ini.” Tidak mau kalah, dia tunjukkan nasi Padang lengkap dengan rendang dan sayuran singkong yang dilengkapi dengan cabai hijau. Dari bentuknya, kelihatan sekali kalau beli.“Beli?”“Iya. Papa dari kantor dan pulangnya beli ginian.”“Papa kamu tahu kalau kita telponan?”Rima tersenyum sambil menggelen
Dalam pernikahan memang tidak cukup dengan rasa cinta, apalagi gairah semata. Itu tidak lebih dari sepuluh persen saja, selebihnya komunikasi, toleransi, dan pengertian.Ini yang sering aku abaikan. Aku memang pernah gagal di perkawinan pertama. Apakah aku akan mengulangi kesalahan lagi?Dulu, kepiawaian Maharani dalam membantu bisnisku, justru mengalihkan kepercayaan client kepadanya. Mereka lebih mempercayai bertransaksi dengannya dari pada denganku. Padahal aku kan bosnya?Bagaimana aku tidak merasa insecure? Rasa rendah diri menghantui di setiap aku terjaga, walaupun Maharani terlihat selalu tidak mengenyampingkanku. Dia selalu mengikutsetakan aku di setiap mengambil keputusan. Walaupun aku tertinggal menjawab persetujuan. Namun harga diri ini terusik. Karenanya, aku menunjukkan keakuanku dengan membuka cabang baru di Batam.Itu awal aku bertemu dengan Wulan. Dia begitu mendambaku dan itu menjadi pemuas keegoanku sebagai laki-laki.Sekarang itu terulang lagi. Wulan wanita yang li
“Itu saja?” ucapku sambil memindai raut wajahnya yang menunjukkan keyakinan.Wanita memang makhluk yang sudah dimengerti. Selalu memberikan perlambang yang sering membuatku sakit kepala. Aku tidak ingin terjebak dengan penafsiranku yang keliru. Lebih baik aku tanyakan secara jelas, mengurangi prosentase salah.“Iya. Mas Bram keberatan? Atau masih ….”Aku tertawa sambil mencolek hidungnya yang mancung.“Selalu seperti itu. Cemburu dengan orang yang sudah menjadi milik orang lain.”Dia cemberut. “Tapi aku sering mendapati Mas Bram mengingatnya.”Kedua tangannya aku ambil. Aku menatapnya lekat-lekat tepat di manik mata. Memaksanya hanya tertuju kepadaku.“Lihat kedua metaku,” ucapku sambil menunjuk. “Apakah aku terlihat tidak serius bersama denganmu? Apakah kesengsaraanku karena kau meninggalkan aku, kau anggap pura-pura?”Dia menggeleng.Aku tersenyum.“Tidak mungkin aku menghapus ingatan pada Mamanya Wisnu. Kalau ada formula menghapus kenangan, aku akan menggunakannya untuk mengantikan
Aku tidak mengira kedatanganku disambut sedemikian rupa. Mungkin orang tidak tahu, mengira iring-iringan ini menyambut kedatangan orang penting.Keluar dari pintu kedatangan, bukan hanya wajah Pak Maman yang aku dapati seperti biasanya.Semua ada di sini. Papi Kusuma, Mama, Amelia, kedua adikku-Anind dan Denish tentu saja bersama pengasuhnya. Termasuk Kevin dan yang paling mengejutkan, wajah yang aku rindukan menyembul dari kerumunan keluargaku, Rima kekasihku.Langkah ini terhenti melihat sorak sorai mereka. Ingin menangis sekaligus tertawa. Terlebih melihat bendera kecil di tangan Denish dan Anind yang dikibarkan. Tidak kuasa, air mata ini menyeruak. Aku tidak bisa menahannya lagi, apalagi melihat Mama tersenyum dengan kedua tangan membentang.“Welcome home, anakku. Mama sangat merindukan kamu,” serunya sambil menciumi pipiku. Dalam pelukannya aku terisak. Aku tidak mengira sebegitu banyak orang yang mencintaiku.Padahal, dahulu sempat aku meratapi kesendirianku pasca perpisaham Mam