“Walah, enaknya itu orang, kapan berubahnya dia?” gumamku sambil nyelinguk dari dapur memandang ke arah luar, sekilas motornya melewati pintu rumahku.[Mbak, sini ke rumah mamak!] Sebuah pesan masuk di gawai milikku.Olivia—Adik bungsuku, baru saja pulang dari luar kota. Selama ini dia tinggal bersama, Paman, di kota Medan.Wajahku semringah membacanya, bersyukur adikku pulang dengan selamat setelah lama dia merantau di sana. Di mataku sudah terbayang oleh-oleh yangku pesan kemarin, Bika Ambon, makanan khas dari Medan. Berwarna kuning cerah dengan permukaan sedikit kecokelatan. Jika di gigit teksturnya sangat lembut. Rasa manisnya jangan di tanya lagi, persis semanis senyumku ini.Bergegas aku mengambil pakaian yang ada di jemuran sambil sedikit nyengir karena teriknya matahari, sekarang jam masih menunjukkan pukul dua siang. Biasanya di jam sekarang aku masih molor.“Mak, Tante sudah pulang,” ucap anakku sambil mengunyah. Dia baru masuk ke dalam rumah, kulihat di tangan kanannya me
“Loh, Oliv, di mana Bika Ambonnya?” tanya mamak dari pintu tengah. Olive memejamkan mata seolah dia tidak mau ikut campur dengan rencanaku tadi.Aku beranjak dari dudukku menoleh ke ruang tamu masih ada, Wulan, duduk di sana menunggu Bika Ambon.“Mak, Oliv cuman bawa 3, ‘kan? Nah ini dia,” aku mengeluarkan dua kotak Bika Ambon yang sudah di simpan di atas rak piring seperti yang telah kuinstruksikan pada, Oliv, tadi siang.“Yang satu untukku, satu untuk Era, pas, ‘kan?” ucapku menumpuk dua kotak Bika Ambon di atas meja. Mamak cengar-cengir menatapku.“Yang tadi mana, ya, masih loh di piring. Satu lagi sudah di potong-potong tadi,” ucap mamak sambil menggaruk-garuk kepala. Membuka tudung saji dan celingukan ke sana sini.Aku cekikikan karena, Oliv sudah menyimpannya di dalam kamar sebelum mamak sadar. Aku dan mamak ke ruang keluarga. Aku duduk tapi mamak masih saja berdiri, mamak masih penasaran ke mana larinya itu si Bika Ambon.“Ta, punya kamu saja, belah dua, ya?” ujar mamak memanda
“Iya, kesandung. Eh, malam tadi, Wulan enggak dapat loh, ini Bika Ambon,” gelak tawaku terdengar keras karena memang puas betul rasanya bisa bikin dia kecewa.“Kok bisa, Mbak?” Tanyanya sambil tertawa. Aku menceritakan kejadian malam tadi. Mila mendengarkan sambil terus cekikikan.Terlihat dari kejauhan, ada sebuah mobil Pajero sport berwarna hitam mengkilap akan melintas di depan rumahku.“Mila, mobilnya keren, itu tu mobil impianku,” ucapku tersenyum sambil menaikkan alis. Baru lihat saja mataku tak mau enyah, apalagi andai aku bisa beli, wah banget rasanya. Mataku mulai terbelalak saat mobil itu masuk ke halaman rumahku.“M-mbak, dia ke sini,” ucap Mila, mata kami tak enyah dari sana.Tin TinDia membunyikan klaksonnya.Mataku terpaku saat mesin mobil baru saja di matikan. Tak sabar rasanya ingin melihat siapa orang di dalamnya. Perasaan tidak ada saudara atau tetanggaku memiliki mobil impianku, Pajero sport.Pintu mobil telah terbuka, sepasang sepatu loreng turun dari sana, ya, h
Gaya jalan centilnya sang anak, membuatku teringat dengan putri kecilku. “Pasti ibunya cantik,” gumamku. Pandanganku beralih ke wanita paruh baya yang ada di hadapanku, melihat raut wajahnya semakin panik. “Bu, enggak usah panik, santai saja. Mas Arman, baik, ‘kan?” Aku meyakinkannya. Dia menganggukkan kepala. Dia memiliki empat orang anak. Tiga laki-laki dan satu perempuan, tapi anak perempuannya meninggal saat berusia tujuh belas tahun. Di mana dia sedang duduk di kelas dua menengah atas akibat dari sebuah kecelakaan yang menimpanya. Sejak itu suami Bu Endang sakit-sakitan karena putri semata wayangnya meninggal mendadak, di tambah lagi dia sudah mempunyai riwayat penyakit jantung. “Bu, Aku pulang dulu, ya,” ucapku pada wanita itu sambil berjalan ke arah rumah. “Tehnya enggak di minum dulu, Ya?” tanyanya. Aku menghentikan langkahku, menoleh ke belakang lalu berjalan masuk lagi ke dalam rumah. Kupegang satu gelas teh lalu kubawa ke teras. “Bu, kubawa pulang, ya, nanti kuantar
Dia tertawa lepas sambil memindah putriku di sebelahku.# # #“Milaaaa ...,” Aku merangkul Mila dari belakang. Mila kebingungan melihat tingkahku, tangan yang sudah memegang baju untuk di jemur, berhenti. Dia menoleh ke belakang memandangku dengan kening mengerut.“Mbak, ada apa? Eling, Mbak!” Ucapnya membalik badan melepaskan tanganku.Dengan riang aku tertawa sambil menutup mata menggunakan kedua telapak tanganku. Wajahku memerah, rasa ingin tersenyum selalu hadir dalam diriku.Pagi ini aku sengaja siapkan pekerjaan rumah dengan cepat. Karna kuingat hal kemarin, hari ini aku harus sukses membujuk Bu Endang untuk menjual rumahnya.“La, tadi malam, Mbak mimpi tau. Ih ...,” aku tersenyum tersipu malu kala mengingat mimpiku tadi malam.“Mbak, mimpi apa to?” Mila penasaran, dia memegang lenganku lalu membukanya.Aku menceritakan semua gerakan dan perasaan yang kurasakan tadi malam. Aku memperagakan adegan yang uh, membuatku mabuk kepayang.Tak tahan rasanya aku menahan diri, aku mundur t
Bu Endah membacakan surat Yasin lagi tepat di samping kepala almarhum Bu Endang. Air matanya mengalir mengingat beliau adalah sahabat karibnya saat almarhum masih sehat. Suara lantunan ayat suci itu membuatku merasa merinding, suaranya terdengar jelas di telingaku saat aku melintas di dekatnya. “Mbak! Itu, Mas Devan,” ucap Mila menepuk punggungku. Aku menatap Devan yang tengah asyik ngobrol dengan Rahayu di kursi plastik berwarna hijau muda. Di sekelilingnya ada beberapa orang di sana. Aku langsung mengalihkan pandanganku ke arah rumah. Enggan rasanya memandang pemandangan yang menjijikkan itu. “Dek!” Devan menahan lenganku, tiba-tiba saja dia ada di belakangku. Secepatnya aku menepis tangannya. “Mbak, aku duluan, ya,” ucap Mila mempercepat langkahnya. Aku berjalan sambil menunduk, air mata yang menggenang di kelopak mata membuat pandanganku kabur. Aku melangkah sambil meremas baju gamis yang kukenakan. Melampiaskan rasa geram yang kurasakan dalam hati. Devan mengikutiku dari
Bu Asih memegang sebuah rantang yang berisi beberapa anak tikus di dalamnya. Bulu kudukku merinding melihat bayi tikus yang masih merah bergelimpangan di sana.Beberapa ibu-ibu berteriak-teriak melihatnya karna geli, anak tikus itu pada menggeliat.Entah apa maksud dari Bu Endang memasukkan beberapa anak tikus ke dalam rantang dan di selipkan di sela-sela tumpukan karung bekas beras.Secepatnya Bu Asih lari ke belakang untuk membuang anak tikus sekaligus rantangnya.“Eh, kok bisa, ya, anak tikus ada di dalam rantang?” Tanya Bu hikmah sambil meletakkan baskom besar berisi piring serta gelas bersih yang baru saja di cuci.“Mungkin Bu Endang kasihan liat anak tikus di tinggalkan sama emaknya, maka di taruh di rantang bagai pengganti rumahnya,” sahutku sambil menarik benang dari dalam daun pandan.“Bisa jadi si, soalnya di taruhnya di sela-sela karung,” timpal Bu Neli.Tidak terasa pelayat yang jarak jauh sudah mulai berdatangan, kepalaku celingukan mengarah ke ruang tamu mencari Bu Endah
“Sudah, biar Bu Endah saja nanti yang urus. Mending di bereskan ini yang berantakan,” ujarku memandang sisa kain kafan, kapur Barus, dan juga kapas yang masih tergeletak begitu saja di dekat dinding.“Ah, enggaklah, Aku mau pulang saja. Eh, nanti ada takziah, enggak, ya?” Tanya Wulan berhenti di depan pintu. Dia sudah bersiap kabur dengan mengenakan sendal di teras rumah.Aku hanya mengangkat pundak, malas memandang ke arahnya, giliran ada kerjaan saja dia enggak mau tau, pulanglah, inilah, itulah.Kusapu ruang tamu, di mana ada bekas-bekas sisa tadiku kemas jadi satu di dalam plastik asoi besar berwarna hitam. Sebuah mobil Xenia, masuk ke halaman rumah Bu Endang, kepalaku nyelinguk ke luar dengan gagang sapu yang masihku pegang.Mesin mobil mati dan tidak lama pintu mobil terbuka, mas Arman turun dari pintu sebelah kanan, tepatnya berhadapan rumah ini. Tubuhnya kembali membalik ke dalam mobil guna untuk menggendong putranya. Aku penasaran kepalaku celingukan, netraku menangkap soso