Para Prajurit

Глаза боятся, а руки делают

(Glazah bayatsa, a ruki dyelayut)

“Mata merasa ketakutan tapi tangan tetap melakukan.”

St. Petersburg, 2017

Teriknya mentari siang itu tak menghalangi para tentara yang sedang berlatih. Xabi dan Sembilan orang lainnya bersila di tepi lapangan menunggu giliran. Mereka memakai kaus putih, celana hijau khas tentara, dan sepatu bot.

“Kau tahu kenapa aku memakai anting?” Bisik Xabi pada Vasily yang duduk di depannya.

“Нет, зачем?[1] (net, zachem?)” pemuda itu bertanya balik sepelan mungkin.

“Hal itu adalah salah satu kebiasaan bajak laut. Jika seorang pelaut terdampar lalu mati di daratan, maka orang yang menemukannya bisa menggunakan perhiasan itu untuk membayar biaya pemakaman.”

“Интересно[2] (interesno).”

“Dan mereka mengambil antingk