Hilang

Terbangun di samping pria sedang mendekap tubuhnya adalah rutinitas. Rose tersenyum singkat kemudian menepikan surai cokelat gelapnya yang teracak di depan wajah. Dia mengangkat lengan Theo sebentar, menelusuri bekas luka cakaran itu sesaat dan beralih pada jari – jari kasar dengan kuku – kuku yang memanjang. Pantas saja Theo mampu merobek kulit sendiri, yang sama artinya Rose harus melumpuhkan bagian tersebut.

Secepatnya Rose beranjak bangun dan menyambar asal pakaian semalam. Tubuh Rose menepi ke sisi ranjang menarik laci nakas—terakhir kali dia meletakkan gunting kuku di sana.dan kembali merenggut benda itu keluar.

Satu persatu kuku tangan Theo menumpul saat ujung gunting tersebut ditekan bersamaan dan bagian lainnya berfungsi untuk menggigit. Rose memang harus bertindak daripada Theo melakukan hal serupa di waktu – waktu tak terduga.

Kegiatan Rose nyaris selesai pada tangan pertama, sesekali melirik ke arah pria yang nampaknya tertidur pulas—sudah tidak demikian ketika manik abu i