Malam itu terasa lebih gelap dari biasanya. Tiada gemerlap bintang yang mencuri pandang dari langit. Daun-daun pepohonan menampung kepenatan lelap yang bergerilya di pelupuk mata. Suasana detik itu menjadikan beberapa sisi kehidupan anak manusia terasa hening tanpa suara.
Sementara di sisi lain, tepat pada dunia gemerlap Bos Bagong, malam yang bertambah pekat adalah nikmat. Lantai dipenuhi dengan hentakan kaki dari pemuda yang meneguk khilaf sebelum senja. Bir-bir terjual banyak. Meja-meja penuh dengan segerombol penongkrong yang hendak ngobrol omong-kosong. Semakin panjang usia malam maka musik DJ bertambah nyaring dan melengking menusuk sel-sel pendengaran. Bos Bagong sedang mengisap rokok dengan cerutu andalan, ia menerawang jauh nasib gadis yang sedang disekap di dalam gudang. Emosinya sungguh meletup-letup bagaikan petasan yang baru saja diledakkan. Ia marah karena Anggi mengirim gadis yang teramat kampungan. “Bos, mustahil ada yang mau pesan tiket untuk membeli wanita itu,” ucap Bawon yang tiba-tiba datang tanpa mengetuk pintu. Bos Bagong duduk di ruang VIP khusus di lokasi diskotik yang ia miliki tersebut. Pasalnya ia tidak suka jika teriakan dan ucapannya direkam oleh gedang telinga orang asing. Bos Bagong ingin menjaga privasi dirinya dengan rapat. Padahal ia memperjual-belikan kehormatan gadis-gadis yang dibeli di jalanan tanpa sekat. “Anggi memang kehilangan otak warasnya! Bagaimana mungkin bocah tengik itu berani menjadikan sahabatnya sebagai dagangan?”“Bagaimanapun hutang Anggi sudah lunas, Bos! Kita sudah bersepakat asalkan Anggi mau menyerahkan hal paling berguna dan berharga dalam hidupnya,” Bawon bersimpati. "Jangan ikut campur, Cung!" "Hehe, Bos. Rencana gadis itu mau diapakan?" "Bos boleh nggak kita gilir rame-rame dulu, lama nggak anu … emm, Bos!" sambung preman Bos Bagong yang lain. Bos Bagong jengkel mendengar kalimat tersebut, spontan ia mendorong meja dengan kaki kiri. Botol bir beserta gelas bening mengalami guncangan hebat. Sudut mejanya membentur lutut rekan Bawon. Ia meringis kesakitan. "Ampun, Bos!" "Dandani Shofi secantik mungkin, buat penawaran tinggi!" ucap Bos Bagong selanjutnya dengan tatapan menerkam. “Serius, Bos?” Bos Bagong mendengus kesal disusul bola mata yang melebar dengan sempurna, nyaris copot dari naungan dan jika bisa akan dilempar ke mulut Bawon yang tidak percaya. “Selama ada peluang mengeruk untung, kenapa dibiarkan? Itulah sebabnya kalian kere dari dulu!”Bawon diam, jika sudah begitu nanti banyak kata-kata merendahan harga dirinya lebih curam lagi. Bos Bagong bukan hanya galak, ia perhitungan dan teliti terhadap sesuatu. Satu hal yang menurut Bawon menjadi kelebihan Bos Bagong, laki-laki yang sudah beruban tetapi ubannya disamarkan dengan cat hitam tersebut itu tidak pernah mengingkari janji. “Buat foto semenarik mungkin, lalu jual!” kata Bos Bagong bertekad. Maka malam itu, fotografer gelap sewaan Bos Bagong didatangkan. Tukang Make Up juga diundang secara eksklusif. Shofi diseret paksa menuju ruang dandan, ia disuruh membuka bajunya dengan ancaman. Shofi menolak memakai pakaian ketat. Meski kena pukul dan tampar berkali-kali ia tidak jera. Bagi para preman pukulan bisa disamarkan dengan bedak, toh selama Bos Bagong tidak tahu itu dianggap aman. Bawon melapor ketidakmauan Shofi disuruh memakai pakaian seksi, apalagi melepas jilbab yang selama ini menutupi surai hitam legamnya. Bawon sampai kebingungan setengah mati menghadapi Shofi. Meski sudut bibir Shofi berdarah, tetap saja gadis itu menolak dan bersikukuh tidak akan melepas jilbabnya selama ini. “Bunda menyuruhku memakai jilbab, jika tidak aku harus masuk ke pesantren! Aku tidak mau berkhianat dengan Bundaku!” teriak Shofi memberikan penjelasan, “sekalipun urat leherku putus!” lanjutnya dengan tatapan mencengkeram. Rasanya ingin mencakar mulut Bawon yang tidak berhenti menyurunya melepas jilbab. Bos Bagong mengintip dari ambang pintu, melihat wajah pucat penuh tangis dan amarah. “Turuti saja kemauannya, asalkan dia cantik pasti banyak yang tertarik,” ucap Bos Bagong kemudian meninggalkan lokasi. Tubuh Shofi diikat pada kursi, mulutnya disumpal, air mata yang terus mengalir dipaksa kering, jika masih meluncur maka jambakan jilbabnya akan diperkuat. Ia didandani dengan pemaksaan. Bening itu tetiba kering, bukan karena takut dengan ancaman Bawon dan para preman yang menunggui di belakang sang perias, melainkan tersebab lelah. Ia lelah terus menangis. Memilih pasrah dengan keadaan sementara hati tidak pernah berhenti menyebut nama Pencipta hidup, berharap secepatnya mengirim bantuan agar menyelamatkan harga dirinya yang dipikir akan koyak. ‘Allah, di mana diri-Mu? Kau mendengar doaku, kan? Tolong selamatkan air mata Bunda, aku tidak ingin Bunda menangis karena diriku terjebak di dunia gelap ini.’ Gumam Shofi sambil menatap cermin yang ada di hadapan. Perias itu memuji kecantikan Shofi, ia serupa berlian yang mengkilap, sayang jatuh di tangan orang-orang jahat. Perias itu menyuruh para preman keluar, ia bermaksud melepas jilbab Shofi untuk diganti dengan yang bersih. “Gue harus tetap di sini, atau lo mau bersengkongkol dengan bocah tengik itu untuk kabur?” Bawon menolak keluar dari ruangan. “Bisakah kamu menghargai keputusan kaum perempuan, Won?” tuntut Perias yang kerap dipanggil Fanda. Ia perias handal yang berkualitas, memiliki WO sendiri. Sudah merias banyak orang termasuk artis yang mau manggung dan konser di kota-kota besar. Akan tetapi persoalan rumit keluarga, perihal hutang yang tidak berujung membuatnya terjebak dengan Bos Bagong. Ia memang dipekerjakan dengan baik di tempat itu, tetapi merasa disandera secara mental. Banyak tragedi yang terjadi pada manusia secara acak dan mendadak, membuat mereka harus berhadapan dengan pilihan sulit demi bertahan hidup. Fanda pun pernah terjebak dalam lingkaran sesat serupa Shofi saat itu. Hal yang tidak diinginkan. Adakalanya ia hendak menyalahkan takdir, mengapa detik itu tidak memberi pertolongan. Namun, jawaban seringkali ada di masa mendatang. Tentu setelah ia berhasil bangkit dari kehancuran. “Tolong bantu aku keluar dari sini,” rintih Shofi sambil menatap wajah Fanda dari cermin. “Yang bisa kulakukan hanyalah membantumu dengan doa, Shofi. Preman Bos Bagong berkeliaran serupa kawanan semut. Sekali membuat kesalahan manis, aku akan hancur dikeroyok. Mengertilah posisiku, bukan bermaksud untuk membiarkanmu!”“Hubungi keluargaku di …,”“Maaf, Shofi. Anggap saja aku bejat,” ucap Fanda sambil merapikan jilbab yang baru disarungkan ke kepala Shofi. Setelah selesai dirias, Shofi dipaksa melangkah menuju ruang foto. Foto itu kemudian digunakan oleh Bawon untuk mencari pembeli kepuasan di sosial media. Tanpa menunggu lama, orang yang mengaku kaya menghubungi Bawon, menawar sekian juta untuk booking satu malam kelas VVIP. “Siapkan kamar mewah untuk pelanggan satu ini, dia seorang yang memangku kepentingan di kota ini.” Bos Bagong sangat bersemangat mengetahui pemesannya bukan orang sembarangan. “Orang-orang boleh bicara sok suci di depan kamera, tetapi waktu tidak bisa membungkam kebusukan otak mereka." Bos Bagong terus mengoceh disusul tawa yang meledak keras, seakan meretakkan malam.Ruangan bertambah hening ketika santri-santri pondok Asmaul Husna saling siulkan dengkur. Detik itu Abah Aziz sedang berpergian ke luar kota ke daerah Jawa Timur. Sementara Gus Farhan berulang kali memutar rekaman CCTV demi memastikan kepergian Shofi. Asrama pondok menyisakan lelah aktivitas menimba ilmu sejak tadi pagi. Daun-daun nangka berguguran diembus angin malam. Beberapa kunang bersembunyi di balik semak-semak, seolah sedang mengintip kegiatan Gus Farhan dan Kang Zaki yang terkantuk-kantuk. "Sudahlah, Gus. Istirahat saja! Toh kita tidak mengenal Shofi, tidak ada tanggung jawab yang melekat pada diri kita, dia bukan santriwati pondok." "Kang, lihat mata pedih ibunya tidak?" Kang Zaki memberi anggukan. "Tetapi tetap saja Gus, anak itu bukan tanggung jawabmu. Setidaknya kau butuh istirahat, Gus. Ini sudah sangat larut, eman fisiknya, Gus!" "Ibu Shofi pasti sangat sedih, ia juga menaruh harapan serta kepercayaan kepada kita. Setidaknya berusaha terlebih dahulu, barangkali bisa
Sore ketika matahari bertengger di belahan bumi barat, sementara rutinitas kaum adam mulai beranjak, Gus Farhan mengangsur langkah sepeda motor menuju rumah Shofi. Kebetulan sekali hari itu jumat, tidak ada jadwal mengajar baginya. Jam sorenya kosong, karena merasa tidak punya kegiatan ia datang ke rumah Bunda Shofi. "Apa ada perkembangan, Han?" tanya Bunda sedikit bersahabat. Gus Farhan menggelengkan leher, ia belum mengetahui kabar Shofi. "Hanya saja saya tadi bertemu dengan Anggi, teman yang waktu itu diajak ke pondok oleh Shofi," terang Gus Farhan sambil mengingat hingga kejadian yang telah lampau. "Oh Anggi, iya dia teman akrab Shofi selama di pabrik. Apa yang dia katakan?" selidik Bunda tidak sabaran. "Dia bilang, sempat pergi ke alun-alun kota bersama Shofi," seru Gus Farhan. "Sayangnya tidak ada bukti keberadaan Shofi di alun-alun waktu itu," jelasnya. Gus Farhan memandang layu ke arah jendela. Gorden tipis diombang-ambing angin sore. Udara terasa lebih dingin dari biasan
Gus Farhan menunda laju kendaraan. Ia masih berada di depan pintu gerbang pabrik roti, sementara Koh Akong dan karyawan yang memberinya roti telah pergi ke tempat tanggung jawab masing-masing. Pemuda itu berambut sewarna malam, mengenakan kaos putih sehingga terlihat amat mencolok di tengah kegelapan. Ia mengikuti pergerakan Gus Farhan mulai dari rumah Bunda sampai ke pabrik roti. Menurutnya ada hal yang tidak semestinya dilakukan oleh Gus Farhan, terlebih dirinya adalah putra kyai. "... em, kenapa diam saja?" geretak pemuda itu —Agam. Adik kandung Shofi yang lama merantau keluar kota demi mencukupi kebutuhan hidupnya. "Maaf, Anda ini siapa?" "Nah, bahkan dirimu belum tahu betul latar belakang keluarga Shofi, kenapa berani bertindak senekad ini untuk mencari Shofi?" Agam memutar balik pertanyaan. "Mohon maaf, perkenalkan diri Anda terlebih dahulu agar saya bisa memberi alasan," tutur Gus Farhan dengan sabar. "Aku Agam, adik Shofi." Keterangan yang membuat Gus Farhan melenguh p
Seketika rona wajah Bunda dipenuhi dengan mendung. Barangkali memang benar, tidak boleh sembarangan mempercayakan sesuatu kepada orang asing, sekalipun orang tersebut terpandang baik atau pun alim. Pasalnya, di masa yang dahulu pernah dikatakan indah, kepercayaannya lenyap di tangan orang yang dikenal baik. Ayahnya Shofi meninggal dunia usai difitnah menggelapkan anggaran amal untuk pembangunan masjid. Pria dengan kumis tipis dalam benak Agam itu seketika terkena serangan jantung, meninggal tanpa bersalah tetapi dihujani umpatan dan makian menyakitkan. Tragisnya, tidak seorang pun datang ke pemakaman untuk mengantar jenazah almarhum. Bunda memutuskan pindah dari kota kelahiran, mengungsi ke kota yang lebih sibuk supaya bisa menentramkan kenangan buruk dalam pikiran. Bunda membawa Agam juga Shofi ke Jawa Timur demi menimbun masa lalu yang teramat getir. Ia menjual rumah sekaligus tanah yang diwariskan orang tua di Porworejo, Jawa Tengah kemudian membeli rumah sederhana di Malang Jawa
Meski kedengarannya aneh, tetapi faktanya itu memang pesan dari Shofi, Bu." Urai Anggi kemudian. Ia menangkap manik mata Agama yang dipenuhi dengan ketidakpercayaan. Semalam yang lalu, tangan dan kepalanya sibuk menjiplak tulisan tangan Shofi. Rupanya bukan hal mudah meniru gerak-gerik jari-jari orang. Namun, ia tidak mau menjadi bodoh, jika membiarkan Bunda terus-menerus menanyakan kabar Shofi, maka tidak sedikit orang yang akan menaruh curiga kepadanya. Lebih-lebih jika sampai kasus itu terseret ke ranah hukum. Barangkali Bos Bagong bisa mengelak, mencari alasan dengan sejuta dalih atau sogokan uang, tetapi bagi Anggi? Ia terlalu miskin untuk membungkam mulut keadilan. Anggi mencari cara supaya pencarian Shofi diberhentikan. Ia berinisiatif meniru tulisan tangan Shofi, memberi kabar bohong perihal Shofi yang memilih hidup mandiri, katanya; 'Teruntuk Bundaku tersayang, maaf dan terima kasih karena telah merawatku sampai detik ini. Aku sangat beruntung menjadi putrimu, setidak embu
"Kau mutiara di antara tumpukan tahi kambing, teramat bersinar tetapi tetaplah beraroma busuk," kata pria berkaca mata tebal sambil melonggarkan kancing. "Sementara aku adalah tahi kambing di antara tumpukan mutiara, sisi gelapku tidak begitu tampak karena mutiara-mutiara itu bersinar terang, Gadis Manis!" sambungnya kemudian. Shofi hanya mengembuskan napas lelah. Ia tidak mau pasrah apalagi menyerah. Harga dirinya teramat mahal jika harus diobral di atas kasur Bos Bagong dengan pria berpenampilan rapi, tetapi hatinya keji. Dari cerita Bawon, sosok yang ada di hadapannya kemarin malam adalah seorang pemimpin di kota sebelah. Shofi amat terkejut melihat paras orang separuh renta yang menjilat kekuasaan dengan pembodohan dan kebohongan di hadapan publik. Ia tidak menyangka akan berhadapan langsung dengan orang-orang bejat seperti itu. Biasanya Shofi hanya menyaksikan di televisi. "Kenapa Anda bangga menjadi kotoran, Tuan?" tanya Shofi retoris sembari memandang tajam. Ada hasrat menika
Agam membaca surat yang diberikan oleh Anggi berkali-kali, ia bahkan menempelkan kertas itu dengan lakban di atas permukaan cermin. Selain meneropong kekesalan melalui pantulan wajahnya, ia terus membandingkan tulisan surat tersebut dengan tulisan tangan Shofi. Agam sedang berusaha keras mencari kejanggalan dari sikap Anggi. Pasalnya ia sulit mempercayai orang, apalagi orang asing yang mengaku-ngaku menjadi teman akrab Shofi di tempat kerja. Baginya itu hal yang aneh, sayangnya ia tidak bisa bicara begitu saja di depan Bunda tanpa bukti. Bunda tentu akan mengira dirinya hanya penaruh curiga kepada orang lain. "Aku yakin, ini bukan tulisan tangan Shofi, meski nyaris sama persis, tetapi mereka hanya mirip bukan satu tangan!" gumam Agam sambil mengelus ujung dagu yang tidak berjanggut.Isi surat yang dibaca Bunda kemarin malam membuat wanita separuh renta itu menemukan semangatnya yang sempat hilang. Pada pagi-pagi selanjutnya ia kembali menjalani rutinitas kehidupan dengan riang dan s
Anggi sungguh muak dengan keberadaan Agam, ia memutuskan berpaling dari hadapan pemuda yang menyimpan banyak kepedulian kepada saudaranya. Anggi menghidupkan mesin sepeda motor lagi, membelokkan roda, mengembalikan arah pada jalan utama. Sejujurnya Agam sangat kesal. Diabaikan merupakan hal paling memuakkan dalam hidupnya. Sayang, ia tidak mau membuang tenaga dengan berontak malam itu. Pilihan terakhir, dirinya mengikuti pergerakan langkah roda motor Anggi, bermaksud membaca pola kehidupan Anggi. Agam ingin tahu tempat-tempat yang dituju oleh Anggi. Maka bukan hanya pada malam itu saja ia menjadi ekor bagi setiap pergerakan langkah perempuan berambut pirang tersebut, melainkan nyaris sepanjang waktu ia mengintai dari lokasi terdekat. Selama itu kegiatan Anggi, hanyalah datang ke tempat kerja–pabrik roti, pulang ke rumah di kawasan rusun milik pemerintah daerah yang disewakan dengan harga miring, kemudian duduk di balkon rumah sempit–memandang langit, menghitung bintang-bintang, seol
Ruang itu temaram, lampu jamur di atas meja kecil sebelah ranjang dinyalakan. Aroma wewangian mawar mendominasi lubang hidung. Shofi tengah duduk di hadapan cermin, dia mematut wajahnya yang tegang, ada ketakutan akut yang tidak bisa dia hindari. Bayangan pria bertubuh kekar menarik tubuhya dengan paksa. Jeritan permintaan tolong yang tidak dipedulikan oleh telinga-telinga orang awam membuatnya terjebak pada dimensi kelam. Dia sudah resmi menjadi istri Gus Farhan melalu pertentangan restu berkali-kali, pada akhirnya Abah Aziz dan Umi mengalah. Baiklah masa depan miliknya Gus Farhan secara utuh. Hal yang diharapkan manis di malam romantis bersaksikan milyaran titik gerimis di luar sana justru disambut oleh tangis. Shofi tersedu-sedu meminta maaf kepada Gus Farhan. Sudah satu bulan penuh dirinya tinggal serumah bersama Gus Farhan, satu atap dalam satu ruang tetapi pisah ranjang ... ya tubuh mereka belum bersentuhan sama sekali. Ada hal yang menjanggal. Shofi terlarut dalam trauma psiki
Ketika meja sarapan menghidangkan sepiring tempe mendoan dengan kepulan hangat, dilengkapi tiga buah bubur bersahabat sayur tahu kuning berkuah santan, ketika pagi dirimbuni embun semalam dan daun-daun masih basah. Malam tadi ada gerimis Mei yang membasuh bumi. Bunga alamanda milik tetangga menguning indah bersama butiran air. Jendela melukis air terjun, sementara udara menyergap dalam dingin tidak berkesudahan. Mereka bertiga sarapan bubur buatan tangan Bunda. Hari itu minggu, Bunda mengambil libur jualan. Ada setoples kerupuk udang yang menjadi saksi kebersamaan mereka. Agam menyantap bubur serupa orang tidak makan satu hari penuh. Shofi sesekali mencuri pandang kelakuan sang adik, sepertinya dia tidak sedang lapar, tetapi ada aura kebahagiaan yang membuat nafsu makannya bertambah. Zea, gadis toserba itu, sosok yang menjadikan alasannya lari tergesa, sudah pasti menjadi alasan Agam makan begitu nikmat. "Zea sepertinya sholihah, dia menutup aurat dan kelebihannya adalah cantik," cel
Selajur sinar neon menyiram wajah Gus Farhan, dia setengah rebah di atas dipan, melembari surat Shofi yang kemarin belum terbaca tuntas tetapi jantungnya telah ditabuh penuh kemenangan. Bibir merah tipisnya menyungging, bibir yang tak akan pernah dia kotori menggunakan nikotin apalagi kata-kata dusta, serupa janji manis. Bising serangga malam di luar kamar bagaikan koor lagu romantis detik itu. ...'Satu hal yang pasti darimu semenjak kita bertemu, Farhan. Kau tampan, lalu kau baik karena mau memberi pertolongan kepadaku yang belum dikenal. Hatimu begitu ikhlas. Ini bukan bentuk pujian, tetapi begitulah kenyataan tersurat untukmu. Kalau untuk orang yang tidak dikenal saja kau berani mempertaruhkan harga diri dan keselamatanmu, maka aku pastikan kamu orang bertanggungjawab. Untuk itu, tanggunglah kesedihan dan hidupku di masa depan. Ayo kita menikah, kita lawan kegelisahan dan cobaan-cobaan kehidupan. Aku tidak akan mengajakmu hidup bahagia, sesungguhnya kebahagiaan hanyalah kamuflase
Pemuda itu menekan tombol untuk menjalankan roda secara otomatis, kemudian dia menyetirnya ke kanan dan ke kiri menuju garasi. Putra yang malang, dia meringis kesakitan, menahan bulir-bulir peluh, menyeret dua kakinya yang mati rasa, berat seumpama ditindih batu ratusan kilo. Kalau pantas, sudah diungsikan kaki-kakinya yang tiada guna itu. Mereka hanya menjadi beban, tidak bisa digunakan sekali pun dalam posisi Putra ingin berlari. Ya, sungguh pada petang itu dia ingin mendatangi toserba yang dibicarakan warga netizen, seorang konten kreator mengunggah vidio pertengkaran dua kaum hawa di media sosial, dan entah bagaimana ceritanya mendadak kontennya viral—karena menggunakan tagline 'Gadis Bar Berjilbab, Shofi dan Gus Farhan.' Padahal anak satu-satunya Abah Aziz itu sedang tidak di lokasi. "Kumohon ...," rintihnya sambil bersusah payah menaiki mobil. Setelah berhasil kursi rodanya ditarik kemudian dilipat di sisinya. Ia mengusap keringat dengan punggung tangan. Lantas menghubungi Mahe
Pop up pesan di layar ponsel Agam membuat pemuda itu langsung lompat ke halaman rumah, ia seret sepeda motornya di bawah kain langit yang membentang jingga. Shofi yang baru saja duduk menikmati teh hangat seduhan Bunda dibuat terkejut olehnya. "Ada apa, Gam?" teriak Shofi, dia pun lari menghampiri Agam. "Temanku berantem," celetuk Agam. "Sejak kapan dirimu punya teman?" seru Shofi dengan kening berkerut. Agam menghela napas panjang, dia kemudian menumpangi sepeda motor, menyalakan mesin. "Aku ikut!" "Enggak! Ini bukan urusanmu!" sergah Agam dengan suara lantang, lebih keras dari amukan petir sewaktu badai. Ada hal yang tidak ingin dipertemukan oleh Agam, kakaknya berada di mode tenang. Jika dia melihat sosok Anggi, maka peperangan batinnya akan kembali mengamuk. Beberapa hari ini, Shofi terlihat murung, Agam belum mengetahui penyebabnya, jika Anggi hadir dalam kehidupan sekarang, maka batin saudaranya akan terkungkung dalam amarah dan kebencian. Agam tidak mau saudaranya menderit
"Hei kau tahu kabar gadis bar yang dulu pakai jilbab?" tanya seorang remaja yang duduk di kursi tunggu toserba, mereka tengah asyik menikmati cemilan ringan dan soft drink aneka rasa. "Pernah dengar sih, cuma agak blur, nggak nyimak medsos, ada apa?" "Ternyata dia diselamatkan oleh Gus Farhan, tahu kan pemuda tampan putranya Kyai Aziz? Gara-gara dia nama Gus Farhan sempat menjadi perbincangan," "Lah kok bisa Gus Farhan dekat dengan gadis bar, okelah dia berjilbab, tapi kan lingkungannya buruk!" celetuk temannya kemudian menenggak minuman. "Menurut berita sih gadis itu ternyata dijebak oleh Bos Bagong, dipekerjakan tanpa gaji, tapi ya entahlah, namanya juga kabar kabur," "Bos Bagong itu siapa?" "Itu nama gelapnya Pak Hendra, si pengusaha yang mempunyai berbagai toko bangunan, kau tahu?" "Hmmm, nggak kenal sih, cuma kejam juga itu si Bos Bagong, masak iya mau mempekerjakan orang tapi nggak mau bayar, lah duitnya diapakan?" "Itu dia, aneh kan? Bukan hanya gadis itu saja yang dipe
Pemuda itu tengah menunggu kepulangan Shofi, dia seperti biasa diantar oleh Mahes. Keduanya seperti jarum dan benang, saling berkaitan jika mau digunakan. Putra memandang langit sementara Mahes sibuk duduk di atas kursi bambu dengan memoles layar gawai. Dia merasa rumah Shofi begitu miris, kecil dan tampak memperihatinkan. Bunda menyambut kedua tamunya dengan baik, menyuguhi teh hangat dan pacitan sisa lebaran. Akan tetapi dua bibir milik pemuda itu tidak berselera menyentuh kue yang dihidangkan. Apalagi Putra, pokok pikirannya sedang tertuju kepada Shofi, dia ingin segera bertemu dengan Shofi. "Jadi kamu anaknya Bos Bagong—maaf maksudnya Pak Hendra yang menyekap anak saya itu?" Bunda meluruskan. "Ya, dan Ibu yang ditolong Anda adalah istrinya," Bunda terkejut, begitu lihai takdir menyatukan kehidupan seseorang, hal yang mustahil dijadikan kenyataan, hal yang seolah enggan dilembutkan, menjadi lunak. "Bu Ika?" Putra memberi anggukan, Mahes masih asyik dengan permainan online di p
Bangunan itu berdiri kokoh dengan pondasi berumur senja. Pintu-pintu kamar yang catnya luntur, dipadukan dengan lantai teras yang retak-retak. Engsel jendela kebanyakan rusak. Satu-satunya gedung yang terbilang masih kokoh dan memiliki daya tarik karismatik yakni masjid di dalamnya, apalagi cat dindingnya baru dipoles kemarin sebelum lebaran. Santri piket mengumandangkan takbir di bawah gemerlap lampu yang dinyalakan. Halaman bangunan itu mendadak dirundung sepi selama dua minggu. Santri cuti mengaji, kebanyakan pulang untuk bersilaturahmi dengan keluarga di kampung halaman. Kang Zaki juga tidak kelihatan duduk di kantor pondok putra. Mobil-mobil pondok mangkrak di garasi, itu artinya Abah Aziz, Umi dan Farhan ada di ndalem. Lantas bisakah Shofi menyapa mata teduh pemuda yang pernah menyelamatkannya? April menyapa akhir bulan di kalender masehi, daun-daun trembesi meranggas di halaman asrama, dikombinasi rontokan daun kering rambutan dan kersen. Daun-daun kering itu berserak di atas
Orang-orang bersliweran mengenakan sandang luwes, rapi dan bau pewangi yang baru saja dibeli dari supermarket. Kendaraan-kendaraan berplat putih turun berkeliaran di jalanan kampung, disusul mobil rentalan dari luar kota membludak membuat macet. Petasan berdenging mengusik kedamaian siput kecil di dalam gendang telinga, para sesepuh berkali menggerundel karena terkejut hingga jantungnya mau semaput. Ketika itu, Shofi mengembangkan senyum di hadapan Bunda dan Agam, mereka hanya bertiga, belum memulai perjalanan keliling kampung untuk ulurkan salam permintaan ampun kepada para orang tua. Kebiasaan orang desa, memohon maaf atas khilaf selama setahun penuh baik disengaja maupun tidak disengaja. Hal itu tentu dilakukan pula oleh Agam dan Shofi, sekalipun pemuda berambut cepak yang baru saja cukur kemarin itu sempat bersikap dingin karena menahan malu. “Sudah, jangan jaim, aku telah mengampunimu walaupun kau tidak mau meminta maaf,” ungkap Shofi membunuh kebungkaman waktu. Selepas shalad