Rindu kali ini makin terasa berat. Bagaimana tidak, bahkan hanya untuk sekedar mengetahui kabar Rio melalui pesan singkat saja, aku tak bisa. Hari ini aku sudah tak sanggup lagi menahan rindu. Satu minggu lagi menjelang hari pernikahan, rasa tak tenang membuatku melanggar aturan. Satu pesan singkat kukirim. Hanya centang satu yang muncul. Hingga sore menjelang, tanda centang tak berubah menjadi dua.
Gelisah bolak-balik memeriksa ponsel, tapi hasilnya nihil. Tak ada tanda Rio membaca pesan dariku. Iseng, kucoba menghubungi nomornya, tidak aktif. Ada perasaan janggal yang kurasa. Tidak biasanya Rio mematikan ponsel seharian seperti ini.Selesai shalat magrib, tanda pesan masuk berbunyi pada ponselku. Berharap itu pesan balasan dari Rio, gegas kubuka aplikasi pesan berwarna hijau itu. Ternyata Mama Yasmin yang mengirim pesan padaku.[Lia, besok bisa berangkat kLangit makin gelap, angin bertiup semakin kencang. Aku menggigil, menahan dingin dan tangis. Baru beberapa hari yang lalu melayang begitu tinggi dengan angan-angan pernikahan kami, kini dihempaskan begitu kejam hingga ke dasar bumi. Rasanya remuk redam, tak lagi bertenaga untuk bangkit."Lia, ayo pulang." Kembali Mama Yasmin memanggil, memaksaku untuk berdiri dan menuntunku bersama Kania menjauhi pusara Rio seiring dengan menderasnya hujan.Rasa lelah karena telah menempuh perjalanan jauh dan menghadapi kenyataan yang mengejutkan ini secara tiba-tiba, membuat kakiku tak mampu lagi untuk menopang tubuh. Seketika semua terasa gelap. Hanya suara Kania berteriak panik yang terdengar, kemudian hening.Aroma eucalyptus memenuhi indera penciumanku. Wajah Mama Yasmin yang terlihat pasi, menyambut ketika aku membuka mata. Aku mencoba bangki
Tiga tahun berlalu, telah banyak yang berubah dalam hidupku. Aku kembali ke kota kelahiranku, setelah rencana pernikahan dengan Rio batal. Berharap mengobati luka hati karena kehilangan laki-laki yang telah mampu meluluhkan hatiku itu. Meski pada akhirnya masih terseok-seok untuk kembali bangkit.Papa dan Mama tidak lagi mempermasalahkan ketika aku mulai menekuni pekerjaan yang berkutat di seputar gambar. Membuat aku semakin bersemangat untuk berkarya. Dalam tiga tahun aku bisa menyelesaikan beberapa cerita komik. Tiga diantaranya telah di cetak dan meraih best seller.Namun a,da satu hal yang masih belum bisa berubah, perasaanku terhadap Rio. Masih sama seperti saat ia tinggalkan dulu. Sulit bagiku untuk melepas semua kenangan tentangnya. Meski dalam beberapa tahun ini sudah ada beberapa laki-laki yang berusaha mendekati, tapi aku masih belum mampu membuka hati.Setiap tanggal kepergiannya, aku selalu berangkat ke
Meski kesal, tapi kakiku menurut saja ketika Ares menuntun ke parkiran. Duduk dengan patuh di jok penumpang ketika cowok itu membukakan pintu mobilnya untukku."Kita mau kemana?" tanyaku ketika meninggalkan area gedung resepsi Aldo."Makan, yuk!" ajaknya tanpa menoleh padaku."Baru juga beres makan," sahutku dengan wajah kesal."Biasanya lo, kan, makannya banyak," balasnya cuek."Itu udah berapa tahun yang lalu, kali, sudah banyak yang berubah," sahutku ketus.Kenapa dia masih saja mengungkit masa lalu yang telah susah payah kuhapus. Meski beberapa waktu lalu, aku sudah merasa biasa saat bertemu dengannya. Akan tetapi, mendengarnya mengungkit masa lalu, seperti ada yang kembali menggeliat bangun di relung hatiku yang terdalam."Tapi suka cemberutnya nggak beruba
Aku masih terpaku menatap layar lima inchi di tangan. Menimbang-nimbang apakah akan membalas pesan Ares, atau membiarkan saja tanpa berbalas.Akhirnya aku memutuskan untuk membalasnya. Bagaimana pun juga, dia sudah menurunkan egonya untuk meminta maaf dan memperbaiki apa yang telah terjadi di antara kami di masa lalu.[Untuk apa lagi, Res?] hanya kalimat itu yang kuketikkan. Agar tak terlihat bahwa aku menyimpan harap terhadapnya. Aku tidak mau Ares mempermainkan perasaanku kembali.Terlihat bahwa Ares sedang mengetikkan pesan balasan.[Untuk menyelesaikan apa yang pernah kita mulai,] balasnya.[Apa maksudmu? Bukankah semua sudah berakhir enam tahun yang lalu? Tidak ada lagi yang perlu kita selesaikan. Aku sudah memafkanmu dari dulu. Jadi please jangan ganggu hidupku lagi. Aku sudah tenang tanpa kamu, Res.]Tanganku bergetar ketika
"Kamu egois banget, Res. Tiba-tiba saja datang, mendesakku untuk menerimamu seperti ini. Dari kemarin ngomongin masalah penyesalan kamu aja. Apa nggak mikirin gimana perasaanku?" Aku menarik tangan dari genggaman Ares."Iya, ketakutan gue yang membuat gue jadi egois, Li." Dia terlihat begitu bersungguh-sungguh.Jika ada perlombaan manusia galau, sudah pasti aku akan menjadi pemenangnya. Di satu sisi aku masih takut untuk menerima dan melangkah maju bersama Ares.Namun, di sisi yang lain berharap momen seperti ini tak pernah berakhir. Aku masih ingin cowok yang tengah menatap penuh harap di hadapanku ini, memohon untuk bersamaku. Sudah lama sekali aku tak merasa sehidup hari ini, hanya mengobrol sambil menikmati minuman hangat bersama seseorang dari masa lalu dengan suasana yang menenangkan. Semenjak kepergian R
"Jadi ... apa ini berarti lo jawab iya buat permintaan gue tadi?" tanya Ares begitu aku kembali ke meja tempat Ares menunggu."Hah? Belum. Aku masih harus mikirin lagi. Emangnya gampang ngebolak-balikin hati," sungutku mengalihkan tatapan ke buku menu. Mendadak jantungku kembali berlompatan tak karuan."Ya, mungkin karena Tuhan berkehendak kita bersama, Dia ngebalikin hati lo. Kami nomi zo shiru(hanya Tuhan yang tahu),"sahutnya dengan gaya santai dan tersenyum jail."Nan da yo!" (Apaan, sih!) Wajahku mendadak memanas."Ha-ha, tadi pas lo wa minta buat ngaku jadi pacar lo aja gue dah seneng banget, Li. Pengen nerusin beneran gitu," kekehnya makin menggodaku."Ih, udahan, deh. Ntar kal
Aku langsung keluar kamar setelah menutup percakapan dengan Ares. Sayup-sayup kudengar suara Buk Rom membaca ayat suci Al-Qur'an dari kamarnya, kemudian berhenti ketika aku mengetuk pintu. Suara seraknya menyahut dari dalam menyuruhku untuk masuk."Maaf ganggu, Buk," ucapku mengintip cari celah pintu yang sedikit terbuka."Nggak kok, ibuk juga sudah mau beres," ujarnya sambil menutup mushaf yang ada di pangkuannya.Aku masuk dan duduk di samping Huk Rom."Mama suruh Lia nganterin Ibuk ke pasar," kataku sambil memperhatikan Buk Rom menyimpan mushaf dan melipat mukenanya."Ada tamu yang mau datang?" tanya Buk Rom berbalik sambil merapikan gulungan rambut dan menutupnya dengan ciput.Aku mengangguk. "Teman Lia. Mau makan siang di sini," sahutku tak mampu menyembunyikan rasa panas yang menjalar ke pipi saat mengingat Ares."Laki-laki?" tanya Buk Rom tersenyum penuh arti.Sekali lagi aku mengangguk tak dapat menahan se
Tidak ada penolakan atau keberatan yang ditunjukkan Papa ketika Ares meminta restu. Rasanya bagai sebuah keajaiban. Ini seperti sebuah mimpi. Bahkan ketika Mama membiarkanku menghabiskan waktu berdua dengan Ares pun rasanya bagai sesuatu hal yang mustahil yang terjadi.Setelah mengurus tiket untuk keberangkatanku ke Jakarta besok, aku menyempatkan diri untuk mengajak Ares untuk mengunjungi beberapa tempat wisata di kota kelahiranku. Mengajaknya menikmati kuliner khas daerahku.Hal yang tak sempat kulakukan ketika dulu Rio datang ke kotaku dan meminta restu, sama seperti yang Ares lakukan saat ini.Di sepanjang perjalanan, kulihat wajah Ares tersenyum semringah. Rasanya baru kemarin dengan berat hati harus melepaskannya ketika dia menyerah dengan perasaannya. Kini kami kembali bersama. Memulai kembali petualangan baru yang membuat jantungku berlompatan tak karuan seperti saat bersamanya dulu.Ah! Ternyata hatiku
Tiga minggu telah berlalu semenjak keluar dari rumah sakit. Perut yang sudah mulai kembali ke ukuran semula, memudahkan gerakanku melakukan berbagai aktivitas yang beberapa bulan belakangan ini terasa berat. Namun, entah mengapa ada kosong yang terasa sulit untuk dijelaskan. Terkadang tanpa sadar, aku mengusap perut dan menunggu gerakan yang seolah balas menyapa dari dalam sana.Meski berusaha menyibukkan diri dengan kembali beraktivitas normal, nyatanya rasa kosong itu masih saja kian menganga. Hingga pada suatu hari, Ares mengajakku keluar. Mengendarai skuter tua yang selalu menemani ketika kami bepergian pada masa kuliah dulu. Mengajakku berkeliling kota Jakarta, menyalip di antara kemacetan dan asap knalpot, dan berakhir di pemakaman yang sudah begitu familiar.Setahun lebih aku tak mengunjungi tempat ini semenjak terakhir kali Ares mengajakku menikah. Namun, kali ini ada yang berbeda. Ares tidak mengajakku ke blok yang biasa kukunjungi, tetapi ke arah yang berlawa
Aku berusaha untuk kembali membuka mata meski rasanya begitu berat. Mencoba memahami apa yang tengah terjadi dan apa yang akan kulalui setelah ini. Kemudian rasa mulas dan nyeri di perut membuat kesadaranku seakan kembali menjauh. Sesuatu seolah mendesak keluar dari bagian bawah tubuhku, hingga aku tak mampu lagi mempertahankan diri untuk terus tersadar. Suara dengingan yang memenuhi telinga, silau lampu ruangan serta rasa pusing yang menghebat, membuatku tak mampu lagi memahami apa yang tengah terjadi seiring suara Ares yang terasa makin menjauh.******Samar kurasakan jemari dingin menggenggam erat jemariku disertai embusan hangat napas seseorang di punggung tangan. Aku membuka mata. Mendapati Ares dengan posisi menelungkupkan wajah di tepi brankar yang kutempati. Kedua tangannya menggenggam erat jemariku. Perlahan, sebelah tanganku yang bebas dan dipasangi selang infus bergerak mengelus rambut hitam tebalnya. Ares seketika mengangkat wajah dengan mata ya
Jika ada yang lebih berat dari menerima kenyataan, hal itu adalah memaafkan. Memaafkan bukan lah perkara mudah. Terlebih lagi jika itu memaafkan seseorang yang telah menghancurkan kehidupanmu. Akan tetapi, psikiaterku berkata, memaafkan itu seperti menanggalkan beban yang kita pikul. Aku harus bisa melakukan agar mampu melangkah dengan ringan.Perlahan, aku mulai menerima kehadiran jabang bayi yang mulai tumbuh dan membesar di rahimku. Merasakan gerakannya yang makin menguat. Kehadirannya sedikit banyak membantuku mengusir rasa sepi yang belakangan sering mengusik. Terkadang tanpa sadar, aku mengajaknya berbicara. Lalu terkekeh geli ketika gerakan kuatnya seakan membalas perkataanku.Bulan ini aku pun sudah mulai kembali ke rutinitas sebagai author komik. Melanjutkan kontrak kerja yang sempat terbengkalai dan mengikuti perkembangan proyek film dari ceritaku yang sedang di garap oleh rumah produksi.Ares terlihat senang dengan perubahan sikapku akhir-akhir ini. T
"Mau tau jenis kelaminnya?" Dokter Puji melirik dari balik kaca matanya dengan senyum teduh. Mengalihkan tatap dari layar monitor alat USG.Meski dokter yang berwajah keibuan ini tau riwayat janin yang kukandung, tetapi dia tetap memberi tau perkembangan janin dalam rahimku dengan penuh semangat. Seolah-olah janin ini adalah anak sah dari pernikahan kami."Mau, Dok!" Ares yang lebih dahulu menjawab penuh semangat, mengalihkan perhatiannya dari televisi layar datar di seberang tempat periksa yang sedari tadi ia perhatikan, dengan seluas senyum."Baby-nya laki-laki," tukas Dokter Puji sambil menggerakkan kembali transduser ke bagian sisi perutku yang lain. Kurasakan kembali gerakan yang sedikit menyentak itu di dalam perut."Bayinya aktif banget ini." Dokter Puji tertawa pelan melihat gerakan di layar monitor alat USG.Alih-alih memperhatikan dengan seksama gambar abstrak yang ada di monit
Tak ada yang bisa kulakukan. Aku hanya bisa pasrah menerima dan merasakan sesosok makhluk telah tumbuh dalam rahimku. Gerakan-gerakan halus itu kini terasa nyata. Ares masih terus menghujaniku dengan perhatian. Meski terkadang aku dapat melihat tatapan terluka dari sorot matanya saat aku mulai mengeluhkan sikapnya yang terus saja menahan diri untuk tidak menyentuhku seperti seharusnya seorang suami lakukan pada istrinya.Sudah dua bulan ini aku kembali rutin mengunjungi psikiater. Setelah kembali harus menjalani pemeriksaan ke kantor polisi terkait kasusku, trauma ini semakin terasa menyiksa. Terlebih lagi, ketika menjalani beberapa sidang. Melihat wajah pelaku membuat ketakutanku semakin menjadi. Aku beberapa kali kembali mengalami mimpi buruk. Meskipun tak mengingat kejadian sebenarnya, entah kenapa alam bawah sadarku seakan memberikan gambaran jelas tentang kejadian itu.Hampir tiap malam
Wajah khawatir Ares terlihat begitu kentara kala dia menemuiku di kamar sepulang kerja."Kata Buk Rom seharian kamu nggak makan. Muntah-muntahnya makin parah?" tanyanya lirih.Aku mengangguk lemah."Aku bantu siap-siap, ya. Kita ke dokter sekarang." Nada Ares lebih seperti titah yang tak bisa dibantah. Dia menyibakkan selimut dan membantuku untuk bangun. Setelah memastikan aku duduk dengan posisi nyaman dengan bersandar, Ares beranjak ke meja rias di sisi lain tempat tidur, mengambil sisir dan menyibakkan rambut yang menutupi bagian keningku."Biar aku yang nyisir rambut sendiri," tepisku mengambil alih sisir dari tangan Ares.Tanpa membantah, dia menyerahkan sisir kemudian beralih ke walking closet. Membuka sisi lemari tempat pakaianku tersimpan dan mengambil salah satu pakaian yang terdapat di bagian atas."Ganti baju dulu. Sepertinya bajumu juga sudah basah karena kerin
Sebuah gerakan pelan membuatku tersentak. Sudah lama sekali rasanya aku tidak tidur tanpa mimpi yang membuatku terbangun dengan napas tersengal di tengah malam. Aku membuka mata dengan cepat, mendapati Ares dengan posisi duduk dan menatapku."Maaf membuatmu terbangun," tukasnya sambil menarik kembali selimut untuk menutupi tubuhku."Kamu mau kemana?" Aku bangkit menyibakkan selimut, menarik tangan Ares seperti anak kecil yang tak ingin ditinggal. Entah kenapa rasa takut ditinggalkan Ares terlintas begitu saja di benakku."Mau mandi—""Bukannya tadi sudah mau mandi?" Aku memotong kalimat Ares, tidak terima dengan alasannya."Ini sudah pagi, istriku ... aku mau siap-siap berangkat kerja," balas Ares tertawa geli melihat tanganku yang menarik tangannya dengan posesif.Dengan sorot mata tak percaya, aku melirik jam digital yang terletak di nakas. Pukul 04.3
Aku baru saja beres membenahi pakaian ke dalam walk in closet saat Ares kembali masuk kamar dan menghampiriku. Duduk di tepi tempat tidur dan berkata, "Makan malam sudah datang. Makan, yuk," ajaknya dengan seluas senyum lembut terukir manis di bibirnya.Aku bangkit seraya mengangguk dan membalas senyumnya."Pesan apa?" tanyaku saat mengikutinya keluar kamar."Nasi Padang, biar Buk Rom nggak terlalu kaget," balasnya seraya merangkul bahuku.Aku kembali mengulas senyum. Betapa lelaki ini penuh perhatian, bukan hanya ke padaku, bahkan pada Buk Rom yang bukan siapa-siapa baginya pun tak luput dari perhatiannya. Keyakinanku makin tumbuh, bahwa aku akan menemukan bahagiaku bersamanya kelak. Meski kini aku masih tertatih meraup satu kata itu ke dalam hidupku. Dan aku berjanji untuk mampu bangkit setelah keterpurukan ini. Sesulit apa pun, akan kuusahakan."Ibuk istirahat saja biar saya yang cuci
"Ma, Lia nggak mau anak ini," cetusku ketika mama hendak beranjak keluar kamar. Ares tersentak, melepaskan pelukan yang sedari tadi tak ia lepas. Dari sudut mata, kulihat wajah Ares mengeras."Lia mau aborsi aja. Mama kan dokter kandungan ...." Aku memperjelas kalimatku untuk meminta bantuan dari perempuan yang telah melahirkanku itu. Mengharapkan profesinya bisa menyelamatkanku keluar dari masalah saat ini."Nggak bisa, itu melanggar kode etik dokter," balas mama berbalik menatapku datar. Tak ada kesan iba atau khawatir selayaknya seorang ibu pada putrinya."Bukannya ada pengecualian untuk korban perkosaan?" Aku berusaha setenang mungkin mengemukakan permintaan, menahan airmata yang kembali berdesakan untuk luruh. Meski rasanya ingin berteriak sekencang-kencangnya agar mama mau sedikit berbelas kasih padaku. Anaknya yang saat ini tengah ditimpa kemala