3. Memori

Sembilan tahun lalu…

Kedua tanganku penuh tumpukan buku dan kertas-kertas berisi catatan. Aku baru saja keluar dari perpustakaan kampus. Seperti hari-hari sebelumnya, membantu mengumpulkan bahan materi tugas akhir Revi, senior paling baik yang kukenal empat bulan lalu di acara penyambutan mahasiswa baru. Dan kali ini tugasku bertambah dengan esai sepanjang sepuluh halaman yang harus selesai kukerjakan sebelum tengah hari.

Esai itu adalah hukuman yang diberikan oleh Daniel, si asisten dosen paling menyebalkan yang kemarin mendapati aku dan Gina terlarut dalam obrolan rencana akhir pekan, selama hampir setengah jam pelajaran. Ketika asisten dosen itu melontarkan pertanyaan pada kami, otakku benar-benar buntu. Gina justru senang mendapat hukuman, alasannya ia mengidolakan asisten dosen itu melebihi dokter gigi pribadinya yang katanya amat sangat tampan sekaligus mengalahkan pesona Robert Pattinson, aktor tiada tanding versi Gina. Jadi Gina rela melakukan apapun asalkan bisa sering bertatap muka dengan si asisten dosen. 

Padahal, aku tidak yakin apa yang bisa diidolakan dari laki-laki yang berbadan cungkring itu. Asisten dosen itu juga bermuka jutek dengan rambut sehitam bulu gagak yang sepertinya tidak pernah akur dengan gunting rambut. Rautnya selalu serius dan kurasa tidak ada satupun humor yang bisa membujuknya sekedar untuk menyeringai, apalagi tersenyum. Dia tipe pria tertutup, kaku, dan seolah ada pesan ‘jauhi-aku’ tertempel di jidatnya. Sinar matanya mengatakan ia seharusnya tidak hidup satu dunia dengan orang-orang membosankan tak berotak. 

Tapi… Tuhan selalu memberikan kelebihan dibalik kekurangan setiap makhluknya, termasuk pada makhluk satu itu. Asisten dosenku itu berotak encer. Tiap orang yang mengetahui nilai ataupun deretan prestasi yang pernah diperolehnya akan langsung berdecak kagum dan menganak-emaskannya.

Untungya itu tidak membuatku langsung memujanya seperti yang dilakukan Gina dan sebagian besar orang. Aku justru tidak menyukainya. Aku yakin, asisten dosen itu menghukumku karena alasan pribadi.

Pada perjumpaan pertama kami, ia memasang wajah tanpa ekspresi. Perjumpaan kedua, laki-laki itu sudah siap dengan muka antipati yang jelas-jelas menunjukkan dia juga tidak menyukaiku. Dan image pada perjumpaan kedua itu bertahan hingga hari ini, malah bisa dibilang semakin buruk.

Ketika akan berbelok lorong menuju kelas, aku tidak sengaja melihat mereka. Seorang gadis dengan kulit seterang porselen tengah mengobrol akrab dengan laki-laki tinggi yang bersandar di tembok kusam kampus. Meskipun posisi laki-laki itu tidak sepenuhnya menghadpku, dengan mudah bisa kukenali itu adalah Revi. 

Selama ini sudah banyak waktu yang kuhabiskan untuk mengamati  laki-laki itu diam-diam. Revi seperti pangeran dari negeri dongeng yang hidup di dunia nyata. Berbeda dengan Daniel, aku sangat mengagumi Revi atas semua sikap baik ala malaikatnya. Bahkan aku juga selalu aktif membanding-bandingkan Revi dengan asisten dosen kebanggaan Gina baik dari segi fisik maupun sifat.

Tidak perlu polling, separuh lebih dari mahasiswi di kampus akan mendukungku dan menyayangkan fakta bahwa dua pria berbeda kepribadian itu adalah sahabat karib.

“Ayolah ngaku! Nggak ada gunanya malu ngakuin kamu sudah jatuh cinta pada gadis itu. Jangan bilang padaku kalau semua itu bohong. Nggak lucu, tau,” kata gadis itu dengan suara sejernih gemericik air di antara batu-batu pegunungan.

Sesaat Revi menatap terkejut wanita di depannya. Lalu mendadak ia tergelak, seolah wanita itu baru saja menceritakan sesuatu yang konyol.

“Enggak. Suer! Enggak.” Revi mencoba berdiri tegak dengan tangan di atas perut menahan tawa. 

“Aku sering melihatmu bersama dia.”

“Memang.”

“Jadi aku benar?”

Revi tersenyum simpul mendengar nada jengkel si penanya. “Dia adalah salah satu dari para gadis yang suka menempel padaku. Kelebihannya, dia pintar dan lugu sekali sampai gampang sekali untuk diperalat ke sana-kemari. Apalagi saat ini aku butuh asisten gratis untuk membantuku menyelesaikan Tugas Akhir secepatnya.” 

“Wajahnya lumayan menarik,” desak gadis itu.

“Ya, wajahnya lumayan imut dan dengan sedikit polesan make-up pasti  bakal terlihat jauh lebih baik.” Revi terkekeh senang, “Tapi, dengar baik-baik, Manis. Aku hanya anggap dia sebagai adikku. Sampai kapanpun nggak akan lebih dari itu. Ana, maksudku gadis itu, bukan tipe dan levelku. Aku nggak ada perasaan khusus sama dia.”

Gadis itu terlihat lega dan mulai ikut tertawa, “Kamu tuh jahat banget! Selalu bermanis-manis pada  setiap gadis kalau lagi ada maunya, lalu membuangnya setelah urusanmu selesai. Kebiasaanmu itu harus diperbaiki, Rev.”

Masih dengan tertawa Revi menyahut, “Tau, nggak? Bahkan Daniel pun mengira aku serius jatuh cinta pada gadis itu. Dia pikir aku sudah gila. Aku cuma bisa nahan tawa agar Daniel terus tertipu. Sekali-kali ngerjain Daniel asyik juga.”

Aku menunggu dalam sepuluh detik, berharap Revi menarik kembali kata-katanya. Atau setidaknya dia menghentikan gelak tawanya yang mencemooh itu dan kembali pada raut wajah Revi yang ramah dan baik hati. Lalu sambil tersenyum sehangat matahari akan mengatakan bahwa ia hanya sedang bercanda.

Sepuluh detik berlalu. Lima detik ekstra yang kutambahkan juga berlalu.

Harapan bodohku ternyata sia-sia.

Satu ember air dingin rasaya tidak akan cukup untuk disiramkan di atas kepalaku dan membuatku merasa lebih yakin lagi bahwa yang kudengar adalah kenyataan. Bahwa, selama ini aku benar-benar sedang dipermainkan.

Gina berulangkali bilang kalau Revi itu playboy, tapi selama ini aku menyumpal rapat-rapat telingaku. Dan sekarang aku diserang rasa patah hati, sakit hati sekaligus marah dalam satu waktu.

Semua kerja keras dan perasaan cinta yang berkembang selama empat bulan ini berakhir tragis, meleset dari impianku yang terlalu muluk. Seiring suara gelak tawa itu berlanjut, sadarlah betapa dungunya aku, sangat tergila-gila pada pria sejahat dia dan menganggap bahwa selama ini dia juga menaruh hati padaku. Semua perhatian dan keakraban yang diberikannya padaku hanyalah omong kosong, serangkaian rayuan gombal yang diobral pria untuk mendapatkan hati para wanita.

Baru pertama ini aku menyukai seorang lelaki sampai rela melakukan apapun untuknya dan ternyata memang itu yang diharapkan lelaki brengsek itu, memanfaatkan aku sebaik-baiknya.

Amarah yang mengalir di pembuluh darahku rasanya sanggup untuk modal menghajar Revi, memberinya pelajaran tentang arti sebuah perasaan.

Seorang laki-laki datang bergabung dengan dua orang itu, mengurungkan niatku untuk melabrak Revi.

“Hai Sayang…” Si gadis menyapa manja pada orang yang baru saja datang. Tangannya yang ramping mulai terangkat untuk membelai lengan si lelaki, tapi dikibaskan begitu saja oleh pemiliknya. 

“Tinggalkan kami dan tunggu di mobil! Sekarang!” perintah laki-laki itu saat si gadis mulai merajuk. Baru setelah lima detik kemudian gadis cantik itu menuruti perintah, pergi sambil menghentakkan kaki. Wajahnya tampak sebal karena tidak mendapatkan perhatian. 

Dari balik punggung si gadis, aku melihat lelaki yang baru datang itu Daniel. Ada sorot amarah ketika ia menatap tajam Revi. Hal aneh yang pernah aku lihat mengingat Daniel dan Revi ibaratnya sahabat sehidup semati. Mungkin karena itulah Daniel membenciku. Melihat kedekatanku dengan Revi, Daniel menganggapku sebagai lintah menjijikkan yang siap merampas Revi darinya lalu menggerogoti kekayaan Revi, gambaran umum orang kaya terhadap kaum miskin.

Pandanganku beralih pada benda yang ditodongkan Daniel pada Revi. Dari bentuk dan warna gantungan talinya yang familiar, aku tahu benda itu adalah sebuah flashdisk. Wajah Daniel memang dingin, tapi kali ini yang kulihat lebih mengerikan dari biasanya. Seolah pandangannya akan membekukan segala objek didekatnya. Dan orang berpikiran bijak akan lebih memilih segera menjauhinya jika ingin selamat dari arti tatapan itu.

“Kamu mencurinya dariku!” suara Daniel sekasar tarikan napasnya, “Semua kerja keras dan impianku telah kamu hancurkan begitu mudahnya. Kamu bilang kita sahabat, apa ini caranya bersahabat, hah?! Tega kamu, Rev!” teriaknya. 

“Aku nggak ngerti apa yang kamu maksud, Dany,” Revi tergagap, menatap cemas pria di depannya dengan kerutan dalam di dahinya.

Gerakan itu begitu cepat dan mendadak, ketika Daniel menyabet kerah kaus Revi dan menariknya kuat sampai mereka saling berhadapan dalam aura ketegangan yang kental. “Aku kehilangan flashdisk ini beberapa bulan lalu. Semua desain proyekku ada disini, termasuk draft Tugas Akhirku. Dan aku dikejutkan bahwa seseorang telah menggunakan hasil desainku di salah satu kompetisi internasional. Mereka menang dengan hasil kerja kerasku dan tanpa seijinku!”

“Aku masih belum mengerti maksudmu, Dany,” erang Revi.

“Jangan pura-pura bodoh!” sergah Daniel kasar. “Seharusnya kamu menyumpal mulut mereka, Rev. Aku menemui pencuri-pencuri sialan itu. Hanya sekali gertak saja mereka mengakui semua desain itu berasal darimu. Kamu mengkhianatiku, Brengsek!”

Aliran darah menyurut dari wajah Revi. Lelaki itu tampak pucat pasi.

Kepalaku berdengung sementara mereka berdua masih saling melemparkan tuduhan. Aku berdiri dengan lemas, menyadari Revi telah memperalatku lagi. Aku tahu flashdisk itu. Beberapa bulan lalu, benda itu tertinggal di kelasku setelah Daniel mengajar. Terlalu gengsi bertatap muka dengan Daniel aku menitipkan benda itu pada Revi agar diberikan pada Daniel. Aku tidak menyangka semuanya akan seperti ini. Sejauh inikah Revi memperalatku?

Tiba-tiba raut Revi berubah bengis. Ia merenggut lepas tangan Daniel dari kausnya lalu mendorong kasar tubuh Daniel. Bukan gerakan yang sulit karena mereka sama-sama tinggi, dan karena hobi basketnya Revi lebih unggul dalam hal bobot.

“Bukan aku yang brengsek, tapi kamu!” maki Revi.

Daniel menatap tajam Revi dengan raut bingung. 

“Ya, aku yang mencuri desainmu dan menyuruh orang lain menjiplaknya.”

“Sialan!” 

“Ingin tahu kenapa, Dany? Karena aku ingin lihat kamu merasakan kekalahan!” teriak  Revi dengan mata nyalang. “Sejak kecil kita selalu bersama, semua orang selalu membanggakan Daniel yang tampan, hebat, jenius, dan terbaik di semua hal. Aku nggak kurang apapun darimu. Tapi mereka selalu melihatmu, bukan padaku. Sosokmu membuatku jadi binatang kerdil menyedihkan dan nggak berguna.”

Daniel menatap tajam lawannya, tak percaya dengan apa yang didengarnya. “Aku benci jadi pusat perhatian, kamu tahu itu. Jangan ngarang alasan yang nggak logis.”

Revi tergelak, “Cih! Aku lelah dengan persahabatan yang penuh omong kosong ini.”

“Omong kosong?” tuntut Daniel.

“Sejujurnya aku membencimu, Dany.” Satu ujung bibir Revi tertarik ke atas dengan sinis. “Ayahku selalu membandingkan aku denganmu. Dia menyebutku anak bodoh nggak berguna dan seharusnya dia punya anak lelaki sepertimu. Dia selalu mencaci-makiku. Bahkan dia mati dengan membawa kebenciannya padaku. Bisakah kamu bayangin perasaanku, hah?”

“Rev…” 

“Sial! Aku harap di alam baka sana dia bisa melihatku membuatmu hancur pelan-pelan. Bisa kubuktikan, bahwa anak haram sepertimu nggak bisa selamanya berada di atas awan. Kamu pantas dibuang, sama dengan cara ibumu membuangmu! Bayangin, gimana jika semua orang tahu bahwa anak emas mereka hanya-lah anak haram?”

Daniel mematung.

“Lihat dirimu, Dany! Benar-benar menyedihkan.” 

Perlahan Daniel menegakkan tubuh dengan kaku. Warna merah gelap membayangi wajahnya yang mengeras. Kebisuan yang mencekam menggantung di udara bercampur dengan angin kering yang panas, sebelum akhirnya suaranya yang berat mengalun, “Kamu sudah mengakhiri persahabatan kita.” Ia berbalik pergi dengan punggung kaku, berjalan angkuh dari titik awal medan perang yang ia yakini akan ia menangi di kemudian hari.

Aku masih berdiri tertegun, terlalu kaget meresapi pertengkaran mereka ketika Daniel berjalan ke arahku, mendapatiku menguping semuanya.

Memandang tak suka dengan mata tajam yang ganas, Daniel berhenti satu langkah di depanku. Tatapan itu bisa kuartikan sebagai harapan menghilangnya aku dari hadapannya untuk selama-lamanya.

“Dasar penguntit kecil! Apa kamu juga turut andil membantunya menghancurkan  aku?” 

Aku memandangnya tak percaya.

Luka, amarah dan kekecewaan terbayang dalam matanya ketika Daniel mencibir sinis. “Tentu saja. Berikan uang, perhatian, dan popularitas pada si miskin maka dia akan jadi budak layaknya anjing yang setia pada majikannya. Parasut menjijikkan!”

Tamparanku mendarat di pipi kiri Daniel, meninggalkan jejak merah yang aku harap sama membaranya dengan amarah yang merudungku. Tusukan beribu jarum mulai menyengat di sudut-sudut mata dan tanganku yang berdenyut. Aku tidak terima ia sengaja melampiaskan sisa kemarahannya padaku. 

Daniel menggeram. Rambutnya yang awut-awutan terkibas saat ia berbalik. Bergerak cepat ia menutup jarak diantara kami. Telapak tangannya yang besar dan sepanas api menangkup kasar sisi wajahku, hampir seperti mencekik. Tidak kusangka, di balik badannya yang cungkring tersimpan kekuatan untuk menyakiti sekaligus menghancurkan.

“Akan kupastikan, kamu dan pacar brengsekmu itu membayar mahal semua ini.” Lalu dengan sama kasarnya, Daniel melepas cekalannya hingga tubuhku terhuyung. Ia pergi dengan langkah cepat penuh amarah.

Lurus dari tempatku berdiri, aku bertemu pandang dengan Revi. Setelah sejenak aku mengamati lembaran esai dan buku-buku yang tercecer di seputar kaki, aku mendengar Revi mengumpat-umpat. Sepertinya dia mengerti tentang tatapan marah dan kecewa dariku sama dengan milik Daniel.