Bab 5

Sepanjang jalan aku terus memikirkan perkataan Bu RT. Memang siapa pun akan berdiam diri di rumah ketika Magrib menjelang. Namun gestur tubuh Bu RT seperti menunjukkan sesuatu yang tidak biasa. Seperti ada yang sembunyikan oleh beliau. Ah mungkin itu hanya perasaanku saja. Kan memang kalau Magrib-magrib tidak boleh keluar rumah.

Sampai di rumah aku lihat di sekitaran pagar dan halaman sudah bersih dijabat oleh mereka. Jadi nanti aku tinggal mengumpulkan sampah-sampahnya saja. Rumah bercat putih itu semakin terlihat kemewahannya.

Taman yang ada di samping kiri rumah pun sudah bersih. Tampak kolam ikan yang kemarin tertutup rumput, tak luput dibersihkan oleh para pekerja.

Nati tinggal ada dan mas Halid mengaturnya saja, dipasang lampu taman, agar suasana rumah ini tidak lagi terlihat sanggup.

Sebelum masuk ke dalam rumah tadi, aku lihat para pekerja sudah istirahat untuk melepas dahaga. Aku pun langsung memberikan jajan pasar kepada mereka langsung dari plastik. Karena aku belum sempat membersihkan perabotan yang ada di dapur.

Es batu yang kubeli tadi aku seduh bersama minuman saset rasa buat di teko besar lalu aku berikan kepada Bapak-Bapak yang bekerja.

Semntara itu aku belum melihat Mas Halid dan Mas Budi yang tadi pamit untuk melihat perbatasan perkebunan.

Setelah memberikan jajanan, aku kembali ke rumah untuk membersihkan dapur. Namun sebelumnya aku bersihkan kulkas terlebih dahulu. Semalam aku colokan ke listrik dan masih berfungsi.

Jika melihat rumah ini beserta isinya, benar-benar sayang harus ditelantarkan begitu saja. Namun mungkin ada alasan tersendiri sampai rumah ini tidak terurus lagi, tapi apa? Apa ini ada hubungannya dengan hal-hal janggal yang aku lihat semalam. Mungkin saja aku semalam hanya mimpi.

Aku akan tetap berpikir positif paling tidak untuk tiga tahun ke depan. Kalau aku dan Mas Haid tidak terjebak hutang dan satu-satunya sertipikat kebun kami digadaikan, mungkin kami tidak akan terdampar di tengah-tengah perkebunan yang sangat jauh dari tempat tinggalku dulu.

Perjalan dari kota ke tempat terpencil ini pun memakan waktu delapan jam kurang lebih, karena berbeda provinsi.

Beberapa waktu yang lalu kami mendapatkan musibah. Mas Halid ditipu oleh rekan kerjanya sendiri. Entah bagaimana ceritanya Mas Halid harus mengembalikan uang sebesar 70 juta dalam waktu dua bulan saja.

Terpaksa kami gadaikan sertifikat tanah untuk membayar uang tersebut. Masalah selesai, tetapi timbul masalah baru. Angsuran sebesar dua juta perbulan harus dibayar selama tiga tahun. Sedangkan Mas Halid harus mundur dari pekerjaanya karena masalah dengan rekannya tersebut.

Di tengah-tengah kekalutan itu, Pak Hamdan–sahabat ayah Mas Halid menawarkan pekerjaan di tempat ini dengan gaji lima juta perbulan belum termasuk bonus penjualan kelapa sawit nantinya.

Tanpa pikir panjang lagi, kami langsung menerima tawaran itu. Tak apa tinggal di tengah kebun, asalkan hutang bisa terbayar, pikir kami waktu itu.

Aku sendiri tidak masalah tinggal di sini, untuk meminimalisir biaya hidup. Toh rumah ini sangat layak huni, meskipun sudah terbengkalai sepuluh tahun lamanya.

Selesai membersihkan dapur, aku langsung menyapu halaman dan mengumpulkan rumput hasil tebasan di luar pagar.

“Mbak, kami pulang dulu, nanti selepas dzuhur kami kembali lagi ke sini. Tadi juga sudah bilang sama Pak Halid. Soalnya kami nggak bawa bekal untuk makan siang,” kata salah seorang pekerja meminta izin.

Aku rogoh kantung celana untuk melihat jam, ternyata memang sudah jam dua belas, saatnya untuk istirahat.

“Oh iya, Pak.”

Mereka pun meletakkan alat pemotong rumput itu di halaman rumah dekat taman. Kemudian satu per satu mereka pulang, meninggalkanku seorang diri di rumah besar ini.

Aku buru-buru masuk dan mengunci pagar. Tengkukku meremang ketika tiba-tiba suasana berubah menjadi hening. karena sebentar adzan Dzuhur berkumandang, aku memutuskan untuk menunda pekerjaan sampai para pekerja itu datang kembali, atau setidaknya menunggu Mas Halid pulang.

Aku kunci semua pintu, termasuk pintu belakang. Sebelum mandi aku bersih-bersih ruangan lain yang kemarin belum terjamah olehku. Karena saking besarnya rumah ini, aku tidak mampu membersihkan dalam waktu singkat.

Saking sibuknya membersihkan dapur dan halaman, aku baru sadar belum melihat isi lantai dua, ada apa di sana. Mungkin saja dia atas letak kamar anak-anak yang dulu menempati rumah.

Satu demi satu anak tangga menuju lantai dua kutapaki. Sembari kusapu satu persatu. Tidak banyak debu yang mengotori tangga ini.

Sampai di anak tangga terakhir, aku bisa melihat keadaan di lantai dua. Di sana ada lorong memajang, yang kanan kiri terdapat dua kamar. Di sisi sebelah kiri tangga asa satu kamar besar. Sementara di ujung lorong sepertinya pintu menuju ke balkon.

Aku yang semakin penasaran dengan isi setiap kamar tersebut, kemudian melangkahkan kaki menuju kamar. Tak lupa satu renteng kunci, aku keluarkan dari dalam saku dan mulai membuka kamar utama yang terlihat besar. terbuka, tampaklah perabotan yang yang masih lengkap dan mewah. bahan ada satu lemari khusus untuk sepatu dan tas branded.

Aku menutup kamar pintu lalu menguncinya kembali. Aku tak berani memegang benda-benda bermerk itu, walaupun Pak Hamdan sudah bilang apa pun yang ada di rumah ini boleh kugunakan.

Aku lantas bergerak memasuki kamar-kamar lainnya, setelah kuperiksa kamar itu hanya kamar biasa, seperti kamar pada umumnya. Kemudian aku memasuki kamar ketika sisi kanan.

Ketika pintu dibuka, bau apek langsung menyambutku. Terlihat dari luar ada ranjang besi berukuran sedang di dalam sana, yang membuat aku penasaran di kepala ranjang, ada dua tali menggantung dan masih dalam keadaan terikat di dalam sana.

Rasa penasaranku semakin menjadi-jadi. “Kain apa ini?” Aku perhatikan tali itu seperti sobekan kain berwarna putih yang sudah berubah warna.

Aku amati kembali tali itu dengan seksama, di kain itu seperti ada noda darah yang sudah berubah menjadi kehitaman.

“ Astaghfirullah hal adzim, ini kain pa? Kenapa ada noda darah? Tempat apa ini?”

Aku bergidik membayangkan bayangan ada orang disiksa di atas ranjang itu.

***