BAB 2

Di dalam kamar VVIP rumah sakit yang dingin dan sunyi, hanya ada Ilona dan Romy yang masih mematung. Keduanya telah menjadi orang asing. 

Tak ada lagi suara bentakan Nyonya Mike, tak ada lagi tekanan dari siapapun. Yang tersisa hanya kesunyian dan kenyataan pahit yang menggantung di antara mereka.

"Maaf…" suara Romy tercekat, hampir tak terdengar.

Ilona menatapnya dengan mata berkaca-kaca. Mereka saling mencintai, dan perjalanan mereka untuk sampai ke tahap ini bukanlah sesuatu yang mudah.

Dua tahun mereka menjalin hubungan secara diam-diam, melawan restu yang tak pernah datang. Ilona adalah gadis miskin tanpa keluarga yang jelas, sedangkan Romy berasal dari keluarga terpandang yang menjunjung tinggi martabat dan garis keturunan. 

Pernikahan mereka pun hanya terjadi karena Ilona hamil—sebuah kenyataan yang menjadi satu-satunya alasan keluarga Romy menerima kehadirannya.

Namun kini, alasan itu telah tiada. Bayi yang mereka nantikan, satu-satunya pengikat di antara mereka, telah pergi sebelum sempat menghirup udara dunia.

Dan jauh di dalam hatinya, Ilona tahu bahwa kematian bayinya bukan sekadar takdir. Ada campur tangan seseorang di dalamnya. Selama tujuh bulan pernikahan mereka, ia mengalami siksaan, cacian, dan hinaan tanpa henti dari keluarga Romy, terutama Nyonya Mike. 

Tubuhnya lemah karena stres dan tekanan batin yang begitu besar. Dan kini, semua itu berujung pada kehilangan yang tak tergantikan.

Romy menghela napas panjang, seolah tengah berusaha mengumpulkan keberanian untuk mengucapkan kata-kata berikutnya.

"Aku harus pergi," ucapnya akhirnya. "Semua biaya rumah sakit akan aku tanggung. Dan setelah keluar dari sini, kau tidak perlu lagi pulang ke rumah."

Ilona membisu. Rasanya tubuhnya mati rasa, tak mampu bereaksi.

"Aku pergi."

Begitu saja.

Romy berbalik dan melangkah keluar tanpa menoleh sedikit pun.

Ilona menggigit bibirnya, mencoba menahan isakan yang mulai memenuhi dadanya. Tapi air matanya tak bisa dibendung. Ia membiarkan dirinya larut dalam kesedihan, menangisi nasibnya yang begitu kejam.

Ia telah kehilangan anaknya. Dan kini, ia kehilangan suaminya juga.

Tak ada lagi tempat untuknya.

Namun, di tengah kesunyian yang melingkupinya, suara itu datang.

"Owek! Oweek!"

Tangisan bayi menggema di lorong rumah sakit.

Ilona mengangkat kepalanya perlahan. Tangisan itu begitu memilukan, seolah mencerminkan perasaannya yang hancur. Hatinya terasa tertarik keluar oleh suara itu.

Dengan tubuh yang masih lemah, ia memaksakan diri untuk turun dari ranjang. Lututnya sempat bergetar, tapi ia bertahan. Perlahan, ia melangkah keluar kamar, mengikuti suara tangisan yang semakin lama semakin jelas.

Di depan kamar sebelah, seorang wanita paruh baya tampak kebingungan, menggendong seorang bayi yang terus menangis. Wanita itu tampak frustasi, berusaha menenangkan bayi yang tak kunjung diam.

Ilona menelan ludah, perasaan iba menguasai hatinya.

"Boleh saya bantu menggendongnya?" tanyanya dengan suara pelan, mencoba menawarkan bantuan.

Wanita itu menoleh cepat, tatapannya penuh curiga. "Siapa kau?" tanyanya ketus.

"Oh… saya pasien di kamar ini," Ilona menjawab sambil menunjuk kamarnya yang hanya berjarak satu pintu dari mereka.

Wanita itu tampaknya tidak tertarik untuk berbasa-basi. Ia kembali fokus pada bayi yang menangis kencang di gendongannya.

"Diam! Mama kamu sudah mati!" bentaknya kasar.

Deg!

Jantung Ilona berdetak tak karuan.

Kata-kata itu begitu menusuk, begitu kejam. Seorang bayi yang baru lahir, tak berdosa, kehilangan ibunya begitu cepat. Dan harus menerima bentakan dan kata-kata kasar yang tidak dia mengerti. 

Ilona menatap bayi itu dengan mata yang mulai berkaca-kaca. Wajah mungilnya memerah karena tangisan yang tak kunjung berhenti, bibir kecilnya terbuka seolah mencari sesuatu.

"Ke mana ibunya?" tanyanya dengan suara bergetar, meskipun ia sudah mendengar jawabannya.

"Meninggal saat melahirkan," jawab wanita itu tanpa ekspresi, seolah kematian adalah hal yang biasa.

Ilona menelan kesedihannya sendiri.

Bayi ini… kehilangan ibunya, sama seperti anaknya yang kehilangan dirinya.

Dada Ilona terasa sesak. Tangisan bayi itu makin lama makin parau, seperti memohon sesuatu yang tak kunjung didapatkan.

"Dia lapar," bisik Ilona lirih.

Wanita itu tidak menjawab, hanya menghela nafas kasar, terlihat bingung dan tak tahu harus berbuat apa. Di tangannya ada botol susu, tapi sedikitpun bayi itu tidak mau menghisapnya. 

Ilona menarik napas dalam-dalam.

"Boleh saya susui?" tanyanya pelan, suara yang keluar dari bibirnya hampir seperti harapan yang ia takutkan akan ditolak.