Berita Duka

"Bye, Mas Zane!"

"Jangan lupa cek lagi ruangan dokter Fredo, ya!"

"Sampai besok, Mas Zane!"

"Mas Zane, tolong sampaikan sama Dokter Amanda kalo aku pulang duluan! Tadi beliau masih sibuk di dalem."

Sapaan selamat tinggal dari semua staf klinik yang hendak pulang, menjadi rutinitas yang Zane dengar setiap jam setengah delapan malam. Ia hanya menanggapi mereka dengan senyuman, atau anggukan kepala sampai mereka semua menghilang di balik pintu. Dan seperti biasa, Zane lantas berkutat dengan pemeriksaan kondisi ruangan mulai dari lantai satu sampai lantai tiga.

Setelah setiap ruangan selesai di cek dan dibersihkan, Zane akan mematikan lampu sebagai penanda. Semua tak luput dari pemeriksaan Zane karena Amanda berulangkali mengingatkan padanya bila keamanan dan kebersihan klinik adalah tanggung jawab Zane. Dan dua bulanan ini semuanya berjalan tanpa kendala sedikitpun.

"Mas Zane, mau ikut makan malam bersamaku dan anak-anak?"

Zane urung naik ke lantai tiga dan menoleh pada Amanda yan