Bab 2

Matahari sore perlahan tenggelam di balik deretan pohon mangga, kelapa, dan kedondong yang tumbuh di halaman belakang rumah Damira. Pohon-pohon itu memberikan kesejukan sekaligus ketenangan bagi Damira yang tengah bersandar di gubuk kecil, tempat favoritnya untuk melamun. Gubuk sederhana itu terbuat dari bambu, dengan atap rumbia yang sudah mulai berlubang. Angin sore berhembus lembut, menggoyangkan dedaunan dan membawa aroma khas tanah basah.

Namun, suasana tenang di sekitarnya tak mampu menenangkan pikiran Damira. Percakapan dengan ibunya sore tadi terus berputar di kepalanya, seperti film yang diputar ulang tanpa henti.

“Damira, jangan banyak milih! Kita ini orang miskin, tahu diri sedikit. Apa kata orang kalau kamu nolak? Sudah bagus ada yang mau. Kamu pikir kamu itu siapa?” kata ibunya dengan nada tegas.

Damira mendengar kata-kata itu dengan hati yang berat. Ia tidak membantah langsung, tetapi setiap kata itu terasa seperti belati yang menusuk perasaannya.

Ia memberanikan diri bertanya, “Ma, apa kalau saya miskin dan jelek, saya nggak boleh memilih?”

Ibunya hanya diam. Tidak ada jawaban, bahkan tidak ada tatapan balasan. Ibunya hanya memandang ke arah lain, mungkin merasa tidak perlu menjawab pertanyaan yang dianggapnya tak penting. Namun bagi Damira, keheningan itu adalah jawaban yang jelas.

Damira mendesah. Ia tahu, pemikiran ibunya adalah hasil dari kehidupan yang keras dan penuh keterbatasan. Ia juga sadar, melawan pemikiran itu bukan perkara mudah. Tapi, apakah itu berarti ia harus menyerah pada takdir yang tidak ia inginkan?

Memikirkan Jalan Keluar

Damira duduk bersila di lantai bambu gubuk itu, mencoba mencari jalan keluar. Ia tahu, jika terus berdebat dengan ibunya, yang akan ia dapat hanyalah ceramah panjang yang sama. Tapi, ia juga tidak bisa menerima begitu saja keputusan perjodohan ini.

“Kalau aku nikah sekarang, semua mimpi aku bakal selesai. Hidupku bakal cuma jadi tentang ngikutin apa yang orang lain mau,” pikirnya.

Selama ini, ia tidak pernah terpikir untuk melanjutkan pendidikan setelah lulus. Keinginannya sederhana—membantu ibunya di rumah dan hidup seadanya. Namun, perjodohan ini memaksanya memikirkan hal yang lebih besar.

“Kalau aku kuliah, Mama nggak akan bisa maksa aku buat cepat nikah,” pikirnya tiba-tiba. Ide itu muncul seperti cahaya di tengah kegelapan, memberi harapan baru.

Namun, kenyataan langsung menyerang. “Tapi dari mana aku bisa dapet uang buat kuliah?” pikirnya dengan wajah muram.

Meski begitu, tekadnya mulai tumbuh. Jika kuliah bisa menjadi cara untuk menghindari perjodohan ini, ia akan mencari jalannya, apa pun risikonya.

Percakapan Malam

Saat malam tiba, Damira memutuskan untuk berbicara lagi dengan ibunya. Mereka duduk di ruang tengah yang remang, diterangi satu lampu minyak. Suasana hening, hanya terdengar suara jangkrik dari luar rumah.

“Ma, kalau aku lanjut sekolah, gimana?” tanya Damira perlahan.

Ibunya menatapnya dengan raut wajah bingung. “Sekolah? Maksud kamu kuliah?”

Damira mengangguk pelan. “Iya, Ma. Aku pikir, kalau aku bisa kuliah, aku bisa punya masa depan yang lebih baik. Aku juga nggak perlu buru-buru nikah.”

Ibunya menghela napas panjang, lalu berkata dengan nada lelah, “Damira, kamu tahu kan kita ini nggak punya uang? Mau kuliah dari mana biayanya? Jangan terlalu mimpi tinggi.”

“Tapi, Ma, aku bisa cari beasiswa. Kalau nggak dapet, aku bisa kerja sambil kuliah,” jawab Damira, mencoba meyakinkan.

“Kerja apa? Kamu pikir kerja itu gampang? Kamu itu cuma lulusan sekolah kejuruan. Orang-orang kaya aja susah dapet kerja, apalagi kita,” balas ibunya dengan nada tajam.

Damira terdiam. Ia tahu ibunya tidak salah, tapi ia tidak ingin menyerah begitu saja.

“Ma, aku cuma pengen kasih waktu buat aku sendiri. Kalau aku kuliah, aku bisa belajar lebih banyak, punya kesempatan lebih baik. Aku nggak mau nikah cuma karena dipaksa keadaan,” katanya dengan suara bergetar.

Ibunya tidak langsung menjawab. Wajahnya tampak keras, tetapi ada keraguan di matanya. Ia tahu Damira adalah anak yang cerdas, tetapi hidup mereka penuh keterbatasan.

“Kalau kamu gagal, Damira, kamu cuma akan bikin malu keluarga. Mama nggak mau lihat kamu susah di luar sana,” ujar ibunya akhirnya.

Damira mengangguk pelan. “Aku ngerti, Ma. Tapi aku mau coba. Aku nggak mau hidup aku cuma jadi bayangan dari apa yang orang lain mau.”

Tekad yang Semakin Kuat

Percakapan malam itu tidak berakhir dengan keputusan pasti, tetapi Damira merasa sedikit lebih lega. Ia tahu ibunya tidak sepenuhnya setuju, tapi setidaknya ia mulai memahami keinginan Damira.

Malam itu, di kamarnya yang sederhana, Damira mulai membuat rencana. Ia mengambil kertas dan pena, lalu menuliskan langkah-langkah yang bisa ia ambil.

1. Cari informasi tentang beasiswa. Damira tahu ini adalah langkah pertama yang harus ia lakukan.

2. Berbicara dengan guru di sekolah. Mungkin ada peluang atau saran yang bisa membantunya melanjutkan pendidikan.

3. Menabung. Jika ia tidak bisa langsung kuliah, ia harus mencari pekerjaan sementara untuk mengumpulkan biaya.

4. Tetap bersabar. Ia tahu ini bukan jalan yang mudah, tetapi ia bertekad untuk tidak menyerah.

Setelah selesai menulis, Damira merasa lebih tenang. Meski jalannya penuh dengan rintangan, ia percaya pada dirinya sendiri.

“Ini hidupku. Aku yang harus tentukan jalannya,” gumamnya sambil menatap kertas di tangannya.

Penutup

Di malam yang tenang itu, di bawah cahaya remang lampu minyak, Damira menemukan kekuatan baru dalam dirinya. Ia tahu, tantangan di depannya tidak akan mudah. Namun, ia juga tahu bahwa ia tidak bisa terus hidup dalam bayang-bayang orang lain.

Dengan tekad yang semakin kuat, Damira siap menghadapi apa pun yang akan datang, demi masa depan yang ia impikan.