"Sebentar, saja. Aku janji, nanti akan bangun lagi. Kamu jangan ke mana-mana, ya?" ujar Adi yang kemudian memejamkan matanya. Satu menit sangat terasa lama ketika dihantui rasa takut. Tanpa aku sadari, aku malah ikut terlelap dengan kepala yang kusimpan di samping tubuh Adi. Usapan di kepala akhirnya membuatku sadar. Aku mengangkat kepala, lalu mengucek mata untuk menajamkan penglihatan. Senyumku terbit saat tahu itu tangan Adi yang mengusap rambutku. "Kamu sudah bangun, Di? Maaf, jadi aku yang ketiduran," ujarku memperbaiki letak dudukku."Sudah malam. Pulang, gih. Kasihan Saffa di rumah."Aku melihat jam yang menempel di dinding. Mataku membulat saat ternyata waktu sudah menunjukkan tengah malam. Rasanya baru sebentar aku di sini, tapi waktu sudah sangat larut. Tanpa aku sadari juga, ternyata Om Gunawan sudah kembali, bahkan dia sudah terlelap di sofa panjang bawah jam dinding. "Ini sudah malam, Di. Aku gak berani pulang sekarang.""Kamu datang ke sini sendirian?" tanya Adi ter
Kabut hitam begitu terlihat jelas dari mata pria berhidung bangir itu. Wajah cerah yang semalam banyak menyunggingkan senyum manis, kini tak nampak lagi. Apalagi alasannya kalau bukan tentang berita yang dia dengar pagi ini. Semalam pun, Adi sudah merasakan ada yang tidak beres pada kedua kakinya. Tidak ada rasa dan sulit untuk digerakan. Namun, dia masih berpikir positif. Mungkin akibat benturan dari kecelakaan itu, dan juga akibat terlalu lama didiamkan selama koma kemarin. Ternyata, kenyataannya lebih mengagetkan. Adi harus mengalami kelumpuhan akibat benturan keras yang membuat otot-otot kakinya menjadi kaku dan lemah. Meskipun kata dokter tidak bersifat permanen dan bisa disembuhkan dengan terapi dan obat-obatan, tapi waktu menuju sembuh memang membutuhkan waktu yang lama, juga kesabaran dan ketelatenan dalam menjalani perawatan. "Di, kok diam saja. Mau makan, gak?" ujarku mulai membuka percakapan. Tidak ada siapa-siapa di sini. Hanya ada aku dan Adi. Kedua orang tua kami dan
Hari ini aku tidak menginap di rumah sakit. Aku pulang setelah Om Gunawan datang dengan beberapa rekan bisnis Adi. Tidak enak terus berada di sana dengan orang-orang yang tidak kukenal, aku pun berpamitan untuk pulang. Namun, aku tidak langsung pergi ke rumah. Memilih untuk pergi ke kafe yang letaknya tidak jauh dari rumah sakit. Memanjakan mata sebentar, sembari menikmati makanan yang ada di tempat ini. Mataku terpaku pada sepasang wanita dan pria yang tengah menikmati makanan di depan mejaku. Si wanita dengan telaten menyuapi seorang pria yang duduk di kursi roda dengan tangan dan kaki yang kecil. Jika harus aku menebak, mungkin pria itu terkena stroke. Bibirnya pun tidak seperti orang pada umumnya. Terlihat miring ke kiri yang membuat sebagian makanan sulit untuk masuk ke dalam mulut. Tulus sekali wanita itu mengurus pria yang mungkin suaminya. Dia bahkan tidak malu membawa pasangannya itu ke tempat umum seperti ini. "Apa aku akan bisa sabar seperti wanita itu, jika nanti menik
"Alina ....""Jangan tolak aku! Aku tidak menerima penolakan, Di," ujarku langsung mengangkat kepala, menatapnya penuh harap. Adi mengulum senyum, dan detik kemudian ia tertawa lebar hingga Saffa melihatnya dengan bingung. "Adi, malah ketawa. Jawab, dong," ujarku lagi menarik selimut yang menutupi kakinya. "Aku harus jawab apa?" "Jawab iya, aku mau. Plis jangan tolak aku, Di. Aku bakalan malu seumur hidup. Kalau kamu bilang gak mau, aku terjun dari lantai tiga ini.""Eh, kok ngancam? Ngelamar, kok maksa," ujar Adi semakin terbahak. Bagiamana gak maksa, aku sudah melepaskan urat malu yang ada di seluruh tubuh ini untuk merangkai kata menjadi sebuah kalimat yang sangat begitu berat untuk diungkapkan. Dan dia, malah terus tertawa seolah-olah ucapanku adalah komedi penghibur hati. Aku diam seraya menekuk wajah. Mata ini menatap pria yang memakai baju rumah sakit dengan bengis. Melihat tatapanku, Adi langsung menghentikan tawanya. Ia berdehem, lalu memindahkan posisi Saffa yang tadi
"Mau!""Eh!" Aku berseru kaget seraya menoleh ke arah pintu yang terbuka. Om Gunawan, dia masuk sembari berseru menjawab pertanyaan Adi yang ditujukan padaku. Tentu saja, hal itu membuat suasana menjadi canggung. Adi yang tadi memasang wajah serius, kini malah cengengesan seraya menyugar rambutnya yang mulai gondrong. Setali tiga uang dengan Adi, aku pun dibuat salah tingkah karena malu ketahuan dilamar di rumah sakit. Menyebalkan. Om Gun membuat suasana romantis menjadi mistis. "Kok, diam, Al? Jawab, dong," ujar Om Gunawan mencolek pundakku seraya menjatuhkan bokongnya pada ujung ranjang. Bukannya menjawab, aku malah mengusap wajah yang mulai terasa menghangat. Entah seperti apa rupa kedua pipiku saat ini. Seperti udang rebuskah, atau seperti tomat masak? "Papa, sih malah masuk dulu. Jadinya, gak romantis lagi, 'kan?" "Geregetan, Papa melihat kalian ini. Udah sama-sama dewasa, tapi masih malu-malu mengakui perasaan. Udahlah, nunggu apa lagi. Nikah aja," ujar Om Gunawan menjawa
Acara lamaran yang sudah tersusun rapi, menjadi dipercepat. Semuanya menjadi panik karena Bang Aldi dibawa polisi. Entah karena masalah apa dan entah perbuatan kriminal apa yang dilakukan abangku hingga berurusan dengan hukum. "Tenang, Al. Semuanya akan baik-baik saja," ujar Adi seraya menggenggam tanganku. Tadi, Adi sudah menyematkan cincin tanda pengikat jika aku adalah calon istrinya. Sekarang kami sedang melakukan pemotretan dengan keluarga. Beberapa saat harus memaksakan tersenyum di depan semua tamu, akhirnya acara pun berakhir setelah semua orang yang ada di sini menikmati jamuan yang kami siapkan. Seharusnya tidak seperti itu. Harusnya mereka berada di sini lebih lama lagi. Namun, kami sebagai tuan rumah yang baru saja mendapatkan kejutan dengan dibawanya Bang Aldi, membuat kami harus menghentikan acara dengan sangat terpaksa. "Gun, aku minta maaf untuk hari ini. Sungguh, aku benar-benar tidak tahu akan ada kejadian seperti tadi," ujar Papa setelah hanya ada keluarga inti
"Kak Rindu meninggal?" ujarku semakin penasaran. Baru empat hari yang lalu Kakak iparku itu datang ke sini. Memohon-mohon, berlutut di kedua kaki Bang Aldi untuk mencabut gugatan cerai yang dilayangkan abangku ke pengadilan agama. Sambil terisak, Kak Rindu mengucapkan maaf dan menyesali kekhilafan yang dia lakukan bersama Damar. Namun, abangku sudah mati rasa. Jangankan mengabulkan permintaan istrinya itu, untuk memaafkan pun sepertinya berat. Sekarang, aku malah mendengar Kak Rindu meninggal? Ini mimpi, apa hanya khayalanku saja?"Om, apa papa tidak mengatakan kronologi kejadian meninggalkan Kak Rindu?" Lagi-lagi aku bertanya pada calon mertuaku itu. "Tenang, Al. Sebentar, aku akan menelepon seseorang dulu," ujar Adi, mencoba menenangkanku. Calon suamiku tengah berbicara dengan seseorang yang entah siapa. Dia juga menyebut nama Damar dan Rindu untuk mengetahui apa yang sebenarnya terjadi. Tidak berapa lama, Adi menyudahi panggilannya. Ia menyimpan ponsel di meja, lalu beralih
Angin berembus sedang, menggoyangkan bunga kamboja yang bermekaran indah di pemakaman umum ini.Aku berdiri di antara orang-orang yang ikut mengantarkan kepergian sebuah raga yang sudah terbujur kaku di dalam tanah. Isak tangis keluarga terdengar lirih sangat memilukan. Membuat siapa saja yang mendengarnya merasa iba. Satu persatu orang-orang mulai pergi meninggalkan gundukan tanah yang masih basah. Sedangkan aku masih di sini. Ikut menaburkan bunga sebagai tanda perpisahan."Nak Aldi, bisa bicara sebentar?" ujar seorang wanita yang memakai pakaian serba hitam kepada abangku. "Tentu. Mama mau bicara apa?" "Atas nama Rindu, Mama ingin meminta maaf yang sebesar-besarnya padamu. Begitu dalam luka yang dia torehkan di hatimu. Sangat besar dosa dia padamu selama menjadi seorang istri. Tolong, maafkan anak Mama, Aldi," ujar ibunya Kak Rindu seraya menangkupkan kedua tangan di dada. Bang Aldi mengembuskan napas kasar. Ia membuka kacamata hitamnya, lalu dia simpan di saku kemeja yang ia