XIII
Я взял стул, сел рядом с постелью Лены Ивановой (вот диковинное созвучие с именем Лены Петровой!, недаром они мне показались чем-то схожими!), и мы начали тихую беседу.
— Вам… хорошо здесь? — осторожно спросил я.
— Как здесь может быть хорошо? — ответила девушка. — Но Вы не думайте, я не жалуюсь. Мне только жаль… — её глаза наполнились слезами. — Мне только жаль, что Вы меня здесь увидели, в таком виде!
Я не нашёлся, что сказать на это.
— Теперь, — продолжила она, — Вы меня вот такой запомните, а не той… Как тогда… В розовом платье…
— Вы очень страдаете? — мягко спросил я.
— Я? Я почти не страдаю. Жаловаться грех, да и какая на самом деле разница! Здесь, может быть, в чём-то даже полегче…
— Чем где?
— Чем в монастыре.
— А… долго Вы прожили в монастыре?
XIVЯ не относился к энтузиастам, которые едут на работу в день, когда есть законный повод туда не ехать. Я отправился домой, сел на своей скромной кухне, заварил себе крепкого чаю и думал, думал.Чувствам поддаться легче всего, но следовало всё осмыслить. Именно даром разума отличается человек от животных… и сумасшедших. Насколько девушка нездорова? (Стоило называть её Леной, по имени, но имя «Лена», такое обычное, к ней, такой невероятной в смысле сочетания красоты с болезнью, никак не подходило.) Покажи я эту записку Арнольду, он наверняка в ней обнаружил бы только хитрость больного ума, цепляющегося за любую возможность избежать лечения. Что ж, можно и так на это поглядеть… Но разве само то, что она передала записку, — не признак памяти о том, что в ней написано? Значит, есть некоторая связь и преемственность в сознании, не всё оно распалось! Может быть, и этот детский лепет, близкий к слабоумию, — тоже кажущийся,
XVПухлая и чернявая медсестра подняла голову от бумаг.— Чем могу Вам помочь?— У Вас ведь сегодня день посещений? — спросил я наудачу.— Да! Суббота — с двенадцати. До двенадцати ещё двадцать минут.— Я подожду…Медсестра всмотрелась в меня.— А Вы ведь вчера уже были с посещением, да? — уточнила она. — Вы с Арнольдом Ивановичем договорились! Хотя он вроде как сказал, что Вы из госпожнадзора…— Господь с Вами, он пошутил! Я на самом деле родственник.— Чей?— Лены Ивановой из пятой палаты.— Да?! — изумилась медсестра. — Я Вас не знаю!— Я двоюродный брат отца, — солгал я. Ложь эта наверняка обнаружится, если Арнольд на месте, но его автомобиля на служебной парковке клиники я не увидел и понадеялся на удачу. — Из близких родственников никто не горит большим желание
XVI«Комната свиданий» представляла собой жалкую комнатушку площадью не больше восьми квадратных метров во врачебной части отделения, между процедурной и «комнатой отдыха». Поместились в эту каморку с единственным окном только два древних продавленных кресла да журнальный столик между ними. Я занял ближайшее к окну кресло.Девушка вошла минуты через три, увидев меня, ласково улыбнулась. Улыбка эта погасла, увы, почти сразу.— Зачем Вы пришли? — шепнула она, сев в кресло и крестообразно сложив руки так, что ладони легли на плечи, будто защищаясь от меня этим крестом.То же измождённое бледное лицо, те же круги под глазами, но речь и взгляд вполне осмысленные.— Я пришёл затем, чтобы поддержать Вас и…— Но ведь не для того, чтобы сказать, что Вы меня любите?Я пристыженно смолк. Все мои припасённые заранее слова она обесценила одним своим вопросом.— Верно
XVIIИз больницы я вышел в полном смятении чувств. Что я вообще сотворил? Как я мог так поступить?Может быть, ну её к чёрту, дверь эту? Оставить закрытой?Нет, так нельзя! Я слово дал…Девчонку залечат здесь, убеждал я себя, шагая к дому. Превратят в овощ, в растение! А так у неё хотя бы шанс будет договориться с семьёй, в которой, похоже, все тоже слетели с катушек. Это ж надо так — родную дочь упрятать в больницу!Бог мой, да ведь она замёрзнет! — вдруг спохватился я. Выбежит на улицу ночью в пижаме, а на календаре — январь! Ах я растяпа! Ах болван!Что ж, проблема решалась. Я отправился в магазин складских остатков и купил какую-то длинную безразмерную юбку с ремешком к ней впридачу, тёплый женский свитер, вязаную зимнюю шапку, всё — нарочито немодное, неброское, чтобы девочка не привлекала особого внимания. В «Спецодежде» я разыскал «куртку ватную стёганую» и тёплые во
Часть четвёртая. ПобегIЯ зажёг свет в прихожей — девушка прислонилась к стене, ласково и задумчиво глядя на меня из-под полуопущенных ресниц.Теперь, при свете, я видел ясно: да, это была Аврора! Во всём: во взгляде, открытом, смелом и прямом, в движениях, естественных и женственных, в речи, чуть старомодной, в тоне голоса, чистом и обаятельном, — именно она, ни следа пугливой Лены Ивановой или молчаливо-неприступной сестры Иоанны. Сейчас, видимо, от усталости, эта Заря светила лишь в четверть силы, но и того уже было довольно, чтобы её ни с кем не спутать.— Что? — спросила она меня, лукаво улыбаясь. — Понимаю, понимаю, почему ты так глядишь: я десять минут простояла на морозе, поэтому, конечно, я не гожусь сейчас для конкурса красоты…— Тебе нужна горячая ванна! — сообразил я.— А — можно? — непритворно обрадовалась она. &mdash
IIНа втором курсе государственного университета я углублённо изучал духовные премудрости Индии: читал Свами Вивекананду, пробовал читать Шри Ауробиндо, Упанишады, трактаты Шанкарачарьи. «Кирпичи» их книг я носил в своей сумке и открывал при каждом удобном случае: в столовой, на перемене, даже во время иных бессодержательных лекций. Большой симпатии у моих сокурсников это не вызывало: меня считали высокомерным, надменным человеком, тем, что в английской культуре называется «сноб». Мне было всё равно: я не собирался никого переубеждать, не стремился завоевать ничьих симпатий. Новых близких друзей я не завёл, старых школьных друзей после смерти Лины видеть не хотел, девушек тоже сторонился. Отчётливо помню, что решил тогда посвятить себя «самосовершенствованию», воспитанию характера, избавлению от дурных черт. Как подступиться к этой работе методически, я даже понятия не имел, хотя система Вивекананды меня привлекала больше проч
IIIНа концерт я всё же решил сходить, просто из любопытства. Искать Августу в такой толпе было то же, что искать иголку в стоге сена. Сидячего места мне не досталось, да, кажется, мой билет и не предполагал сидячего места. Я встал ближе к выходу из полутёмного зала. Концерт начался, мэтр вышел на сцену, публика его приветствовала восторженным рёвом. В середине первой песни (я честно слушал, стараясь разобрать слова и сложить их вместе) меня постучали по спине. Я обернулся и увидел Августу.— Здóрово, да? — прокричала она мне в ухо.Я пожал плечами.— Нет, не здóрово! — крикнул я в ответ.— Не слышу!— Неважно!Первая композиция закончилась, теперь музыканты грянули что-то восточно-зажигательное.Я стоял в толпе и всё больше удивлялся: каким ветром меня сюда занесло? Что я здесь забыл? Что меня объединяет с этой ревущей толпой? Неужели это всё — поклонники Ин
IVВ одиннадцатом классе я без всякого внешнего повода открыл для себя и на младших курсах университета продолжал открывать классическую музыку. Я начал с популярной классики (Моцарт, Чайковский, «Времена года» Вивальди), но постепенно углублялся и в более сложное, оттого посещение филармонии мне вовсе не казалось скучным занятием.Концерт, на который мы пришли, был составлен из одних русских композиторов. Прекрасная программа: Чайковский (Первый концерт), Рахманинов (Рапсодия на тему Паганини), Скрябин (Концерт для фортепьяно). Чья-то невидимая рука умело расположила эти замечательные вещи от простого к сложному, от сочного к бестелесному, от плотского к духовному. Но, впрочем, даже и Чайковского язык не поворачивается назвать только плотским, кольми паче Рахманинова. На одной из вариаций исходной темы Рапсодии (а именно на восемнадцатой, Andante cantabile) Августа крепко сжала мою руку, стремясь поделиться своим восторгом или, может быть, уж