Part 85

Aku membaringkan diri di ranjang setelah toko tutup, mengamati foto Bang Malik yang kusimpan waktu itu. Rasa rindu kembali menyeruak. Membayangkan wajah, serta berbagai macam perlakuannya padaku.

Sedang apa dia sekarang? Dia bahkan tak pernah aktif di sosial media, meski hanya untuk membagikan kesehariannya. Berulang kali aku mengecek akun fesbuknya dari akun fake yang aku buat setahun yang lalu.

Sebuah foto, atau kata-kata ungkapan pun tak pernah dia post. Aku sengaja tidak memakai akunku yang lama agar tak seorang pun bisa melacak keberadaanku. Termasuk Aira dan Vera. Sahabat-sahabat terbaik yang juga sangat aku rindukan.

Aira kini sudah memiliki seorang bayi. Hanya sebuah foto yang dia posting beberapa bulan yang lalu dengan caption 'Keponakanmu sudah lahir, tidakkah kamu ingin melihatnya?'

Air mataku tumpah seketika, begitu paham kalau status itu sengaja ditujukan khusus untukku. Kemudian akun tersebut sama nasibnya seperti milikku. Tak pernah lagi memberitahu sesuatu.

Sengajak