Chapitre Cinq :

Mais moi.

Je me demande tout d’abord pourquoi cette simple petite question a réussi à la mettre dans tous ses états ??

Et puis j’en viens à me demander , si cela est en rapport avec mon père ?

Père, que je ne connais pas, et que je n’ai jamais d’ailleurs jamais connu.

Je sais seulement que ma mère l’a rencontré ici, sur cette île.

Mais elle ne s’est jamais autorisée à me parler de lui , elle ne l’a fait que deux fois dans ma vie.

Tou d’abord , à l’âge de mes dix ans, et ensuite à celui de mes 18 ans.

Pas de nom, pas de prénom, juste une description vague mais qui laisse rêver.

Et , il paraît même que je suis son portrait craché.

Qu’il était grand (dans les 1m90), massif, musclé.

Une force de la nature à lui tout seul.

Cheveux noir ébène comme les miens, de très longs cils, et une mâchoire carrée.

Voilà…

Voilà tout ce que je sais de mon père.

Alors forcément , et malgré moi…

Je détourne le regard vers ma grand-mère , et je lui demande d’une voix plus douce, presque timide.

Car je ne veux pas brusquer, ni paraître insistante :

— « Mamie , s’il te plaît… »

— « Est-ce que… »

Je me stoppe , la fixe avec insistance.

Hésite, même encore une petite seconde.

Mais maintenant que le sujet a effleuré mon esprit, je ressens le besoin de lui poser la question :

— « Parle moi de lui ? »

— « Parle moi de mon père. »

Ma grand-mère relève les yeux vers moi.

Il y a quelque chose dans son regard…

Un espèce de mélange de tristesse, de souvenirs trop douloureux , et peut-être même de secret bien gardé .

Elle pince doucement les lèvres, ses mains ralentissent sur sa cuillère en bois.

— « Mira , je… »

Elle se stoppe , me fixe et serre les lèvres.

Puis , elle essuie les mains sur son tablier , avant de saisir les miennes et de continuer de me dir d’une voix assez basse :

— « Ton père était… »

Elle marque une pause , un peu comme si elle cherchait les bons mots.

— « C’était un homme… différent, voilà… »

Différent ? Elle n’a pas choisi n’importe quel adjectif pour le décrire , elle a bien choisi celui-là .

(Différent)

Et ça m’intrigue tout de suite.

— « Différent , comment mamie ?

Et la , elle se fige.

Ses yeux se perdent un instant dans le vide,

peut-être comme si elle hésitait à dire les choses.

Ou plutôt comme si elle n’était pas prête à avoir cette discussion avec moi.

Alors , quand ses yeux se posent à nouveau sur moi, je ne peux y lire que de la peur, de l’appréhension et même de la culpabilité.

Sentiments, que je décryptes immédiatement et qu’elle a beaucoup de mal à cacher.

— « C’est difficile à expliquer, Mira. »

Elle hausse les épaules , puis secoue le tête.

— « Ta mère ne t’a pas parler de lui ? »

Je soupire , secoue la tête moi aussi tout en lui répondant :

— « Non , tu sais très bien que non… »

Sa mâchoire se crispe , et elle se force même à écraser un sourire sur ses lèvres.

— « Écoute ma chérie, tout ce que je peux te dire sur ton père , c’est qu’il était très différent. »

— « Mais aussi que ta mère a eu beaucoup de mal à se remettre de son départ de l’île. »

— « Elle l’a attendu pendant six longues années , mais il n’a jamais remis un pied ici , il n’est jamais revenu… »

— « Même pas après votre départ. »

Des frissons me traversent.

Entièrement.

Il a fui.

Il nous a abandonnées.

Comme un lâche.

À l’entente de cette révélation, je tremble de l’intérieur.

Pourquoi ?

Ma mère l’a attendu pendant plus de six longues années, et il n’est jamais revenu.

Mon cœur se serre.

Je comprends maintenant pourquoi elle ne s’est jamais autorisée à parler de lui.

Ni même de refaire sa vie.

Depuis cet homme, elle n’a jamais revu personne, elle n’a jamais autorisé aucun autre homme à entrer dans sa vie, et je crois qu’elle n’a jamais cessé de l’aimer, mais aussi d’avoir le cœur brisé et ravagé par son absence.

J’avale difficilement ma salive , et quand je reprend mes esprits et que je regarde à nouveau ma grand-mère , elle a l’air tout autant triste que moi.

J’ouvre la bouche et je vais lui demander pourquoi , mais je suis coupée par mon grand-père qui pénètre dans la cuisine les bras pleins de cartons.

— « Voilà de quoi tenir deux bons jours entier. »

Cartons qu’il dépose sur le plan de travail en souriant , mais aussi en passant son regard sur nous deux.

Et je pense qu’il comprend immédiatement que quelque chose ne va pas .

Il passe de ma grand-mère à moi , puis de moi à elle.

Mais ne dit rien , à la place , il récupère juste ses caisses et file hors de la cuisine d’un pas assez pressé.

Comportement que je trouve également super bizarre et suspect.

Il fuit carrément la situation, sans même savoir de quoi nous étions entrain de parler.

Et je me dis tout de suite qu’il y a quelque chose de louche derrière tout ça…