MasukShare
Bab 110 — Air Mata di Bawah Pohon Ginkgo
Terakhir Diperbarui:
2025-04-18 15:43:28Langit Seoul berwarna kelabu saat Lintang melangkah keluar dari stasiun. Hujan tipis mengguyur jalanan kota yang sibuk, namun suara langkahnya terasa berat, seolah setiap jejak menanggung beban masa silam yang belum benar-benar selesai. Di tangannya, ia menggenggam sekuntum bunga camellia putih—simbol kerendahan hati dan penyesalan.
Alamat rumah sang nenek tertera di selembar kertas yang kini telah lecek di sakunya. Meski sebelumnya begitu yakin akan percakapan ini, kini dadanya berdebar, dan pikirannya berliku: Akankah neneknya menerima? Ataukah ambisi masa lalu masih tertinggal dalam darah perempuan tua itu?
Rumah kayu tua di pinggir kota itu tampak seperti lukisan dari masa lalu: beranda kecil dengan tanaman bonsai, dan pintu geser dari kayu pinus tua. Aroma kayu dan hujan membaur di udara, menciptakan suasana yang melankolis namun sakral.
Lintang mengatur napas. Ia mengetuk pelan. Satu... dua... tiga ketukan.
Lalu suara lembut, r
Bab terkait
KEMBALINYA SANG RATU Bab 111 – Madrasah Langit di Bawah Langit Jeju
Langit di atas Pulau Jeju membentang luas, seolah menjadi kanvas bagi kisah-kisah dunia yang tak henti dituliskan. Awan-awan kelabu yang menari di ufuk timur tak bisa menutupi semarak warna dari hati manusia yang datang dari berbagai penjuru bumi, mencari makna, mencari akar, dan menemukan langit yang sama—madrasah tak bertembok, tak berbatas, yang mengajarkan keikhlasan melalui gerak alam.Lintang berdiri di antara ladang bunga canola yang menguning seperti cahaya, diapit oleh angin musim semi yang membawa aroma asin dari laut dan tanah yang baru saja digarap. Di sekelilingnya, wajah-wajah dari berbagai benua berkumpul—nelayan tua dari Jeju, sepasang petani dari hutan Kongo, seorang pelancong dari Brasil, dan gadis muda dari Taiwan. Semua hadir dalam diam yang penuh makna, menyambut Lintang seperti seorang guru tua yang kembali setelah perjalanan panjang, padahal sesungguhnya merekalah guru-guru sejati yang tengah Lintang cari.“Jeju bukan hanya tana
Terakhir Diperbarui : 2025-04-19KEMBALINYA SANG RATU Bab 112 – Gema Langit dari Seoul ke Samudra
Pagi merambat tenang di Seoul. Cahaya mentari musim semi jatuh lembut di jendela rumah tua yang berdiri kokoh di pinggir kota, milik nenek Lintang. Di dalamnya, aroma teh hijau dan kayu manis berpadu, mengisi ruangan seperti pelukan hangat dari masa silam. Neneknya duduk di sudut ruang, mengenakan hanbok warna pucat, membalik-balik halaman kitab tua bertulisan tangan. Diamnya bukan ketidakpedulian, tetapi tanda perenungan yang dalam.Lintang duduk bersila di lantai kayu, komputer jinjing terbuka di hadapannya. Di layar, wajah-wajah dari berbagai penjuru dunia menyala satu per satu dalam ruang daring Madrasah Langit yang ia bangun. Hari itu, ia membuka sesi dialog lintas bumi—sebuah forum terbuka yang meniadakan waktu dan batas negara, sebuah sekolah langit yang memanggil jiwa-jiwa muda dari penjuru dunia untuk merajut hikmah.Suara pertama datang dari utara bumi, dingin namun penuh semangat.“Salam dari Nuuk, Greenland!” seru seorang anak muda
Terakhir Diperbarui : 2025-04-19KEMBALINYA SANG RATU Bab 113 – Tanah, Langit, dan Akar yang Menembus Waktu
Di antara awan musim semi yang mulai mencairkan sisa dingin musim dingin, Seoul menyeruak sebagai kota penuh kenangan dan percakapan. Pagi itu, langit seolah menuliskan puisi dalam kabut tipis, sementara semesta bersiap membuka lembaran baru bagi Madrasah Langit. Bukan sekadar gagasan, melainkan jalinan rasa, akar, dan bintang yang kini bersinar dari berbagai sudut dunia.Lintang duduk di teras rumah neneknya, mendengarkan suara angin yang menyapu daun-daun tua. Di dalam rumah, Nyonya Choi tengah menyiapkan sesuatu. Sementara itu, jauh di sisi lain dunia, Sinta—sahabat Lintang yang sejak awal turut menabur benih Madrasah Langit—mengalami momen yang akan mengubah pandangannya tentang filosofi alam.Sinta berdiri di tengah sebuah taman sunyi di kaki pegunungan Himalaya, di sebuah desa kecil India yang dipenuhi pohon neem dan suara lonceng lembut dari kuil tua. Ia tengah menunggu seseorang yang disebut-sebut oleh penduduk lokal sebagai “Kakek Guru”
Terakhir Diperbarui : 2025-04-19KEMBALINYA SANG RATU Bab 114 – Ketika Langit Menyentuh Tanah
Udara pagi Seoul menyimpan keheningan yang tidak asing bagi mereka yang mampu mendengar. Lintang duduk di beranda rumah tua Nyonya Choi, menatap ranting-ranting gingseng liar yang tumbuh di kebun kecil milik keluarganya. Daun-daunnya bergetar lembut, seakan menirukan doa yang dilantunkan oleh angin dari pegunungan Goryeo. Di hadapannya, Nyonya Choi membuka sebuah buku tua yang kulitnya mulai terkelupas—buku warisan keluarga yang berisi filosofi gingseng: akar kehidupan, daya tahan, dan kesabaran."Gingseng," ujar Nyonya Choi sambil membelai halaman pertama yang ditulis tangan, "adalah akar yang tidak hanya tumbuh di dalam tanah, tapi juga di dalam jiwa bangsa ini. Ia tumbuh lambat, menembus bebatuan, menyerap luka bumi, dan menjadikannya daya hidup."Lintang menyimak dengan mata yang bersinar. Ia telah mendengar banyak hal dari gurunya, dari petani, dari para filsuf langit dan tanah. Tapi kali ini, ia merasakan sesuatu yang jauh lebih dalam—getaran pengetah
Terakhir Diperbarui : 2025-04-19KEMBALINYA SANG RATU Bab 115 – Simfoni Langit di Ujung Perjalanan
Mentari merangkak perlahan dari balik pegunungan yang diselimuti kabut tipis, seperti lukisan tinta di atas kanvas pagi. Di kejauhan, daun-daun cemara Korea menggigil dalam embun, mengguratkan puisi sunyi yang hanya dimengerti oleh jiwa-jiwa yang telah belajar mendengarkan bisikan angin. Di beranda rumah Nyonya Choi yang menghadap ke timur, Lintang duduk bersila, memejamkan mata, meresapi getaran pagi seperti seorang pertapa yang menjahit makna dari setiap napas alam.Sudah sepekan lebih ia menetap di Seoul, namun waktu seolah tidak pernah berjalan seperti biasanya. Setiap hari adalah ruang kontemplasi, perenungan yang dalam, tentang makna hidup, peradaban, dan cita-cita baru umat manusia. Madrasah Langit bukan lagi sekadar ide, tapi telah menjelma gerakan, tumbuh dari percakapan dan keterhubungan lintas batas, lintas jiwa. Dari Jeju hingga Amazon, dari Papua hingga Sahara, gema madrasah langit menyatu seperti kidung yang melintasi cakrawala.Lintang mengingat kembali
Terakhir Diperbarui : 2025-04-19KEMBALINYA SANG RATU Bab 116 – Di Gerbang Musim yang Baru
Di Seoul, musim semi menggeliat dalam warna-warna lembut yang tak terucapkan. Bunga-bunga plum mulai merekah di sela-sela tembok tua, dan angin datang membawa aroma tanah yang basah oleh embun. Di taman di belakang rumah Nyonya Choi, Lintang berdiri menghadap langit, seolah mencari sesuatu yang lebih dari sekadar cahaya pagi. Ia mencari arah, atau mungkin gema sunyi yang mengantar manusia kembali ke dirinya sendiri.Hari itu, langit memanggilnya untuk bergerak lebih jauh. Tapi bukan langkah kaki yang akan ditempuh, melainkan gerakan hati dan pikiran. Madrasah Langit, kini menjelma menjadi poros baru dalam diskursus global yang kian tak menentu. Dunia tengah terpecah—antara yang hendak kembali kepada tanah, dan mereka yang masih terjebak dalam ambisi langit yang gersang.Lintang membuka layar laptopnya. Sebuah surat elektronik masuk, berisi undangan dari Universitas Kyoto, Jepang. Mereka tertarik menjadikan Madrasah Langit sebagai mata kuliah lintas disiplin: antara fil
Terakhir Diperbarui : 2025-04-20KEMBALINYA SANG RATU Bab 117 — Surat dari Kyoto, Surat dari Langit
Senja di Seoul turun perlahan, seperti peluk lembut ibu yang lama tak bersua. Lintang duduk di ruang baca rumah Nyonya Choi, dikelilingi rak-rak kayu tua yang menyimpan buku-buku kuno dari berbagai penjuru dunia. Di atas meja, secangkir teh ginseng mengepul, dan di tangan Lintang, sebuah amplop bersegel merah dengan lambang bunga sakura—dikirim dari Kyoto.Jantungnya berdegup tenang, tapi dalam, seperti genderang yang ditabuh pelan di tengah upacara suci. Ia membuka surat itu perlahan, seolah tiap huruf adalah doa yang menyentuh cakrawala batin. Di dalamnya tertulis:“Saudari Lintang yang kami hormati,Dengan kerendahan hati dan penghargaan yang dalam atas perjalanan intelektual dan spiritual Saudari, Universitas Kyoto melalui Fakultas Studi Lintas Budaya dan Filsafat Bumi mengundang Saudari untuk bergabung dalam Program Penelitian Global mengenai ‘Hidup Berkelanjutan dalam Kearifan Lokal’. Dunia sedang mencari suara-suara ba
Terakhir Diperbarui : 2025-04-20KEMBALINYA SANG RATU Bab 118 — Suara dari Negeri Matahari Terbit
Langit Kyoto pagi itu tersaput kabut tipis yang menggantung seperti tirai tipis yang mengantar langkah suci para ziarah. Udara membawa harum pohon pinus, bercampur lembut dengan aroma teh hijau yang tersimpan dalam kedai-kedai kecil di sudut jalan tua. Di balik dedaunan musim gugur yang mulai meremang jingga, Lintang turun dari taksi, memandang ke arah gerbang kayu dengan ukiran bunga sakura dan kaligrafi Jepang yang tertulis:京都大学・地球思想と共生学部Universitas Kyoto, Fakultas Pemikiran Bumi dan Koeksistensi.Ia memejamkan mata sejenak. Suara jangkrik pagi seperti berdendang, menyambutnya dalam bahasa alam. Langkahnya terasa ringan, namun penuh beban yang agung—beban harapan, bukan semata bagi dirinya, tetapi bagi ide yang ia bawa: Madrasah Langit.Begitu memasuki aula utama yang tenang dan terang oleh cahaya matahari pagi, ia disambut oleh Profesor Kuroda Naohiko, lelaki sepuh berambut putih yang menyatu semp
Terakhir Diperbarui : 2025-04-20
Bab terbaru
KEMBALINYA SANG RATU Bab 142 – Jejak Padi, Sayap Cendrawasih, dan Sinar Timur Laut
Pagi itu, medan mentari Merauke tak lagi menyapa dari balik awan, melainkan menyemai cahaya keemasan yang menembus sekat pepohonan sagu dan merangkul atap rumah petani baru di Hamparan Persawahan Karang Mulia. Lintang melangkah melintasi pematang sawah, air menggenangi tanah liat yang lunak, memantulkan sinar mentari seakan permadani cermin. Di hadapannya terbentang ribuan hektar padi varietas unggul, hamparan hijau tak bertepi yang dikembangan pemerintah demi kemandirian pangan global.Di sana, ia menemui Pak Mawar, petani keturunan Papua yang memimpin kelompok tani di Merauke. Wajah Pak Mawar teduh seperti kayu ulin tua, dan sorot matanya memancarkan kebanggaan kepada sawah yang dibangun bersama masyarakat adat. “Kita tidak hanya menanam padi,” ujar Pak Mawar sambil mengusap mutir biji padi di telapak tangannya, “kita merajut masa depan. Persawahan ini—sawah tematik seribu hari—dapat memberi makan jutaan perut. Padi menanam dir
KEMBALINYA SANG RATU Bab 141 – Jejak Benih di Seluruh Penjuru
Pagi merambat lembut di kaki Bukit Merauke ketika Lintang menginjakkan kaki di hamparan ladang Papua. Embun menetes di daun sagu, dan kabut tipis menyelimuti barisan pohon kelapa dan ubi kayu. Di sana, sekelompok petani Papua—lelaki dan perempuan bertopi bambu, kulitnya menolak terik—menyambutnya dengan senyum hangat.“Selamat datang di Merauke, Kak,” sambut Yanto, koordinator komunitas tani lokal. “Di sini, si kaya dan si miskin menanam bersama. Anak‑anak muda kami belajar bercocok tanam demplot jagung hibrida, sagu liar, dan bahkan menanam padi organik di lahan rawa.”Lintang mengangguk, terpesona. Ia mendekati salah satu petani muda yang sedang meracik bibit padi organik.“Bagaimana kalian membebaskan diri dari ketergantungan impor beras?” tanyanya.Petani itu tersenyum, “Kami menerapkan rotasi tanaman dengan sagu dan ubi kayu agar tanah tak terlelah, serta menanam var
KEMBALINYA SANG RATU Bab 140 – Bayang Oligarki dan Cahaya Petani
Kala fajar pertama menembus ufuk timur Buton, cahaya keemasan menyapa bentang hutan Lambusango. Senandung burung Parakohau bergema menembus rimbun pepohonan, seolah menjadi lagu pembuka bagi hari yang penuh janji. Di pelataran Madrasah Langit, anak-anak berlarian membawa sekantong bibit rempah, hidangannya tepuk tangan meriah. Lintang berdiri di podium bambu, menyaksikan generasi muda Pulau Buton menari riang, memeragakan gerakan tanam padi dan tarian Balaba dalam parafrase modern.“Selamat pagi, adik‑adik!” sapa Lintang dengan senyum hangat. “Madrasah Langit kini telah bersemi di lebih dari seratus daerah di seluruh belahan bumi. Di sana, petani kecil di Padang, nelayan di Maladewa, penggembala di stepa Mongolia, semua belajar bersama, berbagi ilmu, dan menjaga tanah mereka.”Anak‑anak menatap dengan mata berbinar. “Makasih, Kak Lintang!” teriak seorang bocah berlumur tanah. Mereka duduk melingkar, memegang alat tulis sederhana dan
KEMBALINYA SANG RATU Bab 139 – Jalinan Tanah, Jaringan Langit, dan Laut Tak Bertepi
Setelah pertemuan akbar di Madrasah Langit usai, para delegasi kembali ke tanah air masing‑masing, hati dan pikiran penuh tanggung jawab baru. Dari padang pasir Gobi hingga hutan Mayombe, dari benteng Jeju hingga ke pantai Maladewa, mereka pulang membawa nyala harapan untuk membangkitkan peradaban yang berakar pada kejujuran, kesucian hati, dan penghormatan pada tanah.Di Jawa, Pak Slamet, petani kopi di lereng Merapi, membuka lokakarya di balai desa. Warga berdatangan, membawa biji kopi, alat pengolah sederhana, dan secangkir hangat kenangan. “Tanah kita,” ujar Pak Slamet, “adalah tapak sejarah—menyuburkan gigir gunung dan mencipta kopi yang harum. Dari sini, kita belajar dari sistem irigasi tetes di China: tetes adalah doa; tiap tetes air yang menyentuh akar adalah janji kehidupan.” Ia mencontohkan pola pengairan sederhana: selang plastik kecil ditempel di setiap pohon kopi, menghemat air dan memaksimalkan produksi—&ldquo
KEMBALINYA SANG RATU Bab 138 – Madrasah Dawiah dan Orkestra Tanah Dunia
Lintang melangkah pelan menyusuri lorong benteng Kraton Buton, di antara dinding purba yang disulam lumut hijau dan ukiran kayu yang menuturkan kisah silam. Pintu berat berderit perlahan ketika ia membukanya, membuka ruangan bangsal Madrasah Dawiah—sekolah Islam tertua di nusantara timur, kawasan tempat para ulama dan cendekiawan berkumpul menenun perjanjian antarbangsa. Di sudut aula, cahaya lampu temaram menari pada naskah kuno dan pita tangan para santri berwarna-warni.Terngiang di benak Lintang dialognya dengan Prof. Mark di Leiden—guru sejarah yang menggambarkan Madrasah Dawiah sebagai simpul perjanjian “yang lahir dari kebijakan kesultanan untuk mempersatukan Kerajaan Buton dengan permukiman dagang Eropa, India, dan Arab. Di sinilah interaksi agama, sains, dan etika sipil pertama kali disalin ke dalam buku-buku pergulatan batin dan resolusi damai.” Di depannya kini terhampar prasasti marmer tua: “Madrasah Dawiah, Rumah Perjanjian, 1616.&rd
KEMBALINYA SANG RATU Bab 137- Tanah, Jembatan antara Big Data dan Doa
Lintang berdiri di pelataran balai tani, dikelilingi oleh barisan petani yang menunggu penjelasannya. Di tangan kanannya tergenggam sebuah catatan ringkas tentang teknik pertanian modern China, di tangan kirinya tergenggam kitab kecil berisi bait‑bait Bhumi Suktam dari Veda—sebuah simbol perpaduan ilmu dan jiwa. Dengan suara lembut namun tegas ia membuka pembicaraan.“Para petani terhormat,” mulanya, “di Xinjiang, China, petani kita memanfaatkan teknik irigasi tetes—drip irrigation—untuk tanaman gandum musim dingin. Dengan selang‑selang plastik berteknologi tinggi yang meneteskan air langsung ke akar, hasil panen meningkat pesat, dan air hanya digunakan seperlunya". “Tak hanya itu, di wilayah kering, mulched drip irrigation—irigasi tetes berlumur—membantu mengontrol salinitas tanah dan menjaga struktur tanah, sehingga kapas pun tumbuh subur hingga puluhan tahun”.Seorang petani tua mengerutkan kening. “B
KEMBALINYA SANG RATU Bab 136 – Sujud, Reruntuhan, dan Daun-daun Perang
Lintang duduk bersila di pendapa usang yang menghadap ke teluk Lawele. Angin senja membelai wajahnya dengan sepoi, membawa aroma laut dan lumut yang membasahi karang di bibir pantai. Di depannya terhampar buku tua berkulit kayu, halaman‑halamannya sudah memutih dan rapuh. Ia merengkuh buku itu, menundukkan kepala, dan membacakan bait-bait puisi kakeknya dengan suara bergetar:Aku sujud,tapi tak tahu: kepada siapa sesungguhnya dahiku ini menyentuh?Apakah Engkau, Wahai Kekasih,atau hanya bayangan dari diriku sendiri?Suara Lintang mengalun pelan, bak aliran sungai kecil yang memecah hening. Setiap baris puisi itu menembus relung hatinya, menggugah kerinduan akan kesucian yang pernah ia miliki dahulu. Ia melanjutkan:Aku melafazkan nama‑Mu,tapi diam‑diam ingin disanjung,ingin dilihat sebagai kekasih‑Mu,padahal tak sekali pun aku benar‑benar tenggelam dalam‑Mu.Kilatan m
KEMBALINYA SANG RATU Bab 135 – Pelajaran dari Yuanmingyuan dan Kebanggaan yang Terlahir Kembali
Senja menyaput langit Jakarta dengan semburat jingga lembut kala Lintang melangkah turun dari pesawat. Di ujung pintu kedatangan, berdiri dua sosok yang paling ia rindukan—Sinta, ibunya, dengan senyum hangat yang meneduhkan; dan Jun Hoo, ayahnya, tegap namun lembut menatap putrinya dengan mata berbinar bangga. Tanpa kata, mereka berpelukan erat. Hanya deru mesin pesawat yang menjadi saksi, sementara hati mereka bergetar dalam kesunyian yang penuh makna.“Anakku…” suara Sinta bergetar, “selamat pulang.”“Ka…aku belajar begitu banyak, Bu, Pa,” ujar Lintang, menahan air mata haru. Ia merasakan setiap inci pelukan itu menghadirkan kekuatan baru dalam dirinya, selaras dengan kebijaksanaan yang dibawanya dari perjalanan panjang ke tanah peradaban.Mereka beranjak menuju mobil, menembus lalu lintas kota yang berdenyut. Sepanjang perjalanan, Lintang mulai bercerita, suaranya nyaris berbisik agar setiap kata dapat diresapi. Ia mengisahkan kunjungannya ke Yuanmingyuan—Old
KEMBALINYA SANG RATU Bab 134 – Melodi Desyhuang, Suara Damai di Negeri Terpecah
Senja di Taiwan adalah suatu lukisan hidup yang memukau, di mana langit memerah bagai benang sutra yang diatur oleh tangan para dewa. Di sudut sebuah kafe kecil di Taipei, Lintang duduk menyendiri, mendengarkan lagu-lagu Desyhuang yang menggema lembut melalui headphone-nya. Nada-nada musik itu mengalir, bagaikan aliran sungai yang mengalir dari masa lalu, membawa pesan-pesan rahasia tentang cinta, pengorbanan, dan perjanjian yang telah ditorehkan di antara keberagaman budaya.Dalam sekejap, irama melankolis Desyhuang itu membangkitkan sebuah kerinduan mendalam dalam jiwa Lintang—sebuah rindu kepada tanah yang dahulu menyatu dalam harmoni, namun kini terpecah oleh dua kekuatan ekonomi besar yang saling bersaing. Ia terpaut antara bayang-bayang kekuatan China yang modern dan ambisi global yang sering kali mengabaikan kehalusan budaya, dan bayang-bayang masa depan yang ia impikan untuk pulau kecil yang mempesona ini. Lintang menyadari, bahwa Taiwan adalah tanah bag
