Sidang ala desa sudah menjadi tradisi di desa ini, hakimnya adalah para tetua desa, sidang ini ada semenjak Mamak jadi kepala desa. Biasanya sidang adalah masalah sengketa lahan masalah keluarga, pernah juga sidang masalah harta gono gini orang yang bercerai. Kali ini masalahnya sangat pelik, ada orang yang meninggal karena terjatuh dari motornya. Keluarga yang meninggal yakin ada pembunuhan. Aku jadi semacam pembela tersangka pembunuhan ini. Aku yakin cerita versi dia yang benar, versi yang lain lagi saksinya tidak ada, karena saat kejadian mereka berdua yang di jalan.Suasana malam itu mencekam, seperti biasa kami para gadis membaca tahlil tahtim di rumah duka. Setelah kami selesai baru giliran kaum bapak-bapak yang membaca tahlil. Aku tidak pulang kami para gadis sibuk di dapur membantu menyediakan makanan ringan. Kukira orang yang tertuduh tidak akan datang tahlil, karena dia baru saja dari rumah kami. Akan tetapi ternyata dia datang. itu yang mungkin membuat beberapa keluarg
Sidang desa itu akhirnya ditutup, dengan keputusan tidak ada tersangka pembunuhan, akan tetapi, lima anak yatim yang ditinggalkan oleh almarhum akan jadi tanggungan seluruh warga desa. Dana Desa setiap tahunnya akan disisihkan untuk kelima anak tersebut sampai dewasa. Istri almarhum jadi sesunggukan menangis berterima kasih kepada kepala desa. Katanya sewaktu suaminya masih hidup saja tidak ada jaminan anaknya bisa sekolah sampai minimal tamat SMA. Akan tetapi setelah Ayah yang mengatakan seperti itu dia menjadi tambah semangat untuk melanjutkan hidup. Ayah bahkan berjanji jika sekiranya dana desa tidak cair, akan memberikan uang pribadinya untuk biaya ke 5 anak tersebut. Soal besaran biaya disesuaikan dengan waktu ke waktu. Untuk saat ini pertama karena anaknya masih kecil-kecil akan disubsidi satu juta setengah perbulan. Setiap tahun akan bertambah. Keputusan ini membuat kedua belah pihak nampaknya puas. Pihak korban merasa terbantu karena anak yatim yang ditinggalkan jadi ada ja
"Jujur saja ya, Dek, apa saat kita pertama' nikah kamu langsung cinta? tidak kan, karena kita bahkan baru dua kali bertemu, perlahan cinta itu tumbuh di hatimu," kata Ayah kemudian."Yang aku tanya cinta Abang, bukan cintaku?" kata Mamak. "Kalau Abang sudah jelas, jatuh cinta di pandangan pertama," kata Ayah."Cinta remahan rengginang," kata Mamak lagi."Kok remahan sih?""Iyalah, regginsngnya sudah sama si Dia yang tidak boleh disebut namanya," kata mamak."Voldemort," kataku kemudian."Siapa Voldemort?""Itulah, yang tidak boleh disebut namanya?""Siapa pula itu""Udahlah, cukup bahas cinta unik, sekarang kita bahas Wulan," kataku kemudian."Iya, bagaimana ya, apakah tentara itu memang serius?" tanya Mamak.Akhirnya kami berkumpul lagi, Sersan Hasan untuk yang kesekian kalinya minta tolong."Begini ya, kami mau, ayah bersedia, tapi, jangan coba-coba sakiti Wulan lagi, ayahku nanti yang kau hadapi," kataku pada Sersan Hasan. Aku tahu dia sangat segan ke ayah."Pasti, Tet, aku sudah
** Aku mulai banyak bertanya-tanya kepada nenek tersebut, mereka sudah menempati lahan tersebut selama 25 tahun, dulu ada orang menitipkan tanah itu ke mereka. Disuruh jaga supaya tidak digarap orang. Ternyata selama ini, nenek dan kakek itu juga membayar pajaknya. Aku bersama nenek tersebut lalu pergi ke kantor perumahan tersebut. Ternyata hanya dilayani oleh seorang kepala pemasaran. "Anda siapa?" "Saya pengacara nenek ini," jawabku kemudian. "Oh baguslah, akhirnya ada juga yang bisa memberikan pengertian kepada nenek ini, tolong kasih tahu supaya dia segera pindah," kata pria tersebut. "Mana bosmu," tanyaku kemudian. "Buat apa?," "Aku hanya mau bicara dengan bosmu," "Kalau ada masalah bicara sama saya saja," "Anda mungkin tidak akan paham," kataku. "Apa yang tidak kupahami?" "Aku ingin mempertanyakan, kenapa kalian berani membangun' perumahan di tahan nenek ini?" kataku. "Hahaha, kamu pasti dari LSM ya?" "Oh, bukan, saya dari kantor pengacara, ini kartu nama saya, in
Aku dapat apresiasi khusus dari para pengacara yang ada di kantor ini. Karena aku menyelesaikan kasus yang kata mereka sangat sulit untuk dimenangkan. Kantor juga dapat tambahan dana karena nenek itu memberikan uang juga kepada kantor. Sebagai bentuk terima kasihnya karena rumahnya tidak jadi digusur.Akan tetapi aku tetap membuat kopi untuk mereka, para pengacara Ini kebanyakan kerja di luar. Sangat jarang yang ada di kantor. Dari sekian banyak pengacara paling banyak 5 yang ada di kantor, kadang cuma satu, kadang cuma aku sendiri. Baru 2 minggu aku magang, aku sudah menyelesaikan satu kasus, aku sangat menyukai ini. Mendengar orang bicara kasus saja aku sudah sangat tertarik. Apalagi terlibat di dalamnya. Hari itu Jumat sore, dosen pemilik kantor pengacara itu sedang ada di kantor. Kemudian ada tiga pengacara lain. Seperti biasa aku buatkan kopi untuk mereka. Tiba-tiba ada tamu yang datang, seorang perempuan muda, penampilan wanita itu sungguh wah. Langsung diterima oleh seorang
Ternyata begini jadi pengacara, banyak kejadian yang bertentangan dengan hati nurani. Akan tetapi harus dikerjakan. Slogan membela yang bayar itu terasa salah, Apakah aku bisa bersikap idealis jika sudah berprofesi sebagai pengacara?Kasus ini membuat Pak Tian sepertinya tidak suka padaku. Seperti perjanjian di awal hasil uang tuntutan ganti rugi dibagi dua. Kantor pengacara akhirnya cuma dapat 12,5 juta. Pak Tian memarahiku, katanya aku sok idealis.Hari berikutnya aku tak dapat kasus lagi, entah karena aku salah atau memang tidak ada aku tidak tahu. Tukang buat minuman tetap ku kerjakan, sepertinya memang di kantor ini yang paling muda akan jadi tukang buat minuman. Pagi itu tiba-tiba pak dosen menelepon, katanya seluruh pengacara harus berkumpul di ruangannya hari ini juga. Aku segera menelpon semua pengacara. Akhirnya bisa terkumpul juga 2 jam kemudian."Ada kasus besar di kota kita," kata Pak Dosun memulai pembicaraan.Dia kemudian mengirim link berita ke HP kami masing-masing.
Aku pun berkunjung ke Polsek tempat suami Ibu tersebut ditahan, aku sudah janjian jumpa dengan ibu itu di kantor polisi. Setelah berbicara dengan polisi, aku akhirnya boleh bertemu dengan tersangka."Kamu pengacara saya?" tanya bapak tersebut, dia melihatku dari ujung rambut sampai ujung kaki."Ya, Pak,""Istriku itu memang, pengacaranya pun dipilih gadis muda nan cantik," katanya lagi."Saya mau bertanya, Pak,""Ya, silakan, silakan,""Apa benar bapak melecehkan anak tiri bapak?" tanyaku langsung saja."Tentu saja tidak," jawab pria tersebut."Bapak harus jujur, biar bisa aku bela bapak," kataku kemudian."Iya, saya jujur, dia memang mancing-mancing tapi sekuat tenaga mencoba menahan diri, dia memang tidak suka aku menikah dengan ibunya," kata pria tersebut."Kenapa?""Karena mau dia aku nikah dengannya?""Astaghfirullah," Berkali-kali aku istighfar dalam hati, Ada rupanya orang seperti ini, ibu dan anak dia pacari. "Aku memang nakal, tapi kalau sudah kunikahi ibunya tidak mungki
Kutepis tangan pria itu seraya menunjuk wajahnya, tanganku sudah mengepal mau memukul, akan tetapi aku lalu ingat sesuatu, Kulihat ke kiri dan kanan...."Cari apa, Dek Montok?" kata pria ini lagi.Aku lalu keluar ruangan, menemui seorang polisi yang berjaga."Pak, apakah ruangan itu ada cctv-nya?" tanyaku kemudian."Ada, semua ruangan ada, kecuali kamar mandi," jawab polisi tersebut."Aku mau melaporkan pelecehan seksual di kantor polisi ini, Pak," kataku lagi."Wah, siapa tersangkanya?""Itu pria yang ada di ruangan penyidik itu,""Buktinya""Periksa saja cctv itu kira-kira lima menit yang lalu," kataku kemudian."Baik, Bu," kata polisi tersebut. Mereka gerak cepat, dia langsung menghubungi temannya, cctv pun diperiksa, pria pelaku pelecehan itu pun ditangkap."Kurang ajar, aku dijebak, Pak," teriak pria tersebut. Saat polisi kembali memborgol tangannya."Anda salah memilih lawan, Pak," kataku saatbdi lewat di depanku."Aku dijebak," teriaknya lagi. Akan tetapi polisi langsung mering
PoV Nia Sangat sedih melepas Butet untuk mengarungi rumah tangga barunya. Rasanya baru kemarin dia kugendong. Dia teman diskusi yang sangat asyik. Selama ini dia memang sudah tinggal jauh dari kami, akan tetapi tetap berat juga untuk melepasnya. Bang Parlin juga terlihat sangat sedih, pesta ini justru jadi ajang tangis bagi suamiku. Dia justru sering menangis. Tamu yang datang sangat beragam, mulai dari pekerja kami, sampai toke sawit, sampai bupati pun datang. Akan tetapi aku sedikit kecewa, menantuku tidak datang dengan alasan tak bisa meninggalkan warungnya. Karena Menantu tidak datang, otomatis cucu kamI juga tidak datang. Padahal ini hari bersejarah. Aku ingin berfoto seluruh keluarga. Akan tetapi menantu dan satu-satunya cucu tidak datang. Aku sudah coba hubungi menantu, akan tetapi jawaban dia adalah tidak bisa meninggalkan warungnya. Katanya jika ditinggalkan, terpaksa ditutup dan pelanggan akan lari. Sementara warung itu belum bisa diserahkan kepada karyawan. Resep
Aku bangun pagi seiring azan subuh berkumandang dari mesjid desa. Lalu mandi dan pergi ke mesjid untuk salat subuh berjamaah, kami sekeluarga pergi ke mesjid. Cantik juga ikut, kami mau sekalian membicarakan proses akad nikah di masjid tersebut. Penghulunya juga masih Abang angkatku, yang dulu pernah jadi guru mengaji di rumah kami. Setelah membicarakan semua, kami pulang ke rumah. Mulai ada kesibukan di rumah. Para Bapak-bapak memasak rendang, para ibu-ibu memasak nasi. Jam delapan pagi sudah bisa makan. Satu kampung makan di rumah kami. Kebanyakan bawa baskom masing-masing. Ibunya Bang Sandi datang, begitu datang dia langsung salaman. "Kok lama kali datangnya?" tanya mamak."Itu tadi, Bu, ngantar Sandy mau pulang," jawab Ibu tersebut."Kok cepat kali dia pulang?" tanya mamak lagi."Katanya mau tugas,"Ternyata Bang Sandy memang di sini, ingin aku bertanya pada ibunya, akan tetapi aku tahan, tak ingin merusak suasana hati yang beberapa jam lagi akan menikah. Bang Sandy bohong soal
Pertanyaan Bang Sandy ini sepertinya tidak masuk akal, mengajak tinggal di Brunei, pekerjaan membobol bank. "Bagaimana, Tet, kita akan bahagia bersama," kaya Bang Sandy lagi."Hei, Bang Sandy, kamu masih waras gak? masa ajak aku jadi penjahat, kerja membobol bank, emangnya kamu pikir aku penjahat ya," kataku kemudian."Itu hanya perumpamaan, Tet, intinya aku bisa lebih baik dari si Cina itu," "Hei, Bang, kamu sudah rasis, gak boleh manggil orang dengan sukunya,""Bukan maksud rasis ya, Tet, hanya kesal, ayolah, Tet, kita akan hidup makmur di Brunei, Kamu tahu gak, pemerintah Brunei pernah mengajak aku pindah ke sana, sebagai tenaga ahli bidang IT," kata Bang Sandy lagi."Wah,""Iya, Butet, aku bisa lebih baik dari si sipit itu, percayalah," Lama-lama omongan Bang Sandy makin melantur saja, padahal biasanya dia orang yang santun, jarang bicara, ini sudah rasis segala. "Kok kamu jadi rasis sih, ini bukan Bang Sandy yang kukenal,""Cinta, Tet," Oh, seperti kata ayah, cinta bisa mem
Sekitar jam 10.00 malam, Ayah akhirnya pulang ke rumah. Ini kesempatanku untuk bertanya apakah Ayah setuju. Bang Ucok, mamak dan bahkan Cantik tidak setuju aku pergi kuliah di Amerika. Tinggal Ayah yang belum kutanyakan."Papa, Kak Butet mau pergi ke Amerika," belum sempat aku bertanya Cantik sudah mengadu duluan. "Amerika," Ayah melihatku."Iya, jauhhh,""Hahaha," ayah malah tertawa, mungkin ayah mengira ini lelucon."Ayah, Cantik benar, aku mau pergi ke Amerika," kataku kemudian."Waw, mau ngapain?""Kuliah pascasarjana, Yah," "Jauh sekali ke Amerika?""Aku dapat beasiswa, Yah," Ayah' terdiam, dia melihat mamak, lalu kembali melihatku."Boleh, Yah?" tanyaku lagi."Kamu sudah dewasa, Butet sudah tahu mana yang baik dan mana yang buruk," kata Ayah."Ayah dukung apapun keputusanmu, tapi Ayah berikan sedikit gambaran, Amerika itu jauh, jika sekiranya ayah meninggal kamu gak akan bisa kejar, terus adikmu suka' kangen kakaknya, kamu satu bulan tidak pulang saja Cantik sudah sering be
Aku justru makin bingung, Ini kesempatan langka, beasiswa di Amerika. Akan tetapi aku dan Pak Johan sudah membuat semacam kesepakatan. Tiga tahun lagi kami akan menikah, itu 2 tahun yang lalu. Apakah kesepakatan itu sudah janji? "Bagaimana, Butet? kok malah bengong?" kata Pak Dosen."Saya berpikir dulu, Pak," jawabku akhirnya."Butet, ini kesempatan langka, Jangan disia-siakan, aku yakin kamu bisa berkarir di luar negeri," kata Pak Dosen."Cita-cita saya bukan seperti itu, Pak, cita-cita saya buka kantor pengacara publik, yang memberikan layanan hukum' gratis untuk masyarakat miskin," kataku kemudian."Jika memang itu cita-citamu, cocok juga, tapi ambil S-2 ini juga, paling dua tahun," kata Pak Dosen."Saya pikirkan dulu, Pak," kataku kemudian."Kupikir tadi kamu akan sujud sukur sambil menamgis karena dapat beasiswa penuh," kata seorang pengacara yang lain."Iya, gak nyangka kamu masih berpikir, padahal ini kesempatan emas, dari propinsi ini hanya dua orang, kamu salah' satunya," ka
Bertanya ke Bang Ucok ternyata jawabannya sangat logika, ini sesuatu yang berubah pada diri Bang Ucok. Setelah dia menikah bicaranya sekarang sudah banyak yang secara logika. Atau karena dia sekarang sudah sarjana psikologi. "Memangnya siapa yang orang Cina siapa yang orang Padang?" Tanya Bang Ucok lagi."Adalah,""Biar kutebak, kalau Cina itu yang pemilik hotel itu ya?" "Iya, Bang,""Yang orang Padang siapa?" "Coba tebak?" tanyaku kemudian.Heran juga Bang Ucok tidak ingat kepada Bang Sandy, Padahal kami dulu sering memecahkan kasus bersama. Bahkan kudengar Bang Sandi setelah jadi polisi pernah pergi ke tempat Bang Ucok. Kenapa dia tidak ingat?"Umar ya?" "Bukan?""Jadi siapa?""Ah, payah Bang Ucok."Aku memutuskan panggilan telepon karena Bang Ucok tidak ingat kepada Sandy. Aku makin bingung entah memilih siapa. Cari jawaban Bang Ucok juga mengambang, masalah umur dia pilih pada Sandy, di masalah profesi dia pilih Pak Johan. Sedangkan masalah suku dia tidak memberikan pilihan.
PoV ButetSidang meja hijau berjalan lancar, cerita orang tentang seramnya sidang itu tak berlaku padaku. Bahkan dosen memujiku. Semua berjalan mulus, aku akan jadi wisudawan termuda di perguruan tinggi tersebut. Setelah selesai sidang, kegiatanku kini lebih lapang, aku bisa pulang ke desa setiap Minggu. Tinggal menunggu jadwal wisuda, tidak lama lagi aku akan jadi seorang sarjana hukum, seperti cita-citaku selama ini.Hari itu aku terkejut dengan kedatangan Pak Johan, dia datang bersama Ibunya ke tempat kos-ku. Ini tidak biasa, biarpun kami sudah berjanji akan menikah nanti, kami tidak pacaran, tidak bertemu rutin selayaknya pasangan kekasih."Ada apa ya, Pak?" tanyaku seraya mempersilahkan duduk.Ibunya Johan sudah jauh berubah penampilannya, dulu beliau selalu memakai pakaian ketat, kini beliau memakai pakaian Muslim, jilbabnya juga panjang."Butet, kamu datang mau menanyakan sesuatu," kata Ibunya Johan."Iya, Bu,""Jadi begini, kamu sebentar lagi kan akan diwisuda, jadi kamu akan
Keesokan harinya Pak Dullah datang lagi, kali ini dia minta Bang Parlin yang jadi saksi pernikahan anaknya dan Agus. Mereka gerak cepat, katanya akad nikah akan dilaksanakan jam sepuluh pagi. Nikah duluan dan suratnya diurus belakangan. Karena kebetulan Butet masih di rumah, aku ikut Bang Parlin ke rumah Pak Dullah. Agus sudah datang, anak Pak Dullah juga sudah didandani ala kadarnya. Petugas pencatat nikah yang juga guru di pesantren kami yang menikahkan. Acara berjalan lancar, diakhiri doa bersama yang dipinpin Bang Parlin. Lalu makan bersama.Agus lalu salim ke semua orang, saat salim ke Bang Parlin dia menangis. "Terimakasih kasih, Pak, aku ada permintaan satu lagi," kata Agus."Apa lagi, Gus?""Aku ingin pekerjaan tetap, Pak, aku sudah punya istri sekarang," katanya.Selama ini dia kami pekerjakan memang tidak tetap, hanya jika panen saja. "Baiklah, ngurusi sapi bisa?" tanya Bang Parlin."Bisa, Pak, bisa," jawabnya kemudian.Padahal mertuanya juga punya kebun sawit, biarpun ti
Aku dan Bang Parlin langsung saja ke rumah Pak Dollah. Ketika kami tiba sudah ramai orang di situ. Kami segera masuk, di dalam rumah ada putrinya Pak Dollah dipegangi oleh dua orang. "Dia mau gantung diri, untung cepat' ketahuan," kata seorang ibu-ibu sambil menunjuk tali yang sudah terikat di kamar gadis tersebut."Mungkin sudah saatnya gunakan ilmu, Bang, luluhkan dia," kataku pada Bang Parlin. Yang sebenarnya adalah aku lelah, ingin istirahat selalu saja ada masalah. Mungkin jika Bang Parlin menggunakan ilmunya meluluhkan gadis itu, masalah akan selesai.Gadis itu terus meronta-ronta, dia dipegangi dua orang perempuan. Ayahnya tampak sudah gelisah. "Aku harus bagaimana lagi, Pak Kades?" kata Pak Dollah. "Bagaimana lagi mau kubilang, sudah ada penyelesaian mudah, nikahkan mereka, tapi bapak tidak mau, sekarang mau bagaimana lagi, satu di penjara, satu bunuh diri, begitu lah kisah cinta mereka," kata Bang Parlin."Aku lakukan ini demi anakku juga""Mirip Romeo dan Juliet, Agus j