MasukShare
Ditekan Dari Atas, Dijilat Dari Bawah
Terakhir Diperbarui:
2024-10-29 19:42:56
Bab terkait
Jadul Tapi Mantul Semua Sayang Bang Parlin
Rombongan kami ramai sekali, begitu sampai ke bandara, warga malah sibuk selfie, memang warga desarSawit Nauli sekarang sudah melek internet. Hampir tiap warga punya HP. Sandy juga ambil kesempatan untuk mendokumentasikan perjalanan ini. Dia memang minta izin.Sampai di bandara, warga mulai berangkat, rombongan pertama dua belas orang, dua jam kemudian baru naik lagi sekitar dua puluh orang. Rombongan kami sendiri sekitar lima belas orang. Menurut Torkis karena ambil tiket mendadak itu, tidak bisa satu pesawat semua. Akan tetapi menyebar mengisi setiap set yang kosong."Maaf, Bu Kades, aku mau buang air besar," kata seorang ibu saat kami sudah dalam pesawat."Oh, itu di sana," kataku seraya menunjuk toilet pesawat.Ibu itu lalu pergi ke belakang, beberapa saat kemudian dia datang lagi."Kok cepat kali?" aku mendengar pembicaraan orang di belakang kursiku."Takut, tunggu sampai Jakarta saja," jawab si Ibu."Kenapa?" "Kan mau buang air besar, aku gak tega, nanti kotoranku jatuh pas k
Jadul Tapi Mantul Satu Lawan Satu
Suasana jadi tegang, Torkis ini mudah emosi, tidak ada takutnya, jika orang bersalah, dia tak akan peduli siapa lawannya. Bahkan Bang Parlin pun pernah dia pukul. "Hati-hati bicara' ya, nanti kami adukan perbuatan tidak menyenangkan," kata seorang pria berseragam tersebut."Silakan, saya tantang kalian, siapa saja, satu lawan satu," kata Torkis lagi."Udah, Torkis, udah," kataku sambil menepuk pundak Torkis."Iya, Bu," jawab Torkis."Kami datang ng mau menawarkan perdamaian, tapi kalian justru menantang, baik, kamu terima tantangan kalian, tunggu saja," kata seorang pria yang sepertinya pimpinan mereka."Cepatlah, tentukan tempatnya," kata Torkis."Baik, belum tahu ya organisasi kami ini," kata pria tersebut."Heh, orang Medan ini, organisasi kalian itu lahirnya di Medan," kata Torkis serata menepuk dadanya."Kami minta, pelaku penikaman diserahkan pada yang berwajib," kataku kemudian."Ibu ini tidak tahu' hukum kah, orang mabuk lepas dari hukum, sama dengan orang gila," kata Pria te
Jadul Tapi Mantul Tarung Bebas
Enam anggota ormas itu tetap mendekam di sel polisi, pembicaraan perdamaian gagal karena Torkis yang selalu emosi. Hari itu kembali datang lagi beberapa pengurus ormas. Salut juga melihat kekompakan ormas ini, salah pun anggotanya tetap dibela. Konon seluruh anggota akan patungan membayar jika ada yang terkena masalah. Pantas saja mereka tak segan-segan menikam orang, karena para ketuanya selalu membantu.Siang itu kembali datang tiga orang pria, yang ini sepertinya tingkatannya lebih tinggi. "Saya atas nama anggota saya memohon maaf pada bapak Parlin,' kata pria tersebut."Saya sudah memaafkan, Pak, tapi proses hukum biarlah berjalan," jawab Bang Parlin."Pak, keenam anggota saya Itu bukan orang kaya, mereka hanya tukang parkir, punya istri dan anak, tolonglah pakai nurani, Pak," kata pria itu lagi."Apa kalian pikir Pak Parlin tidak punya istri dan anak?" Lagi-lagi Torkis yang bicara."Kalian bicara' nurani, bagaimana jika bapakmu yang ditikam sepulang salat? Apakah masih bisa bica
Jadul Tapi Mantul Monas, Kami Datang
PoV UcokAku baru sadar kini, dibandingkan Ayah, aku tidak ada apa-apanya. Saat beliau sakit, hampir satu pesawat yang datang dari desa. Ada Bang Torkis yang pasang badan, aku sebagai anak tertua merasa tidak berguna. Aku tak bisa melindungi ayah dari penjahat. Selama ini Ayah selalu sehat, berbagai macam orang jahat sudah dihadapi ayah. Akan tetapi kali ini ayah kena tikam. Semua karena aku. Akulah yang bermasalah dengan para ormas tersebut.Bang Torkis dengan gagah berani menantang ormas tersebut. Bang Torkis mungkin tidak sadar badannya' sudah tua. Aku juga tahu ormas tersebut punya sasana, anggota ormas itu ada yang jadi petarung profesional. Aku harus mempersiapkan diri. Ilmu yang ayah ajarkan pada Bang Torkis, juga sudah diajarkan padaku. Akan tetapi ilmu memukul lawan itu belum pernah kugunakan, kata Ayah itu hanya saat darurat. Ayah saja sampai sekarang tidak pernah menggunakan.Saat melihat lawan Bang Torkis, aku sudah khawatir, Pria itu Haikal, petarung profesional, sudah
Jadul Tapi Mantul Makam Rara
Aku tentu saja terkejut dengan tawaran tersebut, ini tawaran yang langka. Aku memang kurang suka nonton olahraga tersebut, bagiku melaga manusia itu bukan tontonan yang baik."Aku pikirkan dulu," kataku kemudian."Pikirkanlah, aku kasih gambaran saja ya, petarung di UFC bisa mendapatkan uang lima puluh miliar sekali bertarung. Itulah jika masalah uang, masalah ketenaran, wah, kamu akan terkenal, Kamu hanya perlu dilatih menerima pukulan, bayangkan nanti, Kamu sudah dipukuli, lalu membalas sekali pukul langsung ko," kata pria itu lagi."Saya pikirkan dulu, Pak," jawabku kemudian."Ini kartu nama saya," kata pria itu sebelum akhirnya pergi. Setelah dia pergi, aku temui Ayah di atas. Terus kuceritakan tentang kedatangan pria tersebut serta tawarannya yang menggiurkan."Cok, apa jawabanmu," tanya Ayah."Berpikir dulu, Yah,""Pikirkanlah, kamu sudah dewasa, sepertinya tak bisa lagi Ayah atur-atur. Jadi Ayah berikan gambaran saja, satu ilmu itu hanya untuk kondisi darurat, itu salah satu p
Jadul Tapi Mantul Kebal Cemburu
PoV NiaTernyata Bang Parlin tetap pergi juga ke Bandung, aku sudah tak bisa mencegah, biarlah. Tak lagi bicara kasar, aku justru doakan supaya selamat sampai tujuan dan kembalinya.Satu hari aku sendirian di rumah, Butet ke Sekolah, sedangkan Cantik dibawa pengasuhnya jalan-jalan. Akun coba telepon Ucok."Cok, jadi Ayahmu pulang?" tanyaku pada Ucok lewat sambungan telepon."Jadi, Mak, nanti sore berangkat," jawab Ucok."Jadi ke Bandung?" tanyaku lagi."Jadi, Mak," "Ceritakan dulu bagaimana ayahmu ziarah?" tanyaku kemudian.Aku bukan cemburu lagi, aku sudah kebal, hanya ingin tahu bagaimana Bang Parlin, apakah menangis lagi seperti yang sudah-sudah."Ayah makin aneh, Mak," jawab Ucok."Aneh bagaimana?" "Orang kan ziarah itu tabur bunga, Ayah justru tabur rambut,""Haaa, tabur rambut?""Iya, Mak, rambut ayah bagian belakang dipotong, terus ditaburkan di makam Rara," kata Ucok lagi.Aki terkejut, akan tetapi aku sudah kebal. Biarlah, sudah capek ribut-ribut soal Rara ini. "Mak, mama
Jadul Tapi Mantul Butet Anak Wabup
PoV ButetSetelah mamak jadi wakil bupati, kehidupanku benar-benar berubah, di sekolah aku selalu dapat keistimewaan. Guru-guru juga jadi ramah. Ternyata begini yang didapatkan anak pejabat. Akan tetapi aku justru merasa risih. Saat aku dijemput supir pakai mobil plat merah, aku tidak mau naik mobil tersebut."Kenapa, Bapak gak bisa jemput, ibu juga ada urusan," kata sopir tersebut."Aku gak mau," kataku. Teringat cerita Ustadz Rizal, ustadz muda itu pernah bercerita, anak Umar Bin Khattab datang menemui ayahnya di kantor. Anaknya datang mau membicarakan urusan pribadi. Lampu dimatikan Umar Bin Khattab. Alasannya lampu itu pakai minyak, minyak itu dibayar negara, sedangkan mereka mau bicara hal pribadi."Iya, Butet, kenapa tidak mau?" tanya supir itu lagi."Ini mobil siapa, Pak?" tanyaku kemudian."Mobil negara,""Siapa yang beli minyaknya?""Ya, negara,""Yang gaji bapak siapa?""Negara juga,""Saya gak berhak naik mobil itu, itu termasuk korupsi, kalau dipergunakan untuk urusan pri
Jadul Tapi Mantul Butet Rebutan
PoV ButetAku, ayah dan seorang pengacara yang kami bawa kembali ke desa, bertemu dengan kepala desa itu lagi di rumahnya. Sementara hari sudah jam sembilan lewat dua puluh menit."Bagaimana, Bang Parlin?" tanya kepala desa tersebut."Saya mau tanya dulu, Pak, yang menyerobot lahan di sini siapa?" tanya Ayah."Ya, mereka lah, Pak, perusahaan kapitalis, mereka pendatang di sini," kata Kepala Desa itu."Mereka itu harus hengkang dari desa ini, kalau bisa dari Indonesia, tahu Bang Parlin, mereka hanya lima persen dari seluruh penduduk Indonesia, tapi menguasai' lahan lima puluh persen," kata kepala desa itu lagi."Maaf, Pak, saya mau tanya, apakah bapak yang tanami sawit di situ," kata Ayah lagi."Benar, Pak, itu saya lakukan supaya mereka hengkang,""Yang bersihkan lahan siapa?" "Ummm, mereka, tapi kan ini Indonesia,""Maaf, Pak, mereka juga orang Indonesia," "Bapak kok malah memihak ke kapitalis?""Saya memihak ke kebenaran, Pak," "Kebenaran apanya? Mereka menguasai lahan di des
Bab terbaru
Jadul Tapi Mantul The End
PoV Nia Sangat sedih melepas Butet untuk mengarungi rumah tangga barunya. Rasanya baru kemarin dia kugendong. Dia teman diskusi yang sangat asyik. Selama ini dia memang sudah tinggal jauh dari kami, akan tetapi tetap berat juga untuk melepasnya. Bang Parlin juga terlihat sangat sedih, pesta ini justru jadi ajang tangis bagi suamiku. Dia justru sering menangis. Tamu yang datang sangat beragam, mulai dari pekerja kami, sampai toke sawit, sampai bupati pun datang. Akan tetapi aku sedikit kecewa, menantuku tidak datang dengan alasan tak bisa meninggalkan warungnya. Karena Menantu tidak datang, otomatis cucu kamI juga tidak datang. Padahal ini hari bersejarah. Aku ingin berfoto seluruh keluarga. Akan tetapi menantu dan satu-satunya cucu tidak datang. Aku sudah coba hubungi menantu, akan tetapi jawaban dia adalah tidak bisa meninggalkan warungnya. Katanya jika ditinggalkan, terpaksa ditutup dan pelanggan akan lari. Sementara warung itu belum bisa diserahkan kepada karyawan. Resep
Jadul Tapi Mantul Selamat Menempuh Hidup Baru, Butet
Aku bangun pagi seiring azan subuh berkumandang dari mesjid desa. Lalu mandi dan pergi ke mesjid untuk salat subuh berjamaah, kami sekeluarga pergi ke mesjid. Cantik juga ikut, kami mau sekalian membicarakan proses akad nikah di masjid tersebut. Penghulunya juga masih Abang angkatku, yang dulu pernah jadi guru mengaji di rumah kami. Setelah membicarakan semua, kami pulang ke rumah. Mulai ada kesibukan di rumah. Para Bapak-bapak memasak rendang, para ibu-ibu memasak nasi. Jam delapan pagi sudah bisa makan. Satu kampung makan di rumah kami. Kebanyakan bawa baskom masing-masing. Ibunya Bang Sandi datang, begitu datang dia langsung salaman. "Kok lama kali datangnya?" tanya mamak."Itu tadi, Bu, ngantar Sandy mau pulang," jawab Ibu tersebut."Kok cepat kali dia pulang?" tanya mamak lagi."Katanya mau tugas,"Ternyata Bang Sandy memang di sini, ingin aku bertanya pada ibunya, akan tetapi aku tahan, tak ingin merusak suasana hati yang beberapa jam lagi akan menikah. Bang Sandy bohong soal
Jadul Tapi Mantul Sedihnya Melepas Butet
Pertanyaan Bang Sandy ini sepertinya tidak masuk akal, mengajak tinggal di Brunei, pekerjaan membobol bank. "Bagaimana, Tet, kita akan bahagia bersama," kaya Bang Sandy lagi."Hei, Bang Sandy, kamu masih waras gak? masa ajak aku jadi penjahat, kerja membobol bank, emangnya kamu pikir aku penjahat ya," kataku kemudian."Itu hanya perumpamaan, Tet, intinya aku bisa lebih baik dari si Cina itu," "Hei, Bang, kamu sudah rasis, gak boleh manggil orang dengan sukunya,""Bukan maksud rasis ya, Tet, hanya kesal, ayolah, Tet, kita akan hidup makmur di Brunei, Kamu tahu gak, pemerintah Brunei pernah mengajak aku pindah ke sana, sebagai tenaga ahli bidang IT," kata Bang Sandy lagi."Wah,""Iya, Butet, aku bisa lebih baik dari si sipit itu, percayalah," Lama-lama omongan Bang Sandy makin melantur saja, padahal biasanya dia orang yang santun, jarang bicara, ini sudah rasis segala. "Kok kamu jadi rasis sih, ini bukan Bang Sandy yang kukenal,""Cinta, Tet," Oh, seperti kata ayah, cinta bisa mem
Jadul Tapi Mantul Gadis Mahal
Sekitar jam 10.00 malam, Ayah akhirnya pulang ke rumah. Ini kesempatanku untuk bertanya apakah Ayah setuju. Bang Ucok, mamak dan bahkan Cantik tidak setuju aku pergi kuliah di Amerika. Tinggal Ayah yang belum kutanyakan."Papa, Kak Butet mau pergi ke Amerika," belum sempat aku bertanya Cantik sudah mengadu duluan. "Amerika," Ayah melihatku."Iya, jauhhh,""Hahaha," ayah malah tertawa, mungkin ayah mengira ini lelucon."Ayah, Cantik benar, aku mau pergi ke Amerika," kataku kemudian."Waw, mau ngapain?""Kuliah pascasarjana, Yah," "Jauh sekali ke Amerika?""Aku dapat beasiswa, Yah," Ayah' terdiam, dia melihat mamak, lalu kembali melihatku."Boleh, Yah?" tanyaku lagi."Kamu sudah dewasa, Butet sudah tahu mana yang baik dan mana yang buruk," kata Ayah."Ayah dukung apapun keputusanmu, tapi Ayah berikan sedikit gambaran, Amerika itu jauh, jika sekiranya ayah meninggal kamu gak akan bisa kejar, terus adikmu suka' kangen kakaknya, kamu satu bulan tidak pulang saja Cantik sudah sering be
Jadul Tapi Mantul Amerika?
Aku justru makin bingung, Ini kesempatan langka, beasiswa di Amerika. Akan tetapi aku dan Pak Johan sudah membuat semacam kesepakatan. Tiga tahun lagi kami akan menikah, itu 2 tahun yang lalu. Apakah kesepakatan itu sudah janji? "Bagaimana, Butet? kok malah bengong?" kata Pak Dosen."Saya berpikir dulu, Pak," jawabku akhirnya."Butet, ini kesempatan langka, Jangan disia-siakan, aku yakin kamu bisa berkarir di luar negeri," kata Pak Dosen."Cita-cita saya bukan seperti itu, Pak, cita-cita saya buka kantor pengacara publik, yang memberikan layanan hukum' gratis untuk masyarakat miskin," kataku kemudian."Jika memang itu cita-citamu, cocok juga, tapi ambil S-2 ini juga, paling dua tahun," kata Pak Dosen."Saya pikirkan dulu, Pak," kataku kemudian."Kupikir tadi kamu akan sujud sukur sambil menamgis karena dapat beasiswa penuh," kata seorang pengacara yang lain."Iya, gak nyangka kamu masih berpikir, padahal ini kesempatan emas, dari propinsi ini hanya dua orang, kamu salah' satunya," ka
Jadul Tapi Mantul Butet Bingung
Bertanya ke Bang Ucok ternyata jawabannya sangat logika, ini sesuatu yang berubah pada diri Bang Ucok. Setelah dia menikah bicaranya sekarang sudah banyak yang secara logika. Atau karena dia sekarang sudah sarjana psikologi. "Memangnya siapa yang orang Cina siapa yang orang Padang?" Tanya Bang Ucok lagi."Adalah,""Biar kutebak, kalau Cina itu yang pemilik hotel itu ya?" "Iya, Bang,""Yang orang Padang siapa?" "Coba tebak?" tanyaku kemudian.Heran juga Bang Ucok tidak ingat kepada Bang Sandy, Padahal kami dulu sering memecahkan kasus bersama. Bahkan kudengar Bang Sandi setelah jadi polisi pernah pergi ke tempat Bang Ucok. Kenapa dia tidak ingat?"Umar ya?" "Bukan?""Jadi siapa?""Ah, payah Bang Ucok."Aku memutuskan panggilan telepon karena Bang Ucok tidak ingat kepada Sandy. Aku makin bingung entah memilih siapa. Cari jawaban Bang Ucok juga mengambang, masalah umur dia pilih pada Sandy, di masalah profesi dia pilih Pak Johan. Sedangkan masalah suku dia tidak memberikan pilihan.
Jadul Tapi Mantul Di Antara Dua Cinta
PoV ButetSidang meja hijau berjalan lancar, cerita orang tentang seramnya sidang itu tak berlaku padaku. Bahkan dosen memujiku. Semua berjalan mulus, aku akan jadi wisudawan termuda di perguruan tinggi tersebut. Setelah selesai sidang, kegiatanku kini lebih lapang, aku bisa pulang ke desa setiap Minggu. Tinggal menunggu jadwal wisuda, tidak lama lagi aku akan jadi seorang sarjana hukum, seperti cita-citaku selama ini.Hari itu aku terkejut dengan kedatangan Pak Johan, dia datang bersama Ibunya ke tempat kos-ku. Ini tidak biasa, biarpun kami sudah berjanji akan menikah nanti, kami tidak pacaran, tidak bertemu rutin selayaknya pasangan kekasih."Ada apa ya, Pak?" tanyaku seraya mempersilahkan duduk.Ibunya Johan sudah jauh berubah penampilannya, dulu beliau selalu memakai pakaian ketat, kini beliau memakai pakaian Muslim, jilbabnya juga panjang."Butet, kamu datang mau menanyakan sesuatu," kata Ibunya Johan."Iya, Bu,""Jadi begini, kamu sebentar lagi kan akan diwisuda, jadi kamu akan
Jadul Tapi Mantul Makin Tua Makin Tampan
Keesokan harinya Pak Dullah datang lagi, kali ini dia minta Bang Parlin yang jadi saksi pernikahan anaknya dan Agus. Mereka gerak cepat, katanya akad nikah akan dilaksanakan jam sepuluh pagi. Nikah duluan dan suratnya diurus belakangan. Karena kebetulan Butet masih di rumah, aku ikut Bang Parlin ke rumah Pak Dullah. Agus sudah datang, anak Pak Dullah juga sudah didandani ala kadarnya. Petugas pencatat nikah yang juga guru di pesantren kami yang menikahkan. Acara berjalan lancar, diakhiri doa bersama yang dipinpin Bang Parlin. Lalu makan bersama.Agus lalu salim ke semua orang, saat salim ke Bang Parlin dia menangis. "Terimakasih kasih, Pak, aku ada permintaan satu lagi," kata Agus."Apa lagi, Gus?""Aku ingin pekerjaan tetap, Pak, aku sudah punya istri sekarang," katanya.Selama ini dia kami pekerjakan memang tidak tetap, hanya jika panen saja. "Baiklah, ngurusi sapi bisa?" tanya Bang Parlin."Bisa, Pak, bisa," jawabnya kemudian.Padahal mertuanya juga punya kebun sawit, biarpun ti
Jadul Tapi Mantul Romeo dan Juliet
Aku dan Bang Parlin langsung saja ke rumah Pak Dollah. Ketika kami tiba sudah ramai orang di situ. Kami segera masuk, di dalam rumah ada putrinya Pak Dollah dipegangi oleh dua orang. "Dia mau gantung diri, untung cepat' ketahuan," kata seorang ibu-ibu sambil menunjuk tali yang sudah terikat di kamar gadis tersebut."Mungkin sudah saatnya gunakan ilmu, Bang, luluhkan dia," kataku pada Bang Parlin. Yang sebenarnya adalah aku lelah, ingin istirahat selalu saja ada masalah. Mungkin jika Bang Parlin menggunakan ilmunya meluluhkan gadis itu, masalah akan selesai.Gadis itu terus meronta-ronta, dia dipegangi dua orang perempuan. Ayahnya tampak sudah gelisah. "Aku harus bagaimana lagi, Pak Kades?" kata Pak Dollah. "Bagaimana lagi mau kubilang, sudah ada penyelesaian mudah, nikahkan mereka, tapi bapak tidak mau, sekarang mau bagaimana lagi, satu di penjara, satu bunuh diri, begitu lah kisah cinta mereka," kata Bang Parlin."Aku lakukan ini demi anakku juga""Mirip Romeo dan Juliet, Agus j
