7. Sarapan Rahasia

"Cepat sarapan."

Suara berat Adhinata memecah kesunyian pagi di rumah kecilnya. Nadira yang baru keluar dari kamar, masih mengenakan kaos kebesaran milik Adhinata dan celana training hitam yang semalam, menoleh ke arahnya.

Di dapur itu, ada seperti meja bar yang tak terlalu panjang, dan dua kursi tinggi. Dua mangkuk bubur ayam berjejer rapi. Aroma gurih kaldu langsung menyeruak, menggoda perut Nadira yang sedang didemo oleh para cacing.

Ya, Nadira sudah lapar lagi.

"Bubur ayam?" Nadira melangkah mendekat, menarik kursi dan duduk.

"Bapak masak sendiri?" tanyanya pada Adhinata yang tengah membuat kopi.

Pria itu mendengkus pendek. "Kalau iya?"

"Wah, hebat juga ya. Tapi kayaknya ini beli, deh. Plastiknya aja masih ada, tuh," jawab Nadira ceplas-ceplos, menunjuk plastik bekas bubur di sudut konter dapur.

Adhinata mengangkat alis, memutar badan lalu meletakkan kopi ke atas meja. Pria itu pun menarik kursi. Membuat jarak, dan duduk di sisi meja berseberangan dengan Nadira.

"Kalau tidak mau sarapan, tidak masalah. Saya bisa kasih ke kucing tetangga," respon Adhinata.

Nadira langsung meraih sendok. "Makan kok, makan! Cacing-cacing di perut saya lebih butuh daripada kucing tetangga. Hehehehe."

Adhinata hanya mendecak pelan. Alih-alih segera makan, pria itu justru meraih sebuah buku yang sejak tadi ada di atas meja, dan mulai membaca.

Nadira mengaduk buburnya dengan semangat, sesekali mencuri pandang ke arah Adhinata yang sudah rapi dan wangi. Mata pria itu terpaku pada buku, tetapi Nadira yakin otaknya sedang memikirkan sesuatu.

"Pak," panggil Nadira tiba-tiba, menarik perhatian Adhinata.

"Hm?" jawab pria tersebut tanpa menurunkan bukunya.

"Kalau makan bubur ayam, Pak Nata tim yang dimakan langsung atau tim diaduk dulu?"

Adhinata mengangkat wajah. Menggulirkan tatapan tajam ke arah Nadira. "Penting, ya, pertanyaannya?"

Sang gadis mengangguk. "Penting banget. Karakter seseorang bisa terlihat dari cara dia makan bubur ayam."

Adhinata berdecih. "Sepertinya kamu terlalu lapar, sampai bicara ngawur."

"Eh, beneran loh, Pak. Kalau saya, sih, tim diaduk. Jadi cita rasanya itu menyatu. Mak Nyuss." Nadira terus berceloteh seru.

"Berarti karakter orangnya berantakan, ya. Gak teratur. Amburadul. Cocok itu sama kamu." Adhinata berceletuk.

"Eh, gak gitu juga. Itu artinya, karakter orang yang suka makan bubur diaduk tuh, penuh perasaan. Mampu melebur dalam situasi apa pun, pandai beradaptasi, dan pastinya punya empati dan simpati. Duh, kok, tiba-tiba saya jadi keren begini kata-katanya," ujar gadis itu bangga. Padahal, Nadira juga hanya mengada-ada.

"Kalau yang tim rapi, langsung makan gitu aja, berarti orangnya hanya mementingkan tampilan. Gak begitu peduli dengan cita rasa. Bahkan bisa dibilang, kasarnya, sih, tidak berperasaan. Dia itu—"

"Saya tim makan rapi," potong Adhinata. "Bukannya tidak peduli cita rasa atau bahkan tidak berperasaan. Justru, karena saya menerima apa adanya sesuatu sebagaimana yang sudah dikasih dari sana-Nya. Bersyukur, intinya. Dan nikmati saja."

Nadira terdiam. Melongo sesaat. Pembahasan perkara bubur malah jadi seserius ini. Padahal niatnya tadi hanya untuk mencairkan suasana pagi.

"Cepat makan. Nanti keburu dingin." Kalimat Nata menyadarkan Nadira. Gadis itu pun mulai makan setelah berdoa.

Setelah sekian detik saling diam, Nadira kembali mengeluarkan suara.

"Bapak sering, ya, nyelamatin murid-murid kayak saya gini? Seperti malam tadi." Nadira bertanya sambil mengunyah pelan.

Adhinata yang masih membaca, akhirnya menurunkan bukunya. Menatap Nadira dengan tatapan datar. "Tidak. Biasanya saya hanya menyelamatkan angka rapormu."

Nadira terdiam sejenak, lalu tertawa kecil. "Bapak bisa aja. Ternyata Bapak lucu juga, ya."

"Jangan ketawa waktu makan. Nanti keselek," balas Adhinata tanpa ekspresi, kali ini ia menyesap kopi.

Nadira tersenyum lebar. Rasanya pagi ini lebih ringan dari biasanya. Ia merasa ada sesuatu yang berubah dalam hubungan mereka. Jika sebelumnya Adhinata selalu terasa jauh dan dingin, pagi ini ia terasa seperti ... teman.

"Pak," panggil Nadira lagi, membuat Adhinata mendesah kecil.

"Apa lagi?"

"Kenapa Bapak baik banget sama saya? Maksudnya, Bapak bisa aja nyuruh saya balik sendiri semalam, tapi kok malah repot-repot bawa saya ke sini."

Adhinata menutup bukunya, menatap Nadira dengan tajam. "Karena saya tidak mau ada berita murid saya ditemukan terlantar di jalan, dan nama saya ikut disebut-sebut. Puas dengan jawabannya?"

Nadira mengangguk, meski wajahnya masih penasaran. "Tapi kayaknya Bapak nggak cuma peduli nama baik, deh. Saya yakin Bapak itu sebenarnya orang baik."

"Jangan terlalu yakin. Nanti kecewa." Adhinata berdiri, membawa gelas kopinya ke wastafel. Sudah habis dalam beberapa teguk ternyata.

Nadira memiringkan kepala, mengamati pria itu dari belakang. Ada banyak hal yang membuatnya penasaran. Rumah ini, gaya bicara Adhinata, bahkan bagaimana ia seolah selalu memiliki jawaban untuk segalanya.

"Pak, saya boleh nanya sesuatu lagi?" Gadis itu kembali beraksi.

Adhinata kembali dari dapur, lalu duduk di kursi yang sama. Kali ini membawa segelas air putih dan meletakkan di depan Nadira.

"Sepertinya kamu tidak butuh izin," balas sang pria.

Nadira menyeringai kecil. "Kenapa rumah Bapak sederhana banget? Anu, bukan menghina. Maksud saya, Bapak kan guru yang kelihatan keren. Mobilnya juga bagus. Tapi kok rumahnya kayak ... nggak cocok sama Bapak."

Adhinata mengangkat alis, menatap gadis itu dengan tatapan tidak percaya. "Kamu makan bubur atau sedang menginterogasi saya?"

"Cuma penasaran, Pak," jawab Nadira. Cengegesan hingga gingsulnya terlihat.

Adhinata menghela napas. "Ini adalah salah satu rumah milik keluarga saya. Saya hanya tinggal di sini sementara."

"Salah satu?!" Mata gadis itu membulat penuh.

"Wah, berarti keluarga Bapak kaya, dong?" Nadira bertanya dengan mata berbinar.

Ayah Wirawan juga kaya saking gila kerja. Nadira tidak pernah kekurangan jika itu perkara materi saja. Namun, gadis ini membutuhkan perhatian lebih dari sang ayah. Namun, Wirawan sering mengabaikan.

Apa mungkin Pak Nata mengalami hal yang sama? batinnya.

Adhinata mulai memakan buburnya, tidak langsung menjawab. Nadira menunggu, tetapi pria itu tampak sengaja membiarkan pertanyaan itu mengambang.

"Pak, seriusan. Saya nggak akan cerita ke siapa-siapa, kok. Pak Nata boleh cerita apa aja ke saya," tambah Nadira, mencoba membujuknya.

"Kenapa kamu tiba-tiba jadi seperti reporter gosip?" Adhinata membalas dengan nada datar.

"Karena Pak Nata misterius banget!" Nadira mengeluh. "Kayak di drama Korea, gitu. Tokohnya selalu punya rahasia besar."

Adhinata hampir tersenyum mendengar pernyataan itu, tetapi ia menahannya. "Jangan kebanyakan nonton drama. Saya hanya guru biasa, Rara. Tidak ada yang menarik dari saya."

"Eiy, jangan gitu, Pak. Pak Nata itu punya daya tarik tersendiri. Buktinya, saya tertarik, tuh," ceplos Nadira.

"Apa?" Adhinata mengangkat wajah.

"Eh, jangan salah paham. Maksudnya, saya tertarik sama anunya Bapak. Duh, kok anu, sih." Nadira panik. Membuat Adhinata tersenyum kecil.

Sekali lagi, tersenyum kecil. Bukan seringai mengejek, atau senyum sarkas seperti biasanya. Dan, Nadira terpesona. Tampan sekali Pak Adhinata.

"Mingkem, Rara. Nanti lalat masuk." Pria itu berkata sembari kembali menyuap bubur.

Nadira tersentak. Sadar, sudah sangat terpesona sampai menganga. Gadis itu buru-buru menunduk, menutupi wajahnya yang memerah.

"Pak Nata gak usah ge er, ya," celetuk Nadira tiba-tiba, sebagai pengalihan kecanggungan.

"Aman. Saya biasa dipuji orang, tapi tidak lantas membuat saya terbang." Adhinata terlihat santai.

Cara bicara Adhinata yang selalu semi formal ini membuat Nadira teringat pembicaraan lelaki tersebut semalam. Saat ada seseorang yang menelepon, dan tak sengaja Nadira mendengar dari kamar.

Saat itu Adhinata bahkan menggunakan percakapan layaknya anak muda zaman sekarang. Memakai 'lo-gue' pula. Rasa penasaran kembali menyeruak di dada Nadira. Gadis itu pun tak sabar ingin bertanya.

"Pak."

"Hm."

"Semalam, saya denger Pak Nata telepon, deh. Bapak bilang, 'Jangan paksa gue pulang!'. Jangan-jangan ... Pak Nata sendiri juga lagi kabur dari rumah, ya?"

Adhinata yang sedang menyuap buburnya langsung tersedak. Ia terbatuk-batuk hebat, membuat Nadira panik dan beranjak mendekat.

"Pak! Minum, minum!" Nadira menyodorkan gelas air putih yang ada di meja, sementara Adhinata mencoba menenangkan dirinya.

Setelah beberapa saat, pria itu akhirnya bisa bernapas normal kembali. Ia menatap Nadira dengan tatapan penuh peringatan.

"Kamu terlalu banyak bicara," gumamnya sambil mengusap mulutnya dengan punggung tangan.

Nadira tersenyum lebar, merasa menang karena reaksinya tadi. "Jadi, beneran, dong? Bapak kabur dari rumah?"

Adhinata menghela napas panjang, meletakkan sendoknya dengan pelan. Nadira yang tadinya tertawa kecil mendadak terdiam, menunggu jawaban serius dari pria di depannya.

Namun, Adhinata hanya mengambil gelasnya lagi. Meneguk pelan, lalu memandang Nadira dengan tatapan yang sulit diartikan.

"Ada hal-hal yang lebih baik tidak kamu ketahui, Rara," ucap Nata akhirnya.

Nadira membuka mulut hendak bertanya lagi, tetapi Adhinata mengangkat tangannya, memberi isyarat untuk berhenti.

"Sudah selesai sarapan? Kalau sudah, cepat bersiap. Saya akan antar kamu pulang sebelum ke sekolah."

Nadira terdiam, lalu mengangguk pelan. Tetapi dalam hatinya, ia tahu satu hal. Rahasia Adhinata baru saja menjadi teka-teki yang ingin ia pecahkan.