Bini Gue

"Cicak-cicak di dinding, diam-diam merayap datang seekor nyamuk. Hap! Langsung ditikung."

Eh? Kayak ada yang salah sama lirik gue, bener nggak ya kayak gitu?

Kayaknya bener, soalnya tuh cicak pada berbaris rapi kayak mantan, terus giliran mau dideketin lagi eh, malah ditikung sama orang.

Ckckck, kasian amat yak yang nasibnya kayak gitu. Untung gue nggak pernah. Nggak pernah absen maksudnya.

Hahaha, bohong gue, selama pacaran dulu gue lancar jaya, mangkanya cewek sama mantan gue bertebaran di mana-mana kayak laler.

Saat gue lagi asyik menghitung barisan mantan, tiba-tiba aja semuanya buyar gara-gara suara cempreng my wife

"Mas Vino, sarapan wes siap. Mau makan dulu atau gimana?!"

Seketika gue langsung bangun dari rebahan sambil mengusap kuping gue.

Gila! Itu suara juleha atau bunyi bom. Cempreng banget kayak kentut sponsbuob. Mana kalau teriak nggak kira-kira lagi, bisa-bisa budeg beneran gue.

"Eh, Juleha, saudaranya ikan lele. Lo kalau teriak jangan sembarang mangap dong. Nggak lihat gue tadi lagi apa?!"

Juleha bukannya langsung jawab malah memindai penampilan gue. Emangnya ada yang salah ya, sama penampilan Abang cakep kayak Sule ini.

"Emm ... tadi Mas Vino, kan lagi ngupil, emang salah yo, Mas, kalau orang ngupil aku gangguin, Maap yo, Mas, soalnya tadi Mas Vino tak panggil-panggil ndak nyahut."

Eh? Wanjir emang tadi gue ngupil ya? Setahu gue, tadi abis mandi gue langsung rebahan di kasur, menatap cicak yang lagi nertawain nasib gue yang nikah sama Juleha, habis itu hidung gue gatel terus gue garuk terus ....

Oh my God! Jari telunjuk gue keblabasan masuk lobang hidung. Berarti secara nggak sadar, tadi gue ngelamunin mantan sambil ngupil dong.

'Ckckck, Vino-Vino, lu ini dokter apaan sih sebenernya? Waras nggak gila iya.'

"Mas Vino gimana?"

"Ya udah gue makan sekarang, tunggu aja di bawah."

Juleha mengangguk kemudian melenggang pergi ninggalin gue. Setelah itu baru gue nyusul ke bawah.

"Wuuihh, masak ikan lele beneran ternyata." Gue memindai meja makan dengan wajah sumringah, di sana udah ada nasi, sayur, ikan, ada ikan lele, ikan tongkol, ikan hiu, sampai ikantan yang tak ada kepastian juga ada.

"Mama dapat ikan lele dari mana?" Gue nyomot salah satu ikan lele di atas piring, memindahkannya di piringku dan mengambil dagingnya. Rasanya enak banget ternyata. Siapa yang masak ya?

"Tadi nyolong di empang Pak Juned, Vin. Enak nggak? Yang biasanya dikasih makan eek itu lho."

Seketika gue langsung melepeh ikan yang tadi gue kunyah. Nyokap kalau ngomong nggak liat keadaan. Bisa-bisanya ngomong gitu pas gue lagi makan.

"Serius, Ma?"

Bukannya menjawab, Nyokap malah tertawa. " Nggak lah, Vin. Itu Juleha yang beli di pasar. Nggak dikasih makan eek, tenang aja. Bercanda Mama. Orang Pak Juned juga nggak punya empang kok."

Gue menghembuskan napas lega, kemudian melanjutkan makan. Bercanda sih bercanda, Ma, tapi nggak pas lagi anaknya makan juga dong. Tega banget Nyokap, kalau gue nggak doyan makan bagaimana, kurus gue ntar, roti sobek dambaan kaum ghoib nggak ada lagi.

"Juleha mana, Vin? Kenapa nggak ikut makan bareng?"

Gue mengendikan bahu tanda tak tahu. "Nggak tahu. Gak perduli-- Adaww!! Mama kok geplak kepala Vino, sih?" Gue mengusap kepala gue yang tadi digeplak sama centong sayur, tega banget Mak gue. Sakit njir.

"Ya lagian ditanyain istrinya ke mana malah nggak perduli,"

"Paling dia lagi di belakang, Ma. Juleha biasanya kan, makan di sana."

"Terus kenapa nggak dipanggil, diajak makan bareng, dia itu istri kamu lho sekarang."

"Biarin aja lah, Ma. Males Vino."

Mama berdecak kemudian pergi ninggalin gue sendirian. Ckckck Mau nikah mau belum, tetep aja makannya sendirian.

Sesaat setelah kepergian Nyokap, dia kembali lagi bersama Juleha.

"Duduk, Nak." Juleha menatap gue, kayak minta pendapat, tapi gue kacangin.

"Ndak usah, Bu, Juleha makan di belakang saja sama Bik Minah. Lagi pula sudah biasa makan di sana."

"Nggak apa-apa Juleha, makan di sini aja, sekarang kamu sudah jadi istrinya Vino, jadi kamu juga harus menemani dia makan. Biar Vino gak kelihatan jomblo terus."

Uhuk!!

Gue tersedak begitu dengar perkataan terakhir Nyokap. Emang suka bener Nyokap kalau ngomong.

Juleha yang udah dipaksa sama Mama akhirnya dia duduk juga, membalik piring yang semula tengkurap, kemudian mengambil lauk, dia agak sungkan kayaknya. Tapi lagi-lagi gue nggak perduli, yang penting makan, dan kenyang. Nikmat mana lagi yang gue dustain.

"Juleha sekarang kalau manggil saya jangan Ibu ya, panggil aja Mama, kayak Vino."

"Tap--"

"Kalau disuruh itu nurut, lo udah jadi istri gue jadi manggilnya juga harus sama kayak gue. Jangan bikin gue jadi suami jahat buat lo, Juleha."

"I ... iya, Ma."

Setelah itu kami makan dalam diam, walaupun sesekali diselingi obrolan dari gue maupun Mama, tetep aja suasana makan kali ini terasa berbeda. Ada bini gue soalnya.

***

Sepulang dari kerja gue mampir dulu ke butik, buat beli baju pesenan Mama, sekalian sama Juleha katanya. Gue juga bingung, Mama kok bisa langsung demen sih sama Juleha, cewek udik gitu, sedangkan gue yang udah jadi suaminya aja ogah tidur seranjang.

Setelah memilih baju buat Mama, sekarang giliran milih baju buat Juleha, tapi yang mana ya? Gue kan nggak tahu ukuran body dia, nggak pernah grepe soalnya. Sebenarnya semalam gue emang sempat tergiur sama lekuk tubuhnya. Bayangin aja, lo berada di dalam ruangan dengan lawan jenis berdua doang dan udah halal, ditambah lagi dia cuma pakai handuk doang lagi. Benar-benar nguji keimanan kan, untung gue bisa nahan, walau pun malamnya setelah dia tidur gue harus main solo.

Gue menelusuri lagi beberapa baju remaja yang pas buat Juleha, dia kalau nggak salah baru lulus SMA kan? Body dia juga nggak gede-gede amat.

Saat lagi bingung nyari baju buat istri, gue nggak sengaja papasan sama sekumpulan anak kuliahan, kayaknya seumuran Juleha tuh, tapi dandanannya modisan tuh cewek dari pada Juleha. Gue memindai penampilan cewek yang lagi cengar-cengir mandangin gue. Tapi gue nggak fokus ama senyuman dia, jadi gue abaikan. Gue cuman merhatiin ukuran baju dia yang kayaknya nggak jauh beda sama Juleha.

Sipp! Sekarang gue udah bisa nentuin ukuran apa yang pas buat my wife Juleha.

"Mau beli apa, Mas?" Tanya cewek tadi begitu gue udah ada di depannya.

"Mau beli kerak telur, kenapa?"

Cewek yang tadi tanya malah tertawa cekikikan. Dih kenapa coba, orang gue nhgak lagi ngelawak.

"Di sini nggak ada yang jualan kerak telur, Mas, adanya baju. Kalau kerak telur di pertigaan itu ada."

Yee, gue juga tahu, ogep! Lha dia juga aneh, udah tahu butik  ini jualan baju pakai tanya beli apa lagi.

Tapi karena bakat playboy gue yang udah ada saat gue masih jadi sperma, gue nggak langsung nyinyirin dia, malah sebaliknya.

"Eh, kirain si Eneng mau nganterin ke pertigaan, hehehe."

Cewek tadi ikut tertawa, padahal aslinya mah garing candaan gue.

"Ih, Masnya bisa aja. Tapi kalau mau dianterin juga nggak apa-apa kok, Mas."

"Hehehe nggak usah. Lagi buru-buru soalnya. Mari Cantik." Gue senyum ke cewek itu, nggak lupa sama kedipan mata gledek dari Vino, begitu berkedip bikin bayi kecoa lahir premature.

Setelah itu gue mengambil asal baju gantungan yang nggak jauh dari cewek tadi, kayaknya pas sama ukuran Juleha. Gue nggak tahu dia bakal suka atau nggak, pas enggaknya gue juga nggak tahu. Lagian itu bisa dipikirin belakangan, kalau pun kegedean bisa dikecilin, dan kalaupun kekecilan bisa gue kecilin lagi, biar enak dipandang ntar. Mwehehe Bener kan?

Setelah membayar di kasir, gue langsung cabut ke rumah, udah ditunggu Nyokap buat ngepet soalnya. Eh? Kagak nding, bercanda gue.

Soalnya hari udah semakin sore jadi gue harus segera pulang biar nggak kemaleman.

***

"Nih buat lo." Gue nyerahin paper bag yang isinya baju ke Juleha.

"Opo iki, Mas?" Dia menerima dengan ragu.

"Buka aja."

Sesuai instruksi gue, dia membuka juga paper bag yang isinya baju dia.

"Walah, Mas. Apik tenan, Mas. Ini beneran buat Juleha, Mas?"

"Bukan, tapi buat tuyul peliharaan gue."

Raut wajah Juleha berubah muram begitu gue jawab asal pertanyaan dia.

"Ya udah, kalau begitu, ini aku kembalikan." Juleha nyerahin kembali paper bag ke gue.

'Dih, nih anak polos atau bego sih, masa nggak tahu kalau gue cuma bercanda."

Dengan perasaan kesal gue jitak aja kepala dia, biar ilang begonya.

"Itu buat lo Juleha, kalau gue ngasihnya ke lo ya berarti buat lo. Emang lo kira gue beneran punya tuyul?! Kalau bego tuh jangan dipelihara."

Juleha mengerucutkan bibirnya sambil ngusap kepalanya yang tadi gue jitak.

Kok dia keliatan manis ya. Eh? Gue bilang apa tadi? Manis? Wah, mata gue mulai siwer kayaknya. Kenapa dari kemarin gue bilang dia manis terus coba.

Emang Juleha manis dari mananya sih? Dilihat dari mana pun juga biasa aja tuh, bahkan kalau pun gue ngintip di balik pantat semut juga nggak ada manis-manisnya si Juleha

"Aku kan nggak tahu, Mas. Tapi ini beneran buat Juleha, kan?"

"Iya, Juleha, itu buat lo. Udah ah, gue mau mandi. Abis itu lo pijitin gue!"

"Tapi ini udah malem, Mas. Juleha capek. Besok aja ya, atau pulang kerja besok Juleha pijitin."

Juleha memasang wajah melas. Bener sih kata dia, ini udah malem banget, soalnya abis pulang ke rumah, gue cabut ke rumah Satria gara-gara bininya ngidam pingin nyentuh jidat gue. Aneh-aneh banget tau bininya dia. Dulu Rayhan yang istrinya ngidam pingin makan masakan gue sama Satria, sekarang giliran bininya Satria yang bunting, kenapa gue juga yang susah. Heran deh, yang buntingin siapa, yang dingidamin siapa. Mau nggak berangkat, Satria udah mencak-mencak mau gorok gue. Kalau dibuat berita kan nggak etis banget. Masa gue harus mati sebelum ngerasain malam pertama.

"Gue nggak mau tahu, pokonya lo kudu pijitin gue sekarang juga. Orang pinginnya sekarang kok ditunda besok."

"Tap--"

"Nggak ada bantahan, jadi istri itu kudu nurut sama suami. Gue mandi dulu. Awas kalau kabur!" Gue nunjuk ke muka dia buat ngancem. Gue sebenarnya juga nggak tahu kenapa gue tuh dikit-dikit kesel sama dia, bernapas aja dia keliatan salah di mata gue.

Dengan pasrah Juleha akhirnya mengembuskan napas kesal, kemudian duduk di sofa yang biasanya dia pakai buat tidur. Setelah itu gue masuk kamar mandi buat menyelesaikan ritual malem, eh? Ghoib bener hidup gue. Mandi maksudnya.

Lima belas menit berlalu gue akhirnya keluar dari kamar mandi, walau pun muka gue cakep semwiring, tapi kalau mandi nggak pernah lama kecuali kalau mandinya plus-plus.

Plus nyuci baju maksudnya.

Begitu buka pintu gue dikagetkan sama juleha yang udah botik alias bobok cantik di atas sofa.

'Lha nih anak cepet banget koit nya.'

Gue langsung menghampiri Juleha, menepuk pipinya keras supaya bangun.

Enak aja dia langsung tidur, gue yang udah wangi semriwing kayak bunga kantil gini mau dianggurin. Pokoknya dia harus mijitin gue malem ini.

"Juleha bangun!" Gue menepuk pipi dia agak keras, tapi bukannya bangun malah tangan gue ditarik kemudian diusap-usap. Dih, dikira jablay apa gue.

"Apaan sih." Gue menarik kembali tangan gue yang tadi abis diraba-raba sama dia.

"Juleha bangun!" Sekali lagi gue tepuk pipi dia, tapi tetep aja ngebo.

"Ayah."

Lha? Malah ngigo nih anak.

"Gue bukan buapak lo!"

Sama gilanya, gue malah menjawab igoannnya Juleha.

"Juleha ikut."

Ikut ke mana? Ke jamban?

"Hiks hiks."

Eh, kok dia nangis sih, padahal nggak gue apa-apain. Sumpah dah, nggak gue apa-apain.

Gue perhatiin raut muka dia, alisnya ditekuk, kayak lagi memendam sesuatu. Dia cuma nangis sebentar. Abis itu ngigo lagi manggil pamannya.

Kok jadi keluarganya diabsen satu-satu sih. Apa dia rindu sama keluarganya ya?

Habis merhatiin muka dia yang melas, gue jadi nggak tega buat ngebangunin. Biarinlah dia tidur, kecapean juga kayaknya. Kasian anak.orang.

Gue bangkit dari jongkok kemudian menuju ranjang, mengambil selimut buat menyelimuti badan gue yang udah tengkurap di atas ranjang.

Lu pikir gue ngambil selimut buat Juleha? Kayak di pilem-pilem drama oppa-oppa gitu? Kagak! Ngapain juga gue selimutin dia. Kedinginan juga biarin, salah sendiri ngapain tidur ninggalin gue, nggak pakai selimut pula. Yang salah siapa coba? Sekali-kalilah, kasih teori cowok yang benar, masa cewek terus, emansipasi buat cowok mana.

Satu jam berlalu, tapi gue cuma guling kanan-kiri, kayak cacing lagi dipanggang.

'Gue kenapa sih, perasaan nggak pernah gini deh, biasanya kalau capek ya langsung bobok.'

Karena nggak bisa tidur gue akhirnya bangun dari rebahan, mandangin Juleha yang udah tidur nyenyak. Tapi kok tidur nya kayak uler gitu ya? Apa dia kedinginan sampai tidur meluk lututnya.

Memandang kanan-kiri gue nemuin remot AC, nurunin suhu biar dia nggak kedinginan. Dan kalau udah kayak gini gue yang harus copot kaos biar nggak kepanasan, nyisain boxer doang yang nempel di tubuh gue.

Gue perhatiin Juleha lagi, menamatkan wajahnya yang lagi tidur. Kalau dipikir-pikir gue kok mau sih, nikah sama Juleha, dia itu udik, ndeso, kalau bicara medok. Tapi gue nggak pikir panjang waktu Mama nyuruh nikah sama dia. Kalau dibandingin mantan-mantan gue dulu, dia beda jauh. Selera gue nggak kayak dia, tipe gue juga bukan dia, tapi gue nikahnya sama dia.

Juleha ngerutin alisnya lagi, kayak lagi mikir sesuatu. Apa gue selama ini terlalu jahat ya sama dia? Bagaimana pun sekarang dia bini gue, temen hidup yang bakal nenenin gue sampai tua--eh salah, nememin maksudnya. Kayaknya gue harus merubah sikap, gue harus bisa terima dia apa adanya. Tapi pertanyaannya gue bisa apa nggak?

***