Kamal sudah berada di alamat yang diberikan oleh satpam Imron. Sebuah kontrakan tiga petakan tidak terlalu kecil. Ruangan tengahnya juga sedikit lega dengan dapur dan kamar mandi cukup terawat. Hanya ruang depan saja tak terlalu besar. Cukuplah untuk ditinggali olehnya dan juga ibunya."Gak kurang lagi, Bu?" tanya Bu Rani pada ibu asisten pemilik kontrakan. Si ibu bertubuh tambun itu hanya tersenyum, lalu menggeleng tipis."Dikit, Bu. Masa gak bisa goyang dikit sih," tambah Bu Rani lagi. Wanita paruh baya itu terus merayu agar harga kontrakan bulanan itu sedikit dikurangi."Kata siapa saya gak bisa goyang?" suara si ibu tampak sewot. Kamal hanya bisa menyeringai sambil menggelengkan kepalanya."Maksud ibu saya, harga kontrakannya gak bisa didiskon gitu, Bu?" terang Kamal yang kini sudah ikut duduk di samping ibunya."Bisa sih dikurangin, tapi gak pake kamar mandi. Mau?""Kalau gak ada kamar mandi, saya mau jongkok di mana, Bu? Masa di teras, ha ha ha ...." gelak-tawa Bu Rani begitu me
Kamal sudah berada di rumah sakit tempat Ica dirawat. Sengaja ia tidak lewat lobi IGD, karena dikhawatirkan bersitegang lagi dengan Imron. Kamal memilih lewat pintu samping, tempat biasa taksi menurunkan penumpangnya. Dengan jantung berdebar tak karuan, Kamal masuk ke dalam rumah sakit, tetapi tidak langsung naik ke lantai dua. Ruang perawatan kelas tiga, tempat Ica dirawat waktu itu. Kamal memilih masuk kamar mandi, karena perutnya mendadak mulas."Eh, ketemu di sini," sapa Imron yang baru saja keluar dari bilik toilet. Kamal terlonjak kaget, lalu menyeringai tipis pada Imron."Jodoh kita ya, Mal. Nama kamu Kamal'kan?" tanya satpam Imron."Iya, Bang. Terima kasih udah diberitahu kontrakan. Alhamdulillah dari semalam saya sudah tempati.""Oh, sukur deh. Semoga betah ya. Nih, gue kasih tahu. Empat tahun lalu, rumah kontrakan itu ditempati oleh Anwar. Bujang tua yang akhirnya menikahi janda kaya. Nah, setahun lalu, itu kontrakan yang tinggali teman saya juga. Beh, janda kaya lagi dapat
Bengong aja! Jalan sana, udah jam delapan ini," tegur Bu Rani saat melihat anaknya yang masih saja melamun di teras kontrakan."Ica, Bu," gumam Kamal sedih."Ica sudah aman bersama orang tuanya. Dah, lu ikhlaskan ya. Kalau jodoh gak akan ke mana. Lu anak ibu yang paling baik hatinya. Gak tegaan sama orang. Rajin solat, gak pernah bantah, dan gak pernah ngambil barang yang bukan miliknya," puji Bu Rani sambil tersenyum hangat."Itu yang di dapur barang Alex semua, Bu. Bukan punya kita," jawab Kamal dalam hati sambil tergelak."Ibu yakin, lu juga pasti dapat yang terbaik. Mungkin sekarang, belum masanya lu berumah tangga. Beli sempak aja lu tiga tahun sekali. Masa iya anak orang mau lu beliin sempak tiga tahun sekali," sambung Bu Rani lagi sambil menyeringai."Lah, istri Kamal gak perlu pake sempak, Bu. Biar ...."Pletak!Pletak!"Mulut lu yang kudu dijejelin sempak, KAMAAL! Pergi gak lu?!" Lelaki itu tergelak melihat ibunya yang marah sampai sandal melayang di kepalanya. Kamal melambai
Kamal berjalan pulang ke rumah dengan hati galau. Helem dan jaket hijau kebangsaan milik pengemudi ojek online terpaksa ia kenakan karena ia tak tahu mau diberikan pada siapa. Karena matahari sudah sangat terik dan perutnya juga sangat lapar, Kamal memutuskan untuk berhenti di warung makan. Duit yang tersisa dua puluh ribu rupiah. Semoga masih cukup untuknya sampai di rumah dan bisa makan siang juga.Kakinya masuk ke sebuah warung masakan yang sudah diisi oleh beberapa orang lelaki yang sedang menikmati makan siangnya. Mata Kamal memperhatikan lauk yang sudah terpampang di etalase kaca dengan berbagai warna."Mau makan apa, Mas?" tanya si mbak warung."Jengkol balado gak ada ya, Mbak?" tanya Kamal balik, saat memastikan tak ada lauk yang sedang ingin ia nikmati siang ini."Gak ada, Mas. Adanya gulai jengkol," jawab wanita itu."Gak ah, kolesterol kalau banyak santan," timpal Kamal sambal menggeleng."Kalau pepes jengkol ada?" tanya Kamal lagi."Gak ada, Mas. Adanya pepes tahu," jawab
Di sebuah rumah besar, sepasang suami istri baru saja melakukan solat Subuh berjama'ah. Sang istri mencium punggung tangan suaminya dengan takzim, sedangkan suaminya mencium kening sang istri dengan lembut."Ali jadi mau jemput Ibu?" tanyanya pada Parmi, istrinya."Jadi, Pa. Ibu udah senang banget tuh, mau di ajak ke Jerman sama Ali. Kapan kita ke Jerman, Pa?" tanya Parmi pada suaminya."Kapan ya? Doakan Papa ada rejeki, jadi kita bisa ke Jerman melihat Teh Parni dan anak-anaknya," sahut Anton sembari mengusap pipi sang istri."Pa, tahu gak? Teh Parnikan sekarang kuliah chef, Pa. Itu loh kuliah untuk memasak," ujarnya antusias pada suaminya yang kini memperhatikannya juga dengan seksama."Oh, iya. Keren dong," sahut lelaki itu sambil tersenyum tipis."Ibu kok gak kuliah gitu, Pa. Udah sekian tahun menikah, diajak kuliah subuh terus. Mana gak pake baju, gak pake celana. Masa kuliah gak punya teman kampus, berduaan terus sama Papa. Ck, titel sarjananya apa tuh? Kuliah subuh bertahun-tah
****"Jadi, tugas kita apa nih, Bang?" tanya Kamal saat keduanya sudah duduk di warung kopi."Kok tugas sih? Kita bukan disuruh sekolah, Mal, tapi kerjaan! Lu tahu kerjaan gak? Ck, payah nih! Lu sekolah apa kaga sih?" omel Imron dengan wajah kesal. Dilemparkannya puntung rokok yang sedikit lagi habis, ke atas tanah, lalu ia injak kuat."Ha ha ha ... Ya salam, salah mulu gue ngomong sama dia." Kamal tergelak hingga menggelengkan kepala."Iya, Abang ganteng. Maksud saya, kerjaan kita apaan? Kalau gak membahayakan saya mau, Bang," ujar Kamal serius. Lumayan bayaran dua puluh juta untuk kehilangan satu kaki. Ia bisa buka warung sarapan di rumahnya nanti. Asal tu kaki sebelah yang diputusin gak menuntut balas. Kamal bermonolog."Kita cuma ikuti aktifitas itu orang. Nah, kalau ada kesempatan, baru kita hajar. Lu duluan maju. Nah, begitu lu kalah, gue masuk. Pan dia udah keburu capek tuh, baru sekali tebas. Hilang deh kakinya sebelah. Ingat, kaki ya! Awas kalau cuma kena jempol kakinya doang
"Sstt ....!" Imron kembali menutup mulut rombeng Kamal yang selalu saja tertawa jika berbicara dengannya. "Dengerin dulu," ujarnya lagi dengan bahasa isarat bibir."Apaan? Gak dengar," balas Kamal tak paham sembari menggengelengkan kepala."Lu, ikutin gue! Oke!" kali ini Imron sembari mengepalkan tangannya di depan wajah Kamal.Suara desahan kembali bersahut-sahutan. Jika Imron mulai dag-dig-dug karena anu. Berbeda dengan Kamal yang hanya bisa tersenyum miris. Tega sekali kakak lelakinya semena-mena memperlakukan wanita yang menjadi istrinya. Ditambah lagi, suara desahan berganti tangisan perempuan."Ya Allah, kita harus tolongin Bang. Itu bininya pasti disiksa," bisik Kamal yang hendak bangun dari posisi jongkoknya. Untunglah dengan sigap, Imron menahan tangan Kamal agar kembali berjongkok."Bukan disiksa Kamal!" Imron mati-matian menahan tawanya. Jika tidak sedang mengintai target dua puluh juta, tentulah ia saat ini akan terbahak dengan sangat keras."Disiksa itu, Bang. Ceweknya n
"Tidak becus! Video mesum wanita siluman kamu kasih lihat pada saya. Ck, mengesalkan saja! Sini, kembalikan uang lima juta yang sudah saya berikan pada kamu!" teriak Edwin;lelaki yang membayar Imron untuk mencelakai seseorang yang ternyata rumahnya bersebelahan dengan orang yang ada dalam video."Ini, Tuan." Setelah mengambil uang dari tangan Kamal, Imron pun memberikan semua kembali pada Edwin. Tak berkurang, kalau lebih tak mungkin."Ini, seratus ribu buat ganti bensin. Lekas pergi dari rumah saya!" usir lelaki itu pada Kamal dan juga Imron. Keduanya pulang dengan kaki lemas dan juga tak bersemangat. Kandas sudah cita-cita menjadi agen FBI. Mungkin mereka memang lebih cocok jadi agen sabun daripada agen FBI. Padahal semangat menjalani misi baru, begitu berapi-api. Namun apalah daya, mereka salah orang."Jadi salah rumah ya, Bang?" tanya Kamal yang sedang berusaha menahan tawanya."Iya, Mal. Duh, mata gue salah lihat nomor rumah. Padahal gue duitnya lagi perlu, buat operasi ponakan g
"Ica, kamu mau ke mana, Sayang?" tanya Bu Miranti saat anak perempuannya yang sudah berada di meja makan, pukul setengah tujuh pagi, dan masih memakai kaus santai. Bu Miranti semakin keheranan, saat mendapati koper berukuran sedang, tergeletak manis di samping anaknya. "Ca, Mama tanya, mau ke mana? Mau keluar kota? Ke mana?" cecar Bu Miranti tak sabar. Wanita paruh baya itu menarik kursi makan, persis di samping Ica."Annisa!" "Eh, iya Mama Sayang. Ica mau ke Amerika," jawabnya santai sambil terus mengunyah mi goreng buatan bibik. Mata Bu Miranti membulat sempurna."Amerika? Mau ngapain? Kerja? Kok dadakan?" cecar Bu Miranti dengan sangat kaget. Amerika? Dia saja belum pernah ke sana. "Mau cari jodoh, Ma. Boleh'kan?" senyum Ica melebar. Bu Miranti tak mampu menjawab jika itu alasannya, karena dia sendiri memang menginginkan anak perempuannya segera menikah."Memangnya Made in Indonesia sudah tidak ada?" Ica tergelak mendengar pertanyaan dari mamanya. Wanita itu menggeleng kuat, lal
Selamat membaca.Kamal tidak tahu harus bicara apa pada Ali;kakak dari Ica. Lelaki itu terus saja bercerita tentang kisah adiknya, yang selama beberapa tahun ini gonta-ganti dijodohkan dengan lelaki pilihan mama dan papanya, tetapi tak kunjung ada yang cocok.Berkali-kali wanita itu mencoba, tetapi tak juga menemuka pria yang bisa membuatnya berdebar sekaligus tertawa. Rata-rata, lelaki yang dijodohkan dengannya karena memandang status kedokteran yang dimiliki sang papa dan juga gelar hukum yang dimiliki Ica. Tak pernah ada lelaki yang benar-benar menerima Ica apa adanya, sejak ia menyandang status janda.Ada yang orang tuanya tidak setuju. Ada yang lelakinya yang gak asik. Ada juga lelaki yang matre, dan masih banyak tipe lelaki lainnya yang tak berhasil mendekati Ica. Betapa pun orang tua mengusahakannya, tetapi tetap saja Ica menjomblo di usia 26 enam menjelang dua puluh tujuh tahun.Kamal merasa sedih mendengar nasib yang dialami oleh Ica. Bagaimanapun sebenarnya wanita itu adalah
4 Tahun Kemudian.Los Angeles adalah kota terpadat di negara bagian California, dan kota kedua terpadat di Amerika Serikat setelah New York City, dan terletak di Calofornia selatan. Kota ini merupakan titik utama wilayah statistik metropolitan Los Angeles-Long Beach-Santa Ana, dan wilayah Los Angeles raya.Dijuluki City of Angels, Los Angeles adalah pusat dunia bisnis, perdagangan internasional, hiburan, budaya, media, mode, ilmu pengetahuan, olah raga, teknonologi dan pendidikan terdepan.Silicon Valley merupakan kawasan yang dipenuhi kantor perusahaan yang bergerak di bidang internet, digital, dan sejenisnya. Artherton terbilang sangat dekat dari kantor pusat Facebook.Jangan heran kalau kawasan Artherton menjadi wilayah favorit para petinggi Apple, Yahoo, Google, Hewlett-Packard, dan lainnya. Mereka tak perlu berkendara jauh untuk mencapai kantor. Untuk itulah Artherton menjadi kawasan dengan kode pos termahal di Amerika Serikat.Satu hal yang paling mengejutkan seorang Kamal di aw
Kamal, Bu Rani, dan Om Herman sudah berada di dalam mal. Mereka tengah memilih cincin cantik untuk diberikan pada Ica sore ini. Banyak pilihan cantik-cantik hingga membingungkan Kamal dan ibunya. Om Herman sampai menggeleng-gelengkan kepala memperhatikan Kamal dan ibunya yang kebingungan memilih aneka cincin."Semua bagus, Yang," puji Bu Rani menatap takjub etalase berisi emas."Pilih cincin juga buat Ibu," ucap Om Herman lagi sambil merangkul pundak calon istrinya. Kamal hanya bisa memutar bola mata malasnya melihat kedekatan sang ibu dengan lelaki tua yang bernama Herman. Canda-tawa dari sepasang calon pengantin uzur membuat dirinya jengah. Kamal memilih menjauh, sambil melihat-lihat etalase yang lain."Om, kalau melamar itu harus bawa cincin emangnya?" tanya Kamal pada Om Herman. Semua yang ada di sana termasuk tiga orang pelayan toko ikut menertawakan pertanyaan Kamal."Iya, Mal. Namanya juga melamar wanita, ya kudu bawa cincin. Masa bawa kentut doang," sahut Om Herman sambil terg
Kamal sadar dari pingsan, setelah dioleskan minyak kayu putih di hidungnya oleh Bu Rani. Beberapa kali mengerjapkan mata, mencoba untuk memulihkan kesadaran sepenuhnya. Samar Kamal melihat wajah khawatir sang ibu dan seorang pria yang baru saja mengatakan hal yang paling mengerikan dalam hidupnya. Dia saja belum ada yang mau. Padahal gagah, tampan, soleh, dan baik. Namun, kenapa yang lebih dahulu laris adalah para lelaki dan wanita berbau tanah?Sekali lagi Kamal menoleh pada ibu dan adik almarhum ayahnya. Lalu dengan sedikit merasakan nyeri di kepalanya, Kamal mencoba duduk. "Bu, anaknya pingsan jangan cuma dilihatin aja. Bagi minum, Bu," rengek Kamal dengan leher yang terasa begitu kering."Eh, iya. Gue ampe lupa, Mal. Habisnya, itu gue daritadi merhatiin hidung lu, agak kotor, Mal. Dibersihinlah!" ujar Bu Rani sambil berjalan menuju dapur. Kamal hanya bisa menyeringai sambil menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Sesaat kemudian, ia menoleh pada lelaki yang bernama Herman. Lalu deng
Kamal mengendarai motornya pelan masuk ke gang demi gang untuk menjajakan produk panci milik CV tempat ia bekerja saat ini. Penat, lelah, dan pegal pipi karena terus saja berbicara saat melakukan promosi sama sekali tidak membuatnya patah semangat atau mengeluh.Ditolak, sering. Diabaikan apalagi. Namun ia tetap berusaha. Tak pantas rasanya mengeluh, saat kita masih melihat ada orang yang berada di pinggir jalan dalam keadaan fisik tidak sempurna, sedangkan kita masih kuat dengan keadaan tubuh sempurna untuk mencari rejeki.Berangkat pagi pulang petang demi mendapatkan upah lima puluh ribu per hari dari kantor. Jika panci ada yang laku terjual, maka ia akan mendapatkan bonus seratus ribu per panci yang laku. Untuk gaji bulanan masih sangat kecil. Hanya satu juta saja, maka dari itu ia harus berusaha agar panci yang ia jajakan ada yang membeli.Seperti siang ini. Belum ada sama sekali kumpulan ibu-ibu yang membeli pancinya. Setiap sudut gang tikus dan masuk ke jalan buntu sudah ia lak
Sungguh sial, Kamal tak bisa membuka ikatan simpul mati di kedua pahanya. Dengan susah payah dan penuh penderitaan, Kamal menggotong ibunya bak karung beras sambil melompat.BughBughBughSuara hentakan kaki Kamal yang menjejak tanah berumput di samping tembok rumah Alex, disertai bunyi benturan wajah Bu Rani pada punggung Kamal terdengar sangat nyaring. Lelaki itu semakin ketakutan, saat pintu rumah Alex yang sepertinya akan segera terbuka.Secepat kilat Kamal menaruh begitu saja ibunya yang pingsan menyamping, seperti posisi karung beras. Untunglah motor yang dipinjam Kamal adalah motor matic, sehingga ia tak perlu mengangkang untuk naik ke atas motor."Wey! Siapa itu?!"BreemBreemKamal menekan gas dengan kecepatan penuh. Sungguh ia merasa berdosa dengan tubuh sang ibu yang terombang-ambing di jok belakang. Hampir saja ia ketahuan oleh Alex jika tidak segera pergi dari sana.Setelah merasa cukup jauh dari rumah kakaknya, Kamal memutuskan untuk berhenti di sebuah masjid di dalam k
"Gimana sih kamu punya darah, Sayang? Bulan lalu darah rendah, bulan ini darah tinggi, bulan kemarin lagi, kurang darah. Gimana mau operasi kalau darah kamu galau gitu?" Alex masih duduk di kursi tunggu apotek rumah sakit. Di sampingnya ada Susan yang berwajah masam karena gagal lagi untuk operasi. Ia pun sebenarnya ingin sekali kutil tyrex ini segera dioperasi, namun apalah daya. Kondisi kesehatannya tidak memungkinkan untuk melakukan operasi, walau hanya operasi kecil."Aku juga gak mau begini, Mas," sahutnya sambil menunduk. "Seandainya bisa aku sendiri yang cabut, pasti akan aku cabut, Mas," lanjut Susan lagi dengan suara bergetar menahan tangis."Sayang, itu kutil, bukan rumput. Gimana nyabutnya? Udah deh, nanti jadi penyakit yang lain!" Alex menyandarkan punggungnya di sandaran kursi sambil melipat tangan di dada, sedangkan Susan masih saja cemberut.Tak lama kemudian, nomor antrean resep milik Susan muncul di layar khusus farmasi, Alex bangun dari duduknya, lalu berjalan untuk
Puluhan orang, bahkan ratusan orang berbaris rapi di sepanjang Gang Mawar, mereka diminta oleh Pak RT untuk mengambil uang takziah yang sudah terlanjur mereka berikan pada Bu Rani. Satu per satu berbaris antre mengambil uangnya kembali, dengan sarat jujur. Berapa yang mereka letakkan di baskom, itulah yang mereka minta kembali pada Bu Rani.Wajah wanita paruh baya itu masam, karena total uang takziah yang dikembalikan, lebih dari yang ia terima. Bahkan ia terpaksa mengambil beberapa lembar lagi uang merah dari amplop pemberian Alex, untuk dikembalikan pada warga. Kamal yang bertanggung jawab atas ini semua, memiliki tugas untuk menukar uang merah sebanyak lima ratus ribu, menjadi uang pecahan sepuluh ribu dan lima ribu.Jika sudah seperti ini, siapa yang mau disalahkan? Kamal yang terlalu cerdas, atau ibunya yang belum cerdas? Tenda yang telah dipasangkan pun kini sudah dibuka kembali, beberapa petugas malah meminta upah lelah karena telah memasang serta membongkar tenda dengan percum